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भिूमका

"औ	र	 या	आप	अब	भी	िलख	रहे	ह?"	इस	एक	सवाल	से	मुझे	हमेशा	िचड़िचड़ाहट
होती	है।

यह	ऐसा	ही	है	जैसे	मुझसे	कोई	पछेू	िक	 या	म	अभी	भी	िजंदा	हूँ;	 य िक	यिद	म	लेखन
न	क ँ 	तो	संभवत:	जीिवत	ही	न	रहूँ।	म	शायद	एक	स जी	बन	जाऊँगा,	मानिसक	 प	से
अ म	न	हो	जाऊँ	या	िफर	गरीबी	रेखा	के	नीचे	ही	न	आ	जाऊँ!	िन:संदेह	म	आ याि मक
प	से	मृत	हो	जाऊँगा,	 य िक	श द	ही	मेरा	जीवन-खनू	है।	मेरा	मतलब	िलिखत	श द

से	है।	मेरे	बोले	हुए	श द	बहुत	कम	ह,	लेिकन	िलखे	हुए	श द	ढेर	सारे	ह;	और	यही	सच
है।

म	यह	पेज	िलख	रहा	हूँ,	इस	व त	मेरे	कमरे	की	दीवार 	की	मर मत	हो	रही	है,	जोर-जोर
से	हथौड़े	मारे	जा	रहे	ह	और	 ला टर	िगरने	की	आवाज	आ	रही	ह।	चार 	तरफ	धलू-ही-
धलू	है।	सारा	कमरा	अ त- य त	है।	बहुत	ही	 ोभ	की	अव था	है।	पर	यह	सब	मुझे
िलखने	से	नही	ंरोक	पाता	है।	म	एक	िववश	लेखक	हूँ।	एक	िववश	लेखक	कही	ंपर	भी	िलख
सकता	है—एक	ट्रेन	पर	या	 लेटफॉम	की	बच	पर,	शोर-शराबेवाले	होटल	के	लाउंज	म,
रा ते	के	िकनारे	बने	चाय- टॉल	या	िफर	 कूल	के	खेल	के	मैदान	म।

लो,	अब	वै णवी	की	रबर	बॉल	आ	गई।	वै णवी	ढाई	साल	की	है,	जबिक	उसके	बड़े	भाई-
बहन	 कूल	गए	हुए	ह।	वह	चाहती	है	िक	म	उसके	साथ	खेलूँ।	मने	कहा,	'बाद	म।	वह	मेरे
ऊपर	बॉल	फक	देती	है,	जो	मेरे	कॉफी-कप	से	टकराते-टकराते	बची।	उसकी	माँ	उसको
उठाकर	िकचन	म	ले	जाती	है,	जहाँ	वह	खुशी-खुशी	च मच	िगनने	म	 य त	हो	जाती	है
और	म	लेखन	म।

युवा	पाठक	बुदि्धमान	ह,	जो	मुझे	समय-समय	पर	पेन	की	भट	देते	रहते	ह।	उ ह	पता	है
िक	म	अभी	भी	िलख	रहा	हूँ 	और	पेन	का	इ तेमाल	करता	हूँ,	हालाँिक	बॉल	पेन	या	रोलर
बॉल	पेन	का	म	एक	फूहड़	आदमी	हूँ	और	फाउंटेन	पेन	पर	आकर	 क	जाता	हूँ।	और
हमेशा	ही	मेरी	उँगिलय 	और	कमीज	की	बाँह 	म	 याही	लग	ही	जाती	है,	और	 य 	न	हो!
आिखर	पर्िस 	िफ म	अिभनेता	अिमताभ	ब चन	एक	िवशेष	खबूसरूत	बॉल	 वाइंट	पेन
की	िसफािरश	करते	ह	और	अममून	मुझे	वही	िदया	जाता	है।

म	एक	पुराने	फैशन	का	आदमी	हूँ	और	एक	लड़के	की	उमर्	मे	भी	पुराने	फैशन	का	था।
मुझे	पुराना	संगीत,	पुरानी	िकताब	और	पुरानी	जगह	पसंद	ह।	वा तव	म,	म	इतने	पुराने
फैशन	का	हूँ	िक	यह	एक	अचंभा	है	िक	म	स र	(70)	साल	तक	जी	गया	हूँ।

म	कार	नही	ंचला	सकता	और	अपने	दो त 	तथा	सािथय 	की	ड्राइिवंग	पर	भरोसा	करता



हूँ।	यहाँ	तक	िक	बुरे-से-बुरा	ड्राइवर	मुझे	एक	आदश	सवारी	मानते	ह,	 य िक	मुझे	पता
ही	नही	ंिक	वे	मेरे	जीवन	को	खतरे	म	डाल	रहे	ह	या	नही।ं	दरअसल	ड्राइवर 	को	मापने
का	मेरा	पैमाना	यह	है	िक	वह	दसूरे	ड्राइवर 	से	िकतनी	गािलयाँ	खाता	है?	अगर	िदन	भर
म	उसे	कम-से-कम	छह	बार	माँ	या	बहन	की	गाली	दी	जाती	है	तो	मुझे	यह	शक	होने
लगता	है	िक	उसकी	ड्राइिवंग	म	काफी	कुछ	गड़बड़	है।	अगर	वह	उन	पर	भी	गािलय
की	पलटवार	करता	है	तो	म	उससे	गाड़ी	रोकने	को	कहता	हूँ	और	झट	से,	इससे	पहले	िक	वे
हम	पर	हमला	कर	द,	म	गाड़ी	से	उतर	जाता	हूँ।

म	इंिडया	गेट	पर	या	मॉउल	टाउन	की	झील	मे	नौका	चला	सकता	हूँ,	पर	 लेन	नही	ंउड़ा
सकता।	जब	म	5	वष	का	था	तो	जामनगर	के	युवराज	मुझे	और	मेरी	माताजी	को	एक
टाइगर	मॉथ	म,	जो	एक	पुराने	जमाने	का	खुले	आकाश	का	हवाई	जहाज	था,	ले	गए।	मुझे
बहुत	डर	लग	रहा	था,	खासकर	उस	समय	जब	उ ह ने	आसमान	म	कलाबाजी	करने	का
फैसला	िलया।	म	यह	कहने	म	खुशी	महससू	कर	रहा	हूँ 	िक	मने	उनके	ऊपर	उलटी	कर	दी
थी।

अगले	पचास	साल 	तक	म	हवाई	जहाज	से	कतराता	रहा।	उसकी	जगह	म	ट्रेन,	ऊँट	या
ख चर	से	सफर	करना	पसंद	करता	था।	नस 	को	कड़ा	करने	और	र त-संचार	बढ़ाने	के
िलए	ख चर	की	सवारी	से	अ छी	कोई	चीज	नही।ं	और	अब	भी	म	बहुत	बेमन	से	अपने
को	हवाई	यातर्ा	के	िलए	तैयार	करता	हूँ।	मेरी	उमर्	के	अ य	लोग 	को	हवाई	जहाज	की
यातर्ा	के	अंतिनिहत	खतर 	से	कोई	परेशानी	नही	ंहै।	मेरी	बगल	म	बैठी	एक	मिहला
अगाथा	िक्र टी	का	उप यास	'डेथ	इन	िद	एयर	पढऩे	म	मशगलू	थी।	जबिक	एक	अ य
लाइट	म	मेरे	साथ	बैठा	हुआ	एक	अ य	यातर्ी	एक	युवा	पर्काशक	एक	ऐसी	िकताब	की

पांडुिलिप	पढ़	रहा	था,	जो	उसी	 ट	पर	पहले	हुई	एक	हाइजैिकंग	के	बारे	म	थी,	िजस	पर
हम	अभी	जा	रहे	थे।

घर	के	समान	कोई	जगह	नही	ंहै,	चाहे	म	पड़ोसवाली	जगह	म	ही	 य 	न	रह	रहा	हूँ।

मेरे	खयाल	से	जीवन	म	सबसे	किठन	चीज	है	असफलता	से	पार	पाना।	उसको	पीछे	रखकर
वह	काम	करना,	िजसे	आप	कर	रहे	ह	और	उसे	अ छी	तरह	करना	या	अंजाम	देना।

जब	म	पीछे	मुड़कर	बीते	वषो	ंकी	ओर	देखता	हूँ 	और	उन	िकताब 	के	बारे	म	सोचता	हूँ,	जो
कभी	छपी	ंनही,ं	वह	लंबा	समय	या	तमाम	साल	िजसम	मुझे	कोई	पहचान	तो	कम	िमली
या	कोई	स मान	और	पुर कार	नही	ंिमला	तो	मुझे	आ चय	होता	है	िक	म	उन	सब	काम
(लेखन)	को	छोड़कर	और	कोई	काम	 य 	नही	ंकरने	लगा—कोई	बोिरंग	लेिकन	सुरि त
काम।

म	जोिखम	उठाने	के	प 	म	नही	ंहूँ,	पर	मने	एक	बड़ा	जोिखम	उठाया,	अपने	जीवन	का
जोिखम	और	इस	बात	पर	डटा	रहा	िक	काम	क ँ गा—िजसे	म	अ छी	तरह	कर	सकता	हूँ
—और	जो	म	सबसे	 यादा	करना	पसंद	करता	था।	और	उसके	साथ	ही	मुझे	कुछ	खुशी
आई।	और	मन	की	उस	पर्स न	अव था	म	म	उन	सब	छोटे-छोटे	फेिलवर	या	एकिमय 	से
डील	कर	सकता	था,	िनपट	स य	था,	जो	मेरे	रा ते	म	आई	थी।	म	उन	सबको	फेिलयर	के



बजाय	रोड- लॉक	की	तरह	देखता	था।	उन	रोड- लॉक	या	अवरोध 	से	आप	पीछे	नहीं
हटते,	पर	उनके	दाएँ/बाएँ	घमूकर	आगे	िनकल	जाते	ह	या	आगे	िनकल	जाने	के	िलए	और
कोई	रा ता	ढँूढ़ते	ह।

िफर	आप	िजग-जैग	या	टेढ़े-मेढ़े	रा ते	पर	चलना	सीख	जाते	ह—एक	अलग	रा ते	पर
चल	पड़ते	ह—चाहे	वह	लंबा	ही	 य 	न	हो?	कुछ	अलग	करने	का	अ यास	करते	ह।	यिद
उप यास	नही	ंचल	पाता	है	तो	ब च 	के	िलए	कहािनयाँ	िलिखए।	यिद	आपकी	किवता
कोई	पसंद	नही	ंकरता	तो	आप	ग 	िलिखए।	अपने	िलए	िलखना	शु 	कीिजए।	यिद
िडकस	नही	ंहो	सकते	तो	लब	बिनए।	दुिनया	म	हर	िक म	के	लेखक 	के	िलए	जगह	है,	हर
तरह	के	हुनर	के	िलए	 थान	है।

अ य	लोग 	से	अलग	कीिजए।	अपनी	क पना	का	इ तेमाल	किरए।	पाठक 	के	िलए
आपकी	बेजोड़	क पना	से	पाठक 	को	अ य त	होने	म	समय	लगेगा,	पर	जब	एक	बार	वे
उसके	अ य त	हो	जाएँगे,	तो	उ ह	उसकी	और	चाहत	होगी।

जीवन	म	कभी	कोई	नई	शु आत	नही	ंहोती,	पर	हमेशा	नई-नई	िदशाएँ	होती	ह।

—रि कन	बॉ ड



महापलायन

"चौ	दह	वषीय	लड़के	के	िलए	यह	एक	बहुत	सनूा	जाड़ा	था।"	मने	अपनी	छुट्टी	के
कुछ	स ताह	अपनी	माता	और	सौतेले	िपता	के	साथ	देहरादनू	म	िबताए	थे।	िफर	वे
िद ली	चले	गए	और	म	अकेला	अपने	भरोसे	पर	रह	गया।	बेशक	यहाँ	मेरी	ज रत 	को
परूा	करने	के	िलए	नौकर-चाकर	थे,	पर	मेरा	साथ	देने	के	िलए	कोई	नही	ंथा।	म	सुबह-
सवेरे	घर	से	िनकल	जाता	और	पहािडय़ 	पर	ऊपर	िकसी	रा ते	पर	चला	जाता;	और	लंच
के	िलए	घर	लौट	आता,	थोड़ा-बहुत	पढ़ता	और	िफर	टहलने	चला	जाता	तथा	िडनर-
टाइम	पर	घर	वापस	आ	जाता।	कभी-कभी	म	अपने	दादा-दादी	के	घर	चला	जाता;	पर
वहाँ	सबकुछ	बदल	गया	था,	 य िक	उस	घर	म	अब	जो	लोग	रहते	थे,	उ ह	म	जानता
नही	ंथा।

तीन	महीने	के	जाड़े	के	अवकाश	के	बाद	म	िशमला	म	अपने	बोिडंग	 कूल	म	वापस	जाने
को	आतुर	था।

ऐसा	नही	ंथा	िक	 कूल	म	मेरे	अनेक	दो त	थे।	मुझे	एक	िमतर्	की	ज रत	थी;	पर	प ी
का	िशकार	करनेवाले	शैतान	आठवी	ंक ा	के	तमाम	शैतान	लड़क 	म	से	एक	अ छा	दो त
ढँूढ़	पाना	किठन	था।	वे	लोग	अपनी	डे क	पर	नाम	खोद	देते	थे	और	 लास-टीचर	की	सीट
पर	 युइंगम	िचपका	देते	थे।	यिद	म	अ य	ब च 	के	साथ	पला-बढ़ा	होता	तो	शायद	म	भी
अ य	 कूली	ब च 	की	शरारत 	का	िवकास	कर	पाता;	पर	मेरी	माता	से	मेरे	िपता	के
अलग	हो	जाने	के	बाद	म	अपने	िपता	के	अकेलेपन	को	बाँटता	था	और	 य िक	मेरे	अ य
कोई	पािरवािरक	बंधन	नही	ंथे,	इसिलए	म	समय	से	पहले	ही	वय क	हो	गया	था।

आठवी	ं लास	म	एक	महीने	के	बाद	एक	नया	चेहरा	उमर	का	नोट	िकया,	और	वह	भी
इसिलए	िक	वह	बहुत	शांत	था,	लगभग	चुप,	कम	बोलनेवाला।	वह	 लास	के	अ य
ब च 	की	तरह	सकस	के	मा स	बर्दस	की	नकल	उतारने	म	शरीक	नही	ंहोता	था।	उसे
लास	म	फैली	हुई	अराजकता	से	एक	पर्कार	की	नफरत	थी;	न	ही	वह	उसमे	िह सा	लेने
का	पर्यास	करता	था।	उसने	मुझे	एक	बार	अपनी	ओर	देखते	हुए	पकड़	िलया	और	हलका
सा	मुसकराया।	 या	मुझे	क ा	म	एक	और	वय क	िमल	गया	था?	कोई	ऐसा	(श स),	जो
अपनी	उमर्	से	बड़ा	था।	इसके	पहले	िक	हम	एक-दसूरे	से	बातचीत	करते,	उमर	और	मुझम
एक	पर्कार	का	समझौता	हो	गया।	हम	जब	कभी	भी	क ा	म,	गिलयार 	म	या	िफर
डाइिनंग	 म	डॉरिमट्री	म	िमलते	तो	एक-दसूरे	को	देखकर	िसर	िहलाते।	हम	लोग	एक
'हाउस	म	नही	ंथे।	'हाउस-िस टम	म	अपने	ही	पर्कार	के	भेदभाव	की	पर्था	थी,	िजसके
अनुसार	एक	हाउस	का	सद य	दसूरे	हाउस	के	सद य 	से	भाईचारे	का	संबंध	नही	ंरख
सकता	था।	इन	पि लक	 कूल 	को	अ छी	तरह	पता	था	िक	कैसे	आपको	अलग-अलग
कंपाटमट 	म	जकड़कर	रखा	जाए।	हालाँिक	ये	बाधाएँ	ख म	हो	गई।ं	जब	म	और	उमर



दोन 	ही	 कूल	को टस	की	हॉकी	टीम	म	चुने	गए—उमर	फुल-बैक	के	 प	म	और	म	गोल
कीपर।

खामोश	उमर	अब	कभी-कभी	बातचीत	करने	लगा	था।	हॉकी	के	मैदान	म	हमारा	साथ
अ छा	था।	एक	गोली	और	फुल-बैक	के	बीच	अ छी	समझदारी	होनी	ज री	है।	हम
दोन 	एक	ही	वेवलथ	पर	थे।	म	उसकी	अगली	मवू	को	पहले	से	जान	जाता	था	और	वह
मेरी	चाल 	से	वािकफ	था।	वषो	ंबाद	म	जब	कॉनरैड	की	'द	सीक्रेट	शेयरर	पढ़	रहा	था,
तब	मुझे	उमर	का	खयाल	आया।

हमारी	दो ती	तब	परवान	चढ़ी	जब	हम	 कूल,	डाइिनंग	 म	और	 लास	से	बाहर
िनकलकर	आए।	हमारी	हॉकी	टीम	सफर	करके	अगली	पवत-शंृखला	सनावर	गई,	जहाँ
हम	अपने	िचर-पर्ित ं ी	लॉरस	रॉयल	िमिलटरी	 कूल	के	साथ	कुछ	मैच	खेलने	थे।	वह
मेरे	िपताजी	का	पुराना	 कूल	था	और	म	वहाँ	के	च पे-	च पे	को	देखना	चाहता	था;	उनके
लास- म	म	झाँककर	देखना	चाहता	था।

अपने	सनावर	दौरे	के	दौरान	म	और	उमर	काफी	समय	एक-दसूरे	के	साथसाथ	रहे।	हम
लोग	िबना	िकसी	िव न-बाधा	के	 कूल-गर्ाउंड	म	मजे	से	अपने	अवकाश	के	 ण 	म
घमूते	थे,	जहाँ	हम	मेहमान	थे,	न	िक	छातर्।	हमने	अपने	जीवन	का	इितहास	और	अपने
िव वास 	को	बाँटा।	उमर	के	िपता	नही	ंथे।	 या	मुझे	पहले	ही	इसका	पवूाभास	था।	िकसी
आिदवासी	हमले	म	वह	सीमापर्ांत	म	मारे	गए	थे,	 य िक	वह	पेशावर	के	भी	आगे	िकसी
ऐसी	जगह	से	आए	थे,	जहाँ	कोई	िनयम-काननू	लाग	ूनही	ंहोता	था।	उसके	एक	धनी	चाचा
उसकी	पढ़ाई	का	खचा	उठा	रहे	थे।

हम	घमूते-घामते	 कूल	के	चैपेल	म	पहँुच	गए।	वहाँ	मने	अपने	िपता	का	नाम—ए.ए.
बॉ ड— कूल	के	ऑनर	बोड	पर	िलखा	पाया।	वे	पुराने	िव ाथी,	िज ह ने	दो	िव व	यु
म	लड़ते	हुए	अपनी	जान	गँवाई	थी।

"उनके	आ ा र	का	 या	अथ	था,	यानी	परूा	नाम	 या	था?	उमर	ने	पछूा।"

"ऑबरे्	अले जडर।"

"असाधारण	नाम,	जैसािक	तु हारा	है।	तु हारे	माता-िपता	तु ह	र टी	 य 	कहते	ह?"

"मुझे	पता	नही!ं"	िफर	मने	उसे	उस	पु तक	के	बारे	म	बताया,	जो	म	िलख	रहा	था।	यह
मेरी	पहली	पु तक	थी	और	उसका	नाम	था	'नौ	महीने	( कूल	के	एक	सतर्	की	अविध,	न
िक	गभाव था	के	नौ	महीने)।	उसमे	 कूल	की	कुछ	घटनाओं	का	िववरण	था	और	हमारे
कुछ	अ यापक 	का	मजाक	उड़ाया	गया	था।	इस	समय	से	पहले	अपिरप व	सािहि यक
पर्ोजे ट	से	हमने	तीन	पतली-पतली	अ यास-पुि तकाएँ	भर	दी	थी।ं	मने	उमर	को	उसे
पढऩे	िदया।	वह	मेरा	पहला	पाठक	और	आलोचक	रहा	होगा।

"यह	बड़ी	िदलच प	है।"	उसने	कहा,	"पर	यिद	यह	िकसी	के	हाथ	लग	गई	तो	तुम	मुसीबत
म	पड़	जाओगे,	खासकर	अगर	िम.	िफशर	के	हाथ	पड़	गई।"



मुझे	मानना	पड़ेगा	िक	वह	एक	महान	सािहि यक	कृित	नही	ंथी	और	म	हॉकी-फुटबॉल
खेलने	म	 यादा	स म	नही	ंथा।	हमने	कुछ	बहुत	अ छे	गोल	बचाए	और	सनावर	के
िखलाफ	अपने	मैच	जीत	िलये।	हम	िशमला	लौटकर	आए	तो	कुछ	िदन 	के	िलए	हम
कूल	के	हीरो	बन	गए	और	अपनी	चु पी	खो	बैठे	थे।	अ य	लड़क 	से	भी	हम	घुल-िमलकर
बात	करने	लगे	थे।	और	िफर	एक	िदन	हमारे	हाउस	मा टर	िम.	िफशर	के	हाथ	मेरी	महान
सािहि यक	कृित	'नौ	महीने	लग	गई,	और	वे	उसे	अपने	साथ	ले	गए।	जैसा	उ ह ने	बाद	म
बताया	िक	उ ह ने	उसे	आ ोपांत	पढ़ा।	चिूक	उन	िदन 	कॉरपोरल	सजा	का	िरवाज	था।
बत	से	मेरी	छह	बार	धुनाई	हुई	और	मेरी	पांडुिलिप	फाड़कर	िम.	िफशर	की	रददी	की
टोकरी	के	हवाले	कर	दी	गई।	मेरी	कोिशश 	के	फल व प	मुझे	िदखाने	के	िलए	मेरे
िनतंब 	पर	पड़े	बड़े-बड़े	गुलाबी	िनशान	थे,	िजसे	जो	लोग	देखना	चाहते	थे	उ ह	गव	से
िदखाया	गया।	म	िफर	दो	िदन	के	िलए	हीरो	बन	गया	था।

" या	तुम	भी	चले	जाओगे,	जब	िबर्िटश	भारत	छोड़कर	जाएँगे?"	उमर	ने	एक	िदन
पछूा।

"म	ऐसा	नही	ंसोचता।"	मने	कहा,	"और	िफर,	मेरा	कोई	है	भी	तो	नही	ंइं लड	म	और	न	ही
मेरे	अिभभावक,	िज़.	हैिरसन	का	कोई	इरादा	वापस	जाने	का	िदखाई	देता।"

"हर	कोई	कह	रहा	है	िक	भारतीय	नेता	और	अंगरे्ज	सरकार	हमारे	देश	को	दो	िह स 	म
बाँटने	वाले	ह।	िशमला	भारत	म	होगा	और	पेशावर	पािक तान	म!"

"अरे,	ऐसा	नही	ंहोगा।"	मने	लापरवाही	से	कहा,	"इतने	बड़े	देश	को	वे	कैसे	काट	सकते	ह!
पर	िजस	व त	हम	इस	िवषय	पर	बातचीत	कर	रहे	थे,	नेह ,	िज ना	और	अ य	लोग	अपने
औजार 	को	एक	मेजर	सजरी	के	िलए	तैयार	कर	रहे	थे।

इसके	पहले	िक	उनका	फैसला	हमारे	जीवन	को	पर्भािवत	करे,	हमने	अपनी	आजादी	एक
भिूमगत	सुरंग	म	पा	ली,	जो	हमने	तीसरे	 लैट	के	नीचे	ढँूढ़	िनकाली	थी।

दरअसल	वह	सुरंग	एक	पुरानी	काम	म	न	आनेवाली	खराब	गंदे	नाले	का	िह सा	थी।	जब
मने	और	उमर	ने	उसकी	खोजबीन	शु 	की	तो	हम	पता	नही	ंथा	िक	वह	िकतनी	लंबी	है।
पेट	के	बल	उसम	लगभग	20	फीट	रगने	के	बाद	हमने	अपने	आपको	िबलकुल	घने	अँधेरे	म
पाया।	उमर	के	पास	एक	छोटी	सी	पिसल	टॉच	थी,	िजसके	सहारे	हम	धीरे-धीरे	आगे	बढ़ते
रहे।	थोड़ी	देर	चलने	के	बाद	हम	सुरंग	के	अंत	म	रोशनी	की	चमक	िदखी।	धलू	म	सने	हुए,
सीलन	से	महकते	हुए	और	खुरदुरे-से	हम	हरे-भरे	घास	के	एक	टीले	पर	पहँुच	गए,	जो	िक
कूल	की	चारदीवारी	से	थोड़ी	दरू	पर	था।

वे	चारदीवािरयाँ,	जो	बुजुगो	ंने	बनाई	ह,	उनके	पार	जाना	हमेशा	ही	रोमांचकारी	होता	है।
यहाँ	हम	एक	िबलकुल	अनजान	 ेतर्	म	थे।	िबना	पासपोट	के	यातर्ा	करना—यह	एक
अंितम	 वतंतर्ता	होगी।	पर	और	अिधक	पासपोट	आ	रहे	थे	और	 यादा	चारदीवािरयाँ
भी।

लॉड	माउंटबेटन,	वायसराय	और	होनेवाले	गवनर	जनरल	हमारे	 थापना	िदवस	पर	आए



और	पुर कार	बाँटे।	मने	भी	िकसी-न-िकसी	चीज	के	िलए	इनाम	जीता	था—मंच	पर	उस
लंबे,	खबूसरूत	िपन- ट्राइप	सटू	पहने	हुए	आदमी	से	अपनी	िकताब	पाई।	िबशप	कॉटन
उन	िदन 	भारत	का	अगर्णी	 कूल	था	और	उसे	पवू	का	'एटन	कहते	थे।	उसके	समारोह	म
वायसराय	और	गवनर	आते	थे।	उसके	बहुत	सारे	पवू	िव ाथी	लड़के	िसिवल	सिवसेज
और	सेना	म	ऊँचे-ऊँचे	पद 	पर	थे।	पर	एक	पवू	िव ाथी	के	बारे	म	सब	लोग	चु पी	साधे
रहते	थे—	वह	था	जनरल	डायर,	िजसने	जिलयाँवाला	बाग,	अमृतसर	म	नरसंहार	का
आदेश	िदया	था	और	इस	पर्कार	से	उसने	िबर्टेन	व	भारत	के	बीच	म	जो	िव वास	पैदा
हुआ	था,	उसे	न ट	कर	िदया	था।

अब	माउंटबेटन	ने	उन	ऐितहािसक	 ण 	के	बारे	म	चचा	की,	जो	हमारे	चार 	ओर	घट	रहे
थे—दि्वतीय	िव व	यु 	अभी-अभी	समा त	हुआ	था।	रा ट्र	संघ	ने	िव व	म	शांित	और
सामंज य	के	साथ	रहने	का	वादा	िकया	और	भारत	व	िबर्टेन	बराबर	के	साथी	ह गे	तथा
भारत	एक	महान	रा ट्र	होगा।

कुछ	ह ते	बाद	ही	बंगाल	और	पंजाब	का	िवभाजन	हो	गया।	सारे	उ र	भारत	म	दंगे	फैल
गए	और	नई	िखंची	हुई	िवभाजन-रेखा	के	दोन 	तरफ	से	बड़ी	सं या	म	लोग 	का	पलायन
शु 	हो	गया—पािक तान-भारत	के	दोन 	तरफ	तमाम	घर	जला	िदए	गए	तथा	हजार
लोग 	की	जान	चली	ग ।

कॉमन- म	के	रेिडयो	तथा	कभी-कभार	आनेवाले	अखबार 	से	हम	खबर	िमलती	रहती	थी,ं
पर	म	और	उमर	अपनी	सुरंग	म	इन	सब	घटनाओं	से	अछतेू	थे।	लटू-मार,	ह याओं	और
बदले	की	भावनाओं	से	दरू	एक	अलग	दुिनया	म	सुरंग	के	बाहर	पहाड़ी	पर	हरी	ताजी	घास
आ	गई	थी,	िजस	पर	अभी	तक	कोई	चला	नही	ंथा	और	िजस	पर	डेजी	व	ितपितया	आ	गए
थे।	हम	वहाँ	जो	आवाज	सुनाई	पड़	रही	थी	ंवे	कठफोड़वा	की	ठक-ठक	और	िहमालयन
बारबेर	की	दरू	से	बराबर	आती	हुई	आवाज।	यहाँ	हमको	कौन	छ	ूसकता	था।	"और	जब
सारे	यु 	समा त	हो	जाएँगे,"	मने	कहा,	"तब	भी	िततिलयाँ	संुदर	लगगी।

" या	तुमने	इसे	कभी	पढ़ा	था?"

"नही,ं	बस	यह	मेरे	मन	म	खुद-ब-खुद	आ	गया।"

"तुम	तो	अभी	भी	एक	लेखक	हो।"

"नही"ं,	म	इंिडया	के	िलए	हॉकी	या	आसनल	के	िलए	फुटबॉल	खेलना	चाहता	हूँ।	केवल
जीतनेवाली	टीम 	के	िलए।

"तुम	हमेशा	तो	जीत	सकते	नही।ं	बेहतर	होगा	िक	आप	लेखक	बन।"	जब	मानसनू	आया
तो	सुरंग	म	पानी	भर	गया	और	नाला	कचरे-िमटटी	से	भर	गया।	हम	लॉरस	ओिलिवयर
की	'हैमलेट	देखने	के	िलए	िसनेमा	जाने	की	अनुमित	िमल	गई;	यह	एक	ऐसी	िफ म	थी,
िजससे	न	तो	हमारा	मनोबल	बढ़ा	और	नही	ंअपराह्	की	उदासी	छँटी।	पर	यह	उस	साल
की	हमारी	आिखरी	िप चर	थी,	 य िक	उसके	बाद	ही	अचानक	िशमला	के	लोवर	बाजार	म
जातीय	दंगे	भड़क	उठे।	यह	अभी	भी	एक	ऐसी	जगह	थी	जैसािक	िकपिलंग	ने	बयान



िकया	था—	'एक	आदमी,	जो	वहाँ	के	रा ते	जानता	है,	वह	भारत	की	गर्ी म	राजधानी	की
पुिलस	को	छका	सकता	है,	पुिलस	की	अवहेलना	कर	सकता	है।	और	हम	लोग	 कूल	की
चारदीवारी	म	अिनि चत	काल	के	िलए	कैद	हो	गए।

एक	िदन	सुबह	चैपेल	म	पर्ाथना	के	बाद	हेड-मा टर	ने	घोषणा	की	िक	वे	मुसिलम	लड़के
िजनका	घर	अब	जो	पािक तान	है—वहाँ	ह,	उ ह	 कूल	खाली	करना	पड़ेगा	और	वे
सश तर्	सेना	के	साथ	बॉडर	के	उस	पार	अपने	घर 	म	भेज	िदए	जाएँगे।

अब	सुरंग	से	भागने	का	कोई	रा ता	नही	ंथा।	हम	बाजार	भी	नही	ंजा	सकते	थे।	पानी	भरा
खेल	का	मैदान	अब	खाली	पड़ा	था।	उमर	और	म	एक	सीलीसी	बच	पर	बैठे	कुछ	अ प ट
भिव य	के	बारे	म	बात	कर	रहे	थे;	पर	हमसे	कोई	सम या	नही	ंसुलझ	सकी।	माउंटबेटन,
नेह 	और	िज ना	सारी	सम याओं	का	हल	ढँूढ़	रहे	थे।

ज द	ही	उमर	को	जाना	पड़ा।	उसके	साथ	लाहौर,	िपंडी	और	पेशावर	के	पचास	लड़के
और	गए।	िहंद,ू	ईसाई	और	पारसी	लड़क 	ने	उनका	सामान	पर्ती ा	करती	ट्रक 	म
लदवाने	म	मदद	की।	कुछ	लड़क 	का	सबर्	का	बाँध	टूट	गया	और	वे	रोने	लगे।	यहाँ	तक
िक	हमारे	 कूल	का	कै टन—एक	पठान	लड़का,	जो	अपने	कठोर	और	अभदर्	 वभाव	के
िलए	जाना	जाता	था।	उमर	ने	जाते-जाते	खुशी	से	हाथ	िहलाया	और	मने	भी	हाथ
िहलाकर	उसे	िवदाई	दी।	हमने	कसम	खाई	िक	िकसी	िदन	हम	िफर	िमलगे।

ट्रक 	का	कािफला	लगभग	सुर ा	से	पहँुच	गया।	केवल	एक	ही	आदमी	था—वह	 कूल
का	रसोइया	था—वह	कािलका	म	नीचे	तराई	का	 ेतर्	था,	वहाँ	वह	सीमा	के	बाहर	चला
गया	था	और	उसको	भीड़	ने	घेर	िलया	था।	इसके	बाद	वह	िफर	कभी	नही	ंदेखा	गया।

कूल-वष	के	अंत	म	जब	हम	 कूल	छोड़कर	छुट्िटय 	के	िलए	बाहर	जाने	वाले	थे,	तब
उमर	का	पतर्	आया।	उसने	अपने	नए	 कूल	के	बारे	म	कुछ	िलखा	था	और	िकसी	पर्कार
से	हम	लोग 	का	साथ	तथा	खेल 	को	याद	कर	रहा	था,	जो	हमारी	 वतंतर्ता	की	सुरंग
थी,	उसे	भी	याद	कर	रहा	था।

करीब	17-18	साल	के	बाद	मुझे	उमर	की	खबर	िमली,	पर	एक	िबलकुल	दसूरे	पर्संग	म।
भारत	और	पािक तान	म	यु 	चल	रहा	था।	और	अंबाला	म	जो	िशमला	से	 यादा	दरू
नही	ंथा।	एक	हवाई	हमले	म	एक	पािक तानी	हवाई-जहाज	को	मार	िगराया	गया	था।	उस
हवाई	जहाज	क्रैश	के	क् 	मबर	मर	गए	थे।	बाद	म	मुझे	पता	चला	िक	उनम	से	एक	उमर
था।

या	उसको	उन	खेल	के	मैदान 	की	झलक	िमली,	िजसम	हम	बचपन	म	खेला	करते	थे।
शायद	उसे	अपने	 कूल	के	िदन 	की	याद	ताजा	हो	आई	ह गी	जब	वह	पहाड़ 	की	तली	म
से	गुजर	रहा	था।	शायद	उसे	वह	सुरंग	याद	आई	होगी	िजसम	से	हम	गुजरकर	अपनी
आजादी	पाते	थे।	पर	आसमान	म	तो	ऐसी	कोई	सुरंग	नही	ंहै।



मछली	पकड़ने	का	झंझट

"उ	स	घर	का	नाम	'अंडरि लफ	था",	 य िक	वह	घर	एक	ि लफ	यानी	खड़ी	चटटान	के
नीचे	था।	वह	आदमी	जो	चला	गया	था,	घर	का	मािलक	रॉबट	ए टले	था,	और	जो	आदमी
उस	घर	म	रह	रहा	था—पिरवार	का	पुराना	रख-	रखाव	करनेवाला	कमचारी	यानी	परे्म
बहादुर	था।	ए टले	को	गए	हुए	कई	वष	बीत	गए	थे।	अभी	भी	जब	वह	35-38	की	उमर्
का	था,	अन याहा	था	और	उसने	िन चय	िकया	िक	वह	एडवचर,	रोमांस	और	दरू-दराज
की	जगह 	का	भर्मण	करेगा	और	उसने	अपने	घर	की	चािबयाँ	परे्म	बहादुर,	िजसने	उसके
पिरवार	की	सेवा	िपछले	30	वषो	ंसे	की	थी—को	स प	अपनी	यातर्ाओं	पर	चल	पड़ा।
िकसी	ने	उसको	शर्ीलंका	म	देखा	था।	सुना	गया	िक	वह	बमा	म	मोगोक	के	 बी	माइंस
(लाल	की	खान )	के	आस-पास	है।	िफर	एकदम	से	वह	जावा	म	पर्कट	हो	गया।	वहाँ	वह
सूंडा	 ट्रेट	से	रा ता	चाह	रहा	था।

पर	परे्म	बहादुर	अभी	भी	वही	ंथा।	एक	आउट	हाउस	म	रह	रहा	था।	पर्ितिदन	वह
अंडरि लफ	का	घर	खोलता	था।	हर	कमरे	के	फनीचर	से	धलू	झाड़ता	था।	वह	देखता	था
िक	िब तर	की	चादर	तथा	िगलाफ	सब	साफ-सुथरे	ह,	और	ए ले	के	ड्रेिसंग	गाउन	तथा
ि लपर	(च पल )	को	ठीक	से	रख	देता	था।

पुराने	िदन 	म	जब	भी	ए टले	बाहर	से	यातर्ा	करके	या	जंगल 	से	घमूघाम	कर	आता	था
तो	चाहे	जो	भी	समय	हो,	वह	नहा-धोकर	ड्रेिसंग	गाउन	पहनता	और	च पल	भी।	परे्म
बहादुर	अब	भी	उ ह	तैयार	रखता।	उसको	िव वास	था	िक	रॉबट	एक	िदन	अव य
लौटेगा।

"परे्म,	मेरे	पुराने	दो त,	मेरे	िलए	हर	चीज	तैयार	रखना।"	म	साल	बाद	या	दो	साल	बाद
या	हो	सकता	है	और	लंबे	समय	के	बाद	वापस	आऊँगा।	म	तुमसे	वादा	करता	हूँ।	हर
महीने	की	पहली	तारीख	को	तुम	हमारे	वकील	िम.	कपरू	के	पास	जाना,	वह	तु ह	तु हारी
तन वाह	दगे	और	मर मत	वगैरह	के	िलए	तु ह	 पए	दगे।	म	चाहता	हूँ 	िक	तुम	घर	को
िटप-टॉप	रखो।

"साहब,	 या	आप	अपनी	प नी	लेकर	आएँगे?

"हे	भगवान,	नही।ं	तु हारे	मन	म	यह	खयाल	कहाँ	से	आया?

"मने	सोचा,	शायद— य िक	आप	चाहते	ह	िक	घर	तैयार	रहे।	"मेरे	िलए	तैयार	रखना,
परे्म।	म	नही	ंचाहता	िक	जब	म	घर	वापस	आऊँ	तो	जगह-जगह	से	घर	ढह	रहा	हो,	टूट-
फूट	हो	रही	हो।

अत:	परे्म	घर	का	रख-रखाव	करता	था—य िप	ए टेले	की	कोई	खबर	नही	ंथी।	उसको



या	हो	गया	होगा।	यह	रह य	जब	भी	लोग	मॉल	पर	िमलते,	उनके	बीच	बातचीत	का
मु ा	बन	जाता,	और	बाजार	म	भी	दुकानदार 	को	उसकी	कमी	खलती,	 य िक	वह	बहुत
खुले	हाथ	से	खच	करता	था।

उसके	िर तेदार	अब	भी	यह	िव वास	करते	थे	िक	वह	जीिवत	है।	कुछ	महीने	पहले	ही
उसका	एक	भाई	आया	था,	िजसके	कनाडा	म	फाम	(खेत)	थे	और	जो	भारत	म	 यादा	नहीं
का	था।	उसने	वकील	के	पास	और	धन	जमा	िकया	और	परे्म	से	कहा	िक	वह	पहले	की

तरह	ही	घर	का	रख-रखाव	करता	रहे।	तन वाह	से	परे्म	की	जो	थोड़ी-बहुत	ज रत	थी,ं
वे	परूी	हो	जाती	थी।ं	इसके	अलावा	उसे	इस	बात	का	परूा	िव वास	था	िक	रॉबट	एक	िदन
लौटकर	ज र	आएगा।

परे्म	बहादुर	की	जगह	और	कोई	होता	तो	शायद	वह	घर	और	लॉन	मैदान	की	इतनी	देख-
रेख	नही	ंकरता,	पर	परे्म	बहादुर	ऐसा	नही	ंकर	सकता	था।	उसके	मन	म	अनुपि थत
मािलक	के	पर्ित	बहुत	आदर	था।	परे्म	काफी	उमर्दराज	था—	अब	उसकी	उमर्	लगभग
60	साल	की	थी	और	वह	अब	बहुत	ताकतवर	नही	ंथा।	अब	वह	 लिूरसी	तथा	छाती	के
अ य	रोग 	से	गर् त	था	पर	वह	रॉबट	को	एक	लड़के	की	तरह	िफर	एक	आदमी	की	तरह
याद	करता	था।	वे	दोन 	तमाम	बार	िशकार	और	मछली	पकड़ने	के	िलए	इकटठे	गए	थे।	वे
लोग	कई	बार	खुले	आसमान	म	तार 	के	नीचे	सोए	थे,	बफीले	पहाड़ी	झरन 	के	पानी	से
नहाए	थे	और	उसी	खाने-पकाने	के	बरतन	म	खाए	थे।

एक	बार	की	बात	है,	जब	वे	बरसात	म	एक	छोटी	सी	नदी	पार	कर	रहे	थे	तो	अचानक	एक
तंग	घाटी	से	होती	हुई	तेज	बाढ़	आ	गई	और	वे	उसम	बह	गए	थे।	पानी	की	एक	दीवार
अचानक	ऊपर	से	गरजती	हुई	िबना	िकसी	पवू	चेतावनी	के	आ	गई	थी।	दोन 	जने	िमलकर
िकसी	तरह	एक	सुरि त	िकनारे	पर	पहँुच	पाए।	िहल- टेशन	म	वापस	पहँुचकर	ए टले
सबसे	कहता	था	िक	परे्म	ने	उसकी	जान	बचाई,	जबिक	परे्म	सबसे	पुरजोर	से	कहता	था
िक	रॉबट	की	वजह	से	उसकी	जान	बच	गई।

इस	साल	मानसनू	ज दी	आ	गया	था	और	देर	से	ख म	हुआ।	मानसनू	लगभग	परेू
िसतंबर	चला	और	परे्म	बहादुर	की	खाँसी	काफी	बढ़	गई	और	साँस	भी	फूलने	लगी	थी।

वह	चारपाई	पर	पड़ा	बाहर	बगीचे	म	देख	रहा	था।	गाडन	का	रख-रखाव	अब	ठीक	से	नहीं
हो	पा	रहा	था।	एक	जगह	का	ठाहिलया	झाड़-झंखाड़	की	तरह	उगे	हुए	थे।	सप-िलली
और	आपस	म	िमले-जुले	उगे	हुए	थे।	अंततोग वा	सरूज	िनकल	आया।	हवा	का	 ख
दि ण-पि चम	से	उ र-पि चम	हो	गया	था	और	उसने	बादल	को	उड़ा	िदया	था।

परे्म	बहादुर	अपनी	चारपाई	बाहर	ले	आया	था।	बगीचे	म	और	धपू	म	लेटा	हुआ	था।
अपने	छोटे	हु के	से	कश	ले	रहा	था।	जब	उसने	गेट	पर	रॉबट	ए टले	को	देखा।

उसने	उठना	चाहा,	पर	उसके	पैर 	ने	उसका	साथ	नही	ंिदया।	हु का	उसके	हाथ	से
िफसलकर	िगर	पड़ा।

ए टले	बगीचे	के	पथ	पर	होता	हुआ	उस	वृ 	रखवाले	के	पास	आया।	उस	पर	मुसकराता



हुआ।	परे्म	बहादुर	ने	जब	उसको	अंितम	बार	देखा	था,	उससे	वह	थोड़ा	भी	बड़ा	या
उमर्वाला	नही	ंिदख	रहा	था।

"तो	आप	आिखर	आ	ही	गए।	परे्म	बोला।

"मने	तुमसे	कहा	था	िक	म	वापस	आऊँगा।

"बहुत	साल	हो	गए,	पर	आप	म	कोई	बदलाव	नही	ंआया।

"नही	ंतुमसे,	बुजुग	(बड़े)	आदमी।

"म	बढ़ूा	हो	गया	हूँ ,	बीमार	और	कमजोर।

"अब	तुम	ठीक	हो	जाओगे,	इसीिलए	म	आया	हूँ।

"म	घर	खोल	देता	हूँ।	परे्म	ने	कहा	और	इस	बार	वह	आसानी	से	उठ	गया।

"इसकी	कोई	ज रत	नही	ंहै।	ए टले	ने	कहा।

"पर	सबकुछ	आपके	िलए	तैयार	है।

"म	जानता	हूँ।	मने	सुना	है,	तुमने	सबकुछ	बहुत	अ छी	तरह	रखा	है।

आओ,	एक	बार	इसे	आिखरी	बार	देख	ल।	हम	यहाँ	ठहर	नही	ंसकते,	तुम	जानते	हो।

परे्म	चकरा	गया	था।	उसे	कुछ	समझ	म	नही	ंआ	रहा	था।	पर	उसने	सामने	का	दरवाजा
खोला	और	रॉबट	ने	ड्रेिसंग	गाउन	और	ि लपस	देखे	और	धीरे	से	अपना	हाथ	वृ 	आदमी
(परे्म)	के	कंधे	पर	रख	िदया।

जब	वे	नीचे	उतरकर	सरूज	की	रोशनी	म	आए	तो	परे्म	अपने	आपको	देखकर	च क	गया—
अपनी	कृशकाय	काया	चारपाई	पर	फैली	हुई	देखकर।	हु का	वही	ंजमीन	पर	पड़ा	था,	जहाँ
पर	वह	िगर	पड़ा	था।	परे्म	ने	ए टले	की	ओर	च ककर	अचंभे	से	देखा।

"पर	वहाँ	पर	कौन	लेटा	हुआ	है?

"वह	आप	ही	ह।	अब	केवल	खोल	रह	गया	है—ऊपर	का	िछलका।	असली	आप	तो	यहाँ
मेरे	साथ	खड़े	ह।

"आप	मेरे	िलए	आए	ह।

"म	तब	तक	नही	ंआ	सकता	था,	जब	तक	तुम	तैयार	न	हो।	जहाँ	तक	मेरा	सवाल	है,
अपना	खोल	तो	म	बहुत	पहले	ही	छोड़	चुका	हूँ।	पर	तुम	यहाँ	अभी	ठहरना	चाहते	थे—
घर	की	देख-रेख	के	िलए।	 या	अब	तुम	तैयार	हो?

"और	घर?



"अ य	लोग	उसम	रहगे।	कुछ	भी	हमेशा	के	िलए	नही	ंहोता	है,	हर	चीज	दुबारा	शु 	होती
है।	पर	आ	जाओ,	अब	िफिशंग	म	जाने	का	समय	हो	गया	है।	ए टले	ने	परे्म	को	बाँह	से
पकड़	िलया	और	वे	देवदार	की	छाया	म	चल	पड़े	और	आिखर	म	वह	जगह	छोड़कर	दसूरी
जगह	के	िलए	िनकल	पड़े।



सुसाना	के	सात	पित

" था	नीय	लोग 	म	यह	कबर्	'सात	बार	िववािहता	के	नाम	से	जानी	जाती	थी।"
आपको	माफ	कर	िदया	जाएगा,	यिद	आप	सोचते	ह	िक	यह	 लबूीयड	की	कबर्	है;	ऐसा
िव वास	है	िक	उसने	अपनी	कई	पि नय 	को	मार	िदया	था,	 य िक	उ ह	एक	बंद	कमरे	के
बारे	म	कुछ	ज रत	से	 यादा	िज ासा	थी,	पर	यह	कबर्	सुसाना-मािरया	यीटस	की	थी,
और	उसके	हेड- टोन	पर	जो	िलखा	था,	खुदा	था	(जो	अिधकांशत:	लैिटन	म	था)	वह	यह
िक	उसकी	मृ यु	से	उन	लोग 	को	बहुत	दु:ख	हुआ	था।	िज ह	उसकी	दानशीलता	से	काफी
लाभ	हुआ	था,	जैसे	िक	कई	 कूल,	अनाथालय	और	सड़क	के	उस	पारवाला	चच।	आस-
पास	िकसी	और	कबर्	का	िच 	नही	ंथा।

जब	मने	पहली	बार	उस	खँडहर	को	देखा,	जो	कभी	दो	मंिजला	खबूसरूत	महलनुमा	इमारत
रही	होगी,	तब	म	अपनी	युवाव था	म	था।	एकांत	और	शांत	थे,	उसके	कभी	अ छे	रहे
रा त 	पर	झाड़-झंखाड़	उग	आए	थे	और	फूल 	की	 यािरय 	म	कँटीले	झाड़	उग	आए	थे।
वह	दो	मंिजला	घर	जी.टी.	रोड	के	सामने	था।	अब	वह	घर	भुतहा	हो	गया	था	और	वहाँ
कोई	नही	ंरहता,	वहाँ	जाने	से	लोग	कतराते	थे।	उसम	बुरी	आ माओं	का	वास	था,	ऐसी
याित	थी।

गेट	के	बाहर,	गर्ांड-ट्रंक	रोड	पर,	हजार 	वाहन	भागते	रहते	थे।	कार,	बस,	ट्रक,	ट्रै टर
और	बैलगािडय़ाँ—पर	कुछ	ही	लोग	उस	पुराने	मशन	या	मकबरे	को	देख	पाते	थे,	 य िक
वह	मेन	रोड	से	पीछे	थे	और	आम,	नीम	व	पीपल	के	पेड़	से	िछपा	हुआ	था।	एक	बहुत	बड़ा
और	पुराना	पीपल	का	पेड़	उस	घर	के	खँडहर	को	ऐसे	चार 	तरफ	से	दबोचे	और	संभवत:
उसके	कई	पित	िद ली	िरज	के	पीछे	बने	राजपुर	रोड	के	किबर् तान	म	दफना	िदए	गए	थे,
जैसािक	कहा	जाता	है,	उसने	अपने	एक	परे्मी	की	गला	दबाकर	ह या	कर	दी	थी।

एक	ऐसी	मिहला,	िजसकी	िविचतर्	आदत	यह	थी	िक	अपने	पितय 	को,	जब	वह	उनसे
थक	जाती	थी,	तो	उ ह	मरवा	देती	थी।	ऐसा	कहा	जाता	था	िक	उसकी	खराब	या	बुरी
आ मा	उस	िनजन	बगीचे	म	घमूती	रहती	है।	मने	मकबरे	का	िनरी ण	िकया,	खँडहर 	को
यान	से	देखा।	झाड़-झंखाड़	और	बढ़ी	हुई	गुलाब	की	झािड़य 	म	से	गुजरा;	पर	मेरा	उस
रह यमयी	औरत	की	आ मा	से	कही	ंसामना	नही	ंहुआ।	शायद	म	उस	समय	बहुत	शु
और	नादान	था	और	बुरी	आ माओं	के	िनशाने	पर	नही	ंथा।	लेिकन	यिद	उसके	बारे	म	कही
गई	कहािनय 	पर	िव वास	िकया	जाए	तो	वह	बुरी	आ मा	अव य	रही	होगी।

उस	महल	के	खँडहर	के	तहखाने	म	कभी	कोई	नही	ंगया	होगा।	ऐसा	कहा	जाता	है	िक	वहाँ
पर	कोबरा	साँप	का	पिरवार	रहता	है,	जो	गड़े	हुए	खजाने	की	र ा	करते	ह।	 या	वह	वाकई
म	बहुत	धनवान	मिहला	थी	और	 या	वहाँ	पर	अब	भी	खजाना	गड़ा	हुआ	था?	मने	यह
सवाल	नौशाद	से	पछूा,	जो	एक	फनीचर	बनाने	वाला	था	और	वही	ंपास	म	रहता	था।



उसके	बाप	ने	इस	मकान	और	पुरानी	िद ली	के	अ य	कई	बड़े	मकान 	के	फनीचर	बनाए
थे।

लेडी	सुसाना,	जैसा	वह	कहलाती	थी,	को	उसके	धन	की	वजह	से	बहुत	चाहने	वाले	थे,
नौशाद	ने	कुछ	याद	करते	हुए	बताया।	वह	कोई	कंजसू	भी	नही	ंथी।	वह	बहुत	खुले	हाथ
से	खच	करती	थी	और	अपने	महलनुमा	घर	म	राजसी	ठाट	के	साथ	रहती	थी।	उसके	पास
तमाम	घोड़े	और	बि घयाँ	थी।ं	आप	वहाँ	पर	अ तबल	देख	रहे	ह	न,	खँडहर 	के	पीछे।	अब
वह	चमगादड़ 	और	िसयार	का	बसेरा	है।	हर	शाम	को	वह	रोशनआरा	गाडस	म	सैर	करने
जाती	थी।	वह	हर	िकसी	की	आँख 	का	तारा	थी,	 य िक	वह	संुदर	भी	थी	और	धनवान	भी।
हाँ,	हर	आदमी	उसका	कृपापातर्	बनना	चाहता	था	और	वह	उनम	से	जो	सबसे	उ म	था,
उसे	पसंद	कर	सकती	थी।	उसमे	से	कई	अपना	भा य	आजमानेवाले	थे,	और	वह	उनको
िन सािहत	नही	ंकरती	थी।	कुछ	लोग	थोड़े	समय	के	िलए	उसके	कृपा-पातर्	बन	भी
जाते	थे,	पर	वह	ज द	ही	उनसे	थक	जाती	थी।	उसका	कोई	भी	पित	उसके	धन	को	 यादा
समय	तक	नही	ंभोग	सका।

आज	इस	खँडहर	म	कोई	भी	नही	ंरहता,	जहाँ	पर	कभी	तमाम	हँसी-खुशी	का	माहौल	था।
वह	एक	जमीदंािरन	लेडी	थी।	उसके	पास	तमाम	जमीन	थी	और	अपनी	संपि 	की	वह
काफी	कुशलता	व	मजबतूी	से	देख-रेख	करती	थी।	अगर	िकराया	समय	पर	आ	गया	तो
बहुत	दयालु	बन	जाती	और	अगर	िकसी	ने	िकराया	नही	ंिदया	तो	उसकी	खैर	नही।ं

"खैर,	अब	इस	बात	को	पचास	साल	हो	गए,	जब	उसे	दफनाया	गया	था;	पर	अब	भी	लोग
उसके	बारे	म	डर-डरकर	बात	करते	ह।	उसकी	आ मा	बेचैन	है	और	ऐसा	कहते	ह	िक	वह
अपने	भा य	महल	को	अब	भी	कभी-कभी	देखने	आती	है।	उसे	लोग 	ने	गेट	से	अंदर	जाते
देखा	है।	कभी-कभी	वह	गाडन	म	घुड़सवारी	करती	िदखाई	पड़ी	तो	कभी	अपनी	िफन	म
रायपुर	रोड	जाती	हुई	देखी	गई।

"और	उसके	पितय 	का	 या	हुआ?	मने	पछूा।

"उनम	से	 यादातर	की	रह यमय	मौत	हो	गई।	यहाँ	तक	िक	डॉ टर	लोग	भी	चकरा	गए।
टॉमिकन	साहब	बहुत	शराब	पीते	थे।	लेडी	उनसे	परेशान	हो	गई।	एक	िपय कड़	पित	बोझ
के	समान	होता	है,	ऐसा	वह	कहती	थी।	वह	शराब	पीपी	कर	अपने	आप	मर	जाते;	पर	वह
एक	अधीर	औरत	थी	और	उनकी	जगह	दसूरा	पित	लाना	चाहती	थी।	आप	वे	धतरूा	की
झािडय़ाँ	देख	रहे	ह,	जो	जंगली	पौध 	की	तरह	मैदान	म	उग	रही	ह।	वे	यहाँ	पर	हमेशा	से
रही	ह।

"बेलाडोना?	मने	सुझाया।

"हाँ,	साहब।	उसे	ि ह की-सोडा	म	िमलाकर	िपला	िदया	गया।	और	वह	िचर	िनदर्ा	म
िवलीन	हो	गए।

"वह	अपने	तरीक 	म	काफी	मानवीय	थी।



"हाँ,	वह	काफी	दयालु	थी,	सर।	वह	िकसी	को	तकलीफ	म	रहते	हुए	नही	ंदेख	सकती	थी।
एक	साहब,	िजनका	नाम	म	नही	जानता	हूँ।	वह	घर	के	पीछे	जो	तालाब	है,	िजसम	कमल
िखलते	थे,	उसम	डूबकर	मर	गए।	पर	उसने	इस	बात	की	तस ली	कर	ली	थी	िक	िगरने	के
पहले	वह	अधमरे	हो	जाएँ।	वे	कहते	ह,	उसके	बड़े-बड़े	ताकतवर	हाथ	थे।

"उसने	उनसे	शादी	करने	की	जहमत	 य 	उठाई?	वह	केवल	अपने	पु ष	िमतर्	रखती।

"उन	िदन 	ऐसा	िरवाज	नही	ंथा,	साहब!	हमारी	संभर्ांत	सोसाइटी	इसको	कभी	सहन	नहीं
करती।	न	ही	भारत	म	और	न	ही	पा चा य	देश 	म	इसकी	इजाजत	थी।

"वह	शायद	अपने	समय	से	पहले	पैदा	हो	गई	थी।	मने	िटं पणी	की।	"सही	बात	है,	सर!
और	याद	रख,	उसम	से	 यादातर	धन	की	तलाश	म	आए	थे,	हम	उन	पर	 यादा	दया	नहीं
आनी	चािहए।

"उसने	भी	कोई	धन	गँवाया	नही।ं

"वह	िबना	िकसी	दया	के	थी।	खासकर	उसे	जब	यह	पता	चल	जाता	िक	लोग	िकसिलए
वहाँ	आए	थे।	साँप 	के	बचने	की	संभावना	थी।	"बाकी	के	पित	इस	दुिनया	से	कैसे	िवदा
हुए?

"वेल,	कनल	साहब	अपनी	बंदकू	(राइफल)	साफ	करते	समय	मारे	गए।	य िप	लोग	कहते
ह	िक	िबना	साहब	के	जाने	उसने	बंदकू	म	गोली	भर	दी	थी।	अब	उसकी	 यित	ऐसी	हो	गई
थी	िक	यिद	वह	िनदोष	हो	तो	भी	लोग	उस	पर	संदेह	करते	थे।	पर	वह	इन	सब	परेशािनय
से	बच	भी	जाती	थी।	यिद	आप	धनवान	ह,	तो	यह	आसान	हो	जाता	है।

"और	चौथा	पित?

"अरे,	उसकी	तो	पर्ाकृितक	मृ यु	हुई	थी।	उस	साल	हैजा	महामारी	की	तरह	फैला	हुआ	था
और	वह	उसी	से	मर	गए,	पर	कहते	ह	िक	यिद	 यादा	मातर्ा	म	संिखया	िदया	जाए	तो	भी
यही	ल ण	होता	है।	खैर,	डेथ-सटीिफकेट	पर	हैजा	ही	िलखा	था।	और	िजस	डॉ टर	ने
उस	पर	द तखत	िकया	था,	वह	उसका	अगला	पित	था।

"एक	डॉ टर	होने	की	वजह	से	वह	अपने	खाने-पीने	के	बारे	म	काफी	सचेत	रहता	था।	वह
करीब	एक	साल	रहा।

" या	हुआ?

"उसे	एक	कोबरा	सप	ने	डस	िलया	था।

"वेल,	यह	तो	उसकी	बदिक मती	हुई,	है	न?

"नही	ंहुजरू,	वह	कोबरा	तो	उसके	बेड म	म	था।	वह	उसके	पलंग	के	पाये	के	चार 	और
िलपटा	हुआ	था।	और	जब	उसने	रात	म	सोने	के	िलए	कपड़े	उतारे	तो	उसने	डस	िलया।
वह	मर	चुके	थे,	जब	सुसाना	उसके	कमरे	म	एक	घंटे	बाद	आई।	वह	साँप 	के	साथ	भी	एक



तरह	की	दो ती	बनाई	हुई	थी।	वह	उनको	कभी	नुकसान	नही	ंपहँुचाती	थी,	और	वे	उ ह
कभी	काटते	नही	ंथे।

"और	उन	िदन 	सप-दंश	की	कोई	िवरोधी	दवा	या	उपचार	नही	ंथा।	इस	तरह	से	डॉ टर
चला	गया।	अब	छठा	पित	कौन	था?

"एक	खबूसरूत	आदमी	नील	की	खेती	करनेवाला।	जब	नील	की	खेती	ख म	हुई	तो	वह
दीवािलया	हो	गया	था।	वह	मिहला	की	मदद	से	अपनी	खोई	हुई	संपि 	वापस	पाना
चाहता	था;	पर	हमारी	सुसाना	मेम	अपनी	धन-संपि 	िकसी	के	साथ	बाँटना	नही	ंचाहती
थी।ं

"उसने	नील	की	खेती	करनेवाले	को	कैसे	हटाया?

"ऐसा	कहा	जाता	है	िक	उसने	उसको	बहुत	शराब	िपलाई	और	जब	वह	बेहोश	हो	गया	तो
उसके	कान	म	सीसा	िपघलाकर	डाल	िदया	और	िफर	वह	अपनी	अंितम	यातर्ा	पर	चल
पड़ा।

"एक	िबना	दद	की	मौत,	मुझे	बताया	गया।

"एक	भयानक	दाम	उसको	अदा	करना	पड़ा,	 य िक	अब	उसे	उसकी	कोई	ज रत	नही	ंथी।

हम	लोग	शाम	की	ठंडी	हवा	का	लु फ़	उठाते	हुए	धलू	भरे	रा ते	पर	चलते	रहे	और	थोड़ी
देर	पर	रोशनआरा	गाडन	पहँुच	गए,	जो	उन	िदन 	की	िद ली	का	बहुत	िपर्य,	फैशनेबल
और	आकषक	िमलने-जुलने	की	जगह	थी।	"तुमने	मुझे	बताया	िक	कैसे	उसके	छह	पितय
ने	मृ यु	पाई।	मेरा	खयाल	था	िक	तुमने	उसके	सात	पित	बताए	थे।

"अरे	हाँ,	वह	बहादुर	युवा	मिज ट्रेट,	वह	यही	ंपर	शहीद	हो	गया	था।	वे	लोग	अँधेरे	के
बाद	पाक	के	अंदर	घोड़ागाड़ी	म	सैर	कर	रहे	थे।	जब	कुछ	बदमाश 	ने	उनके	ऊपर
आक्रमण	कर	िदया	उसकी	र ा	करने	म	उस	बहादुर	युवा	आदमी	को	तलवार	का	वार	लग
गया,	िजससे	उसकी	मौत	हो	गई।

"इसम	तो	मिहला	का	कोई	हाथ	नही	ंथा,	नौशाद।

"नही,ं	मेरे	दो त।	आपको	याद	नही	ंवह	मिज ट्ेरट	था	और	जो	हमलावर	थे।	उनके	िकसी
िर तेदार	को	उसने	सजा	सुनाई	थी	और	वे	लोग	उसका	बदला	लेने	की	ताक	म	थे।	पर	यह
बड़ी	िविचतर्	बात	है	िक	उनम	से	दो	लोग 	को	लेडी	सुसाना	के	यहाँ	कुछ	िदन 	बाद
नौकरी	पर	रख	िलया	गया।	अब	आप	इससे	अपना	िन कष	िनकाल	सकते	ह।

"और	 या,	और	लोग	भी	थे?

"पित	तो	नही	ंथे,	पर	बस	एक	साहसी	आदमी	था—एक	भा यशाली	सैिनक,	जो	आया	था।
लोग	कहते	ह,	उसे	उसका	खजाना	िमल	गया	था।	वह	खजाने	के	साथ	ही	उस	खँडहर	म
दफन	है।	उसकी	हड्िडयाँ	सोने,	चाँदी	और	हीरे-जवाहरात	के	साथ	यहाँ-वहाँ	िबखरी	पड़ी



ह।	अभी	भी	नाग	उसकी	रखवाली	कर	रहे	ह।	पर	यह	अभी	तक	रह य	है	िक	कैसे	वह
ख म	हो	गया	और	अभी	भी	यह	रह य	बना	हुआ	है।

"सुसाना	का	 या	हाल	हुआ?

"जैसा	आप	जानते	ही	ह,	सुसाना	काफी	लंबी	उमर्	तक	जीिवत	रही।	यिद	उसने	अपने
गुनाह 	की	सजा	पाई	तो	कम-से-कम	इस	जीवन	म	तो	नही।ं	जैसा	आपको	पता	है,	उसके
कोई	ब चे	नही	ंथे;	पर	उसने	एक	अनाथालय	खोला	और	गरीब	लोग 	को,	 कूल 	को,
सं थाओं	को,	िवधवाओं	के	िलए	कदर्	को,	खबू	िदल	खोल	कर	धन	िदया।	वह	शांित	से
अपनी	मौत	मर	गई।

"एक	खुशिमजाज	िवधवा,	मने	िटं पणी	की,	"िद	 लैक	िवडो	 पाइडर	या	काली	िवधवा
मकड़ी।

आप	सुसाना	की	कबर्	की	तलाश	म	मत	जाइए।	कुछ	साल	पहले	अपने	महल	के	खँडहर
के	साथ	वह	भी	गायब	हो	गई।	उसकी	जगह	पर	एक	नई	चमचमाती	हुई	हाउिसंग	 टेट
बन	गई	है।	पर	उसके	बनने	से	पहले	कई	कांट्रै टर	और	कारीगर	वहाँ	सपदंश	से	मर	गए
थे।	वहाँ	के	िनवासी	िशकायत	करते	ह	िक	अपने	बीच	कभी-कभी	वे	एक	खराब	भतू	को	पाते
ह,	जो	िक	सड़क	पर	जा	रही	गािडय़ 	को,	खासकर	जो	एक	अकेले	आदमी	 ारा	चलाई	जा
रही	है,	उ ह	 कवाने	की	कोिशश	करती	है।	एक-दो	गािडय़ाँ	ड्राइवर	समेत	रह यमय
तरीके	से	गायब	भी	हो	गई	ह।	आप	िकसी	भी	आदमी	से,	जो	इस	ओ ड	िरज	रोड	पर	रहा
है,	पिूछए	तो	बताएगा	िक	यह	सच	है।

कभी-कभी	झुटपुटे	के	बाद	आपको	एक	पुराने	जमाने	की	घोड़ागाड़ी	म	एक	गोरी	मेम	यिद
रोशनआरा	गाडन	के	अंदर	से	जाती	िदखाई	दे	जाए	तो	उस	पर	 यान	न	द।	आपसे	यिद
कोई	संुदर	मिहला	लेस	के	परदे	के	अंदर	से	कुछ	पछूती	िदखाई	पड़	जाए	तो	उसके	सवाल
का	जवाब	देने	के	िलए	मत	 िकए।	वह	अभी	भी	एक	अदद	यो य	पित	की	तलाश	म	है।



पिरयो	ंका	पहाड़

"वे	छोटी-छोटी	हरी	रोशनी,	जो	म	परी-िट बा	पर	देखा	करता	था।"	उसका	कोई	न-
कोई	वै ािनक	कारण	तो	होना	ही	चािहए,	ऐसा	म	िव वास	करता	था।	अँधेरे	के	बाद	हम
कई	ऐसी	चीज	देखते	ह	या	आवाज	सुनते	ह	जो	िक	रह यमय	या	िनराधम	लगती	है।	पर
िदन	की	साफ	रोशनी	म	हम	पाते	ह	िक	उस	जाद	ूके	रह य	का	कोई-न-कोई	कारण	था।

पर	म	कभी-कभी	जब	देर	रात	म	शहर	से,	जंगल	के	िकनारे	बने	अपने	कॉटेज	पर	पैदल
वापस	आता	था	तो	वह	रोशनी	िदखती	थी	िक	वह	इतनी	तेजी	से	चलती	थी	िक	लोग
ारा	ले	जा	रही	मशाल	या	लालटेन	तो	हो	नही	ंसकती	थी।	और	चूँिक	परी-िट बा	पर	कोई

सड़क	नही	ंथी	तो	वे	िकसी	ठेले	या	साइिकल	की	रोशनी	भी	नही	ंहो	सकती	थी।	िकसी	ने
मुझे	बताया	िक	वहाँ	पहाड़ी	पर	फॉ फोरस	था,	इसिलए	देर	रात	म	वह	जगमग	करता
था।	संभवत:	मुझे	इस	बात	का	खयाल	नही	ंथा।

उन	छोटे-छोटे	लोग 	से	मेरा	आमना-सामना	िदन	की	रोशनी	म	हुआ।	एक	िदन	सवेरे
अपरै्ल	के	शु 	म	मने	एक	परे्रणा	पर	िन चय	िकया	िक	म	परी	िट बा	की	चोटी	पर
चढ़ँूगा	और	अपने	आप	देखूँगा	िक	वहाँ	पर	 या	है?	िहमालय	की	तराई	म	यह	वसंत	का
मौसम	था।	पेड़ 	म,	फूल 	म,	घास	म,	जंगली	फूल 	म	और	यहाँ	तक	िक	मेरी	नस 	म	एक
तरह	के	रस	का	पर्वाह	हो	रहा	था।	मने	ओक	के	जंगल	का	रा ता	िलया,	जो	पहाड़	के
नीचे	बह	रही	एक	छोटी	सी	नदी	के	पास	िनकलता	था	और	िफर	उसके	ऊपर	परी	िट बा
पिरय 	के	पवत	की	खड़ी	चढ़ाई।	ऊबड़-खाबड़	रा त 	से	ऊपर	जाने	के	िलए	हाथ-पैर	से
रगते	हुए	काफी	मश कत	करनी	पड़ी।	रा ता	नदी	पर	जाकर	ख म	हो	जाता	था।	उसके
बाद	मुझे	घास-फूस	और	झािड़य ,	झाड़-झंखाड़	को	पकड़-पकड़कर	ऊपर	चढ़ाई	करनी
पड़ी।	िफसलनवाला	रा ता	तथा	रा ते	म	चीड़	की	पेड़	की	पड़ी	हुई	सुइयाँ	ऊपर	चढऩा
बहुत	मुि कल	पैदा	कर	रही	थी।	पर	अंत	म	म	ऊपर	पहँुच	ही	गया—	एक	घास	से	भरा
समतल	पठार,	िजसके	चार 	ओर	चीड़	के	पेड़	तथा	कुछ	जंगली	लोकाट	के	पेड़	थे,	िजसम
सफेद	फूल	आ	रहे	थे।

यह	बड़ी	ही	संुदर	जगह	थी	और	 य िक	मुझे	गरमी	लग	रही	थी	और	पसीना	आ	रहा	था
मने	अपने	 यादातर	कपड़े	उतार	िदए	और	लोकाट	के	पेड़	के	नीचे	िवशर्ाम	करने	लगा।
ऊपर	चढऩा	काफी	थका	देनेवाला	था।	एक	ताजा	हवा	के	झ के	ने	िफर	से	मेरे	अंदर	जान
फँूक	दी।	चीड़	के	पेड़ 	से	आती	हवा	से	एक	गुनगुनाहट	की	आवाज	पैदा	हो	रही	थी,	और
हरी-घास	पर	छोटे-छोटे	बटरकप	के	फूल	िखल	रहे	थे।	वातावरण	म	झीगुंर	और	घास	के
कीड़ 	की	आवाज	आ	रही	थी।

कुछ	समय	बाद	म	उठा	और	चार 	तरफ	के	दृ य	का	अवलोकन	िकया,	उ र	की	ओर
लजडर	था।	िजसके	कॉटेज	के	लाल-मुचा	लगी	छत	नजर	आ	रही	थी।	दि ण	की	तरफ



एक	चौड़ी	घाटी	म	चाँदी	की	तरह	चमकती	एक	नदी	की	धारा	बहकर	गंगा	की	तरफ	जा
रही	थी।	पि चम	म	रोिलंग	पहािडय़ाँ,	थोड़े	से	यहाँ-वहाँ	जंगल	और	एक	छोटी	सी	घाटी
थी।	पवत 	से	िघरी	घाटी	मेरी	उपि थित	म	िड टब	होकर	एक	िहरन	िच लाते	हुए	इधर	से
उधर	खुली	जगह	म	होता	हुआ	भागकर	गया	और	सामने	की	ढलान	पर	चला	गया।	लंबी
पूँछवाले	नीले	मैगपाइज	का	एक	झंुड	उड़कर	एक	पेड़	से	दसूरे	ओक	के	पेड़	पर	जाकर	बैठ
गया।

म	अकेला	था,	हवा	और	आसमान	के	साथ	अकेला।	शायद	कई	महीने	या	कई	साल	हो	गए
ह गे,	जब	यहाँ	से	कोई	मानव	गुजरा	होगा।	मुलायम	घनी	घास	सबसे	अिधक	मन	लुभा
रही	थी,	आकिषत	कर	रही	थी।	धपू	से	गरम	हरी	घास	पर	म	लेट	गया।	मेरे	शरीर	के	भार
से	उनम	जो	छोटे-छोटे	 लवा	और	कैटिमंट	के	पौधे	से	उसम	एक	सुगंध	हवा	म	फैल	गई।
एक	छोटी	सी	िचिडय़ा	लेडीबड	मेरे	शरीर	पर	चढ़कर	मेरे	शरीर	का	मुआयना	करने	लगी।
सफेद	िततिलय 	का	एक	झंुड	मेरे	चार 	तरफ	फडफ़ड़ाकर	उड़ने	लगा।

म	सो	गया।	मुझे	कुछ	पता	नही	ंम	िकतनी	देर	सोया,	पर	जब	म	उठा	तो	मेरे	पैर 	और
जाँघ 	पर	एक	असामा य	अनुभव	हो	रहा	था।	ऐसा	लग	रहा	था	जैसे	गुलाब	की	पंखुिडय़
से	मुझे	कोई	सहला	रहा	हो।

अब	मेरी	सारी	सु ती	गायब	हो	गई	थी	और	मने	जब	आँख	खोली	ंतो	पाया	िक	एक	छोटी
सी	लड़की—या	वह	एक	औरत	थी?	लगभग	दो	इंच	ऊँची	मेरी	छाती	पर	पालथी	मारकर
बैठी	थी	और	मुझे	बहुत	 यान	से	देख	रही	थी।	उसके	बाल	लंबी	चोिटय 	के	 प	म	लटक
रहे	थे।	उसका	रंग	मधु	की	तरह	था।	उसके	छोटे-छोटे	बाल	बाँजफल	की	तरह	थे।	उसके
हाथ	म	बटर	कप	का	एक	फूल	था,	जो	इसके	हाथ	से	बड़ा	था	तथा	िजससे	वह	मेरे	शरीर
को	सहला	रही	थी।	मेरे	सारे	शरीर	म	झुनझुनी	हो	आई।	मेरे	अंग-अंग	म	एक	कोमो ेज़क
लहर	दौड़	रही	थी।

एक	छोटा	सा	लड़का—आदमी?	िबलकुल	नंगा	लड़का	अब	परी	लड़की	के	साथ	हो	िलया
उ ह ने	अपने	हाथ	पकड़े	और	मेरी	आँख 	म	मुसकराकर	देखने	लगे।	उनके	दाँत	मोती	की
तरह	थे,	उनके	ह ठ	खबूानी	के	फूल	की	तरह	मुलायम	थे।	 या	वे	पर्कृित	की	आ माएँ	थीं
या	फूल 	की	पिरयाँ,	िजनके	बारे	म	म	अकसर	 व न	देखा	करता	था।	मने	अपना	िसर
उठाया	और	देखा	िक	ऐसे	तमाम	छोटेछोटे	लोग	मेरे	ऊपर	चढ़े	हुए	मेरे	पैर,	जाँघ ,	कमर
और	हाथ	को	देख	रहे	थे,	अनुभव	कर	रहे	थे।	नाजुक	परवाह	करनेवाले	मृदुल	और	सहलाते
हुए	पर्ाणी।	वे	मुझे	 यार	करना	चाहते	थे।

वे	मुझे	ओस,	पराग	या	और	िकसी	मुलायम	इतर्	से	नहला	रहे	थे।	मने	अपनी	आँख	बंद
कर	ली।ं	भौितक	सुख	की	लहर	मेरे	ऊपर	दौड़	पड़ी।	मुझे	इस	तरह	की	िकसी	चीज	का
पहले	पता	नही	ंथा।	मेरे	अवयव	अब	पनीले	हो	गए	थे।	मेरे	ऊपर	आसमान	घमू	रहा	था
और	म	संभवत:	बेहोश	हो	गया	था।

जब	म	जागा,	लगभग	एक	घंटे	बाद	वे	छोटे-छोटे	लोग	चले	गए	थे।	मधुलता
(हनीसफल)	की	खुशब	ूसारे	वातावरण	म	 या त	थी।	एक	गडग़ड़ाहट	ने	मुझे	ऊपर	देखने



को	िववश	िकया।	ऊपर	काले-काले	बादल	छाए	थे	बािरश	होने	की	धमकी	दे	रहे	थे।	 या
बादल 	की	गडग़ड़ाहट	से	डरकर	वे	िशलाओं	के	नीचे	या	पेड़	की	जड़ 	म	चले	गए	थे?	 या
वे	िकसी	अजनबी	के	साथ	खेल-	कूद	कर	थक	गए	थे?	अव य	ही	वे	कुछ	नटखट	थे,
य िक	जब	मने	अपने	कपड़े	ढँूढऩा	चाहे	और	चार 	ओर	नजर	घुमाकर	देखा	तो	मेरे	सारे
कपड़े	गायब	थे।

म	एकदम	घबड़ा	गया।	म	इधर-उधर	भागा-दौड़ा	पेड़ 	और	झिडय़ 	के	पीछे	देखा;	पर	सब
यथ	कपड़े	कही	ंनजर	नही	ंआए।	पिरय 	के	साथ	कपड़े	भी	गायब	हो	गए	थे—हाँ,	यिद
वा तव	म	वे	पिरयाँ	थी।ं

बािरश	शु 	हो	गई	थी।	बड़ी-बड़ी	बूँ दे	िशलाओं	से	टकराकर	दरू-दरू	िछटक	रही	थी।ं	बफ
िगरने	लगी	थी	और	थोड़ी	देर	पर	सारी	पहाड़ी	ढलान	बफ	से	ढक	गई	थी।	कही	ंभी	कोई
िसर	छुपाने	की	जगह	नही	ंथी।	नंगा	ही	म	नदी	की	धारा	की	ओर	नीचे	दौड़ने	लगा।	मुझे
देखने	के	िलए	कोई	नही	ंथा—केवल	एक	पहाड़ी	बकरी	दसूरी	िदशा	म	दौड़ती	जा	रही	थी।
तेज	हवा	के	झ के	से	बािरश	और	बफ	के	थपेड़े	मेरे	मँुह	और	सारे	शरीर	पर	लग	रहे	थे।
हाँफते-काँपते	मने	एक	लटकी	हुई	बड़ी	चटटान	के	नीचे	शरण	ली।	जब	तक	िक	तफूान
चला	नही	ंगया।	अब	तक	लगभग	शाम	हो	गई	थी,	और	म	अपने	कॉटेज	तक	िबना	िकसी
से	िमले	लौटा,	केवल	कुछ	लंगरू 	के,	जो	मुझे	देखकर	च ककर	आपस	म	बोलने	लगे	थे।

मेरा	काँपना	नही	ं का,	अतएव	म	एकदम	से	िब तर	म	घुसकर	सोने	गया।	मुझे	िबना
िकसी	सपने	के	गहरी	नीदं	आई	और	अगली	सुबह	जब	म	उठा	तो	मुझे	तेज	बुखार	था।
बुखार	104.0f	था।	मने	कुछ	गोिलयाँ	खा 	और	िफर	िब तर	पर	लेट	गया।

िफर	म	दोपहर	म	देर	तक	लेटा	रहा।	मेरी	तंदर्ा	तभी	टूटी,	जब	पो टमैन	ने	खट-खट
िकया।	मने	पतर् 	को	िबना	खोले	(जो	असामा य	था)	मेज	पर	रख	िदया	और	िफर	िब तर
पर	लेट	गया।

मुझे	लगभग	एक	ह ते	बुखार	रहा,	िजससे	म	काफी	कमजोर	हो	गया	और	अधमरा	हो
गया।	चाहते	हुए	भी	म	अब	परी	िट बा	पर	चढ़	नही	ंसकता	था;	पर	म	िखड़की	के	पास
अपनी	कुरसी	पर	अधलेटा	उस	सनेू	पहाड़	के	ऊपर	से	बादल 	को	आते-जाते	देखता	रहता
था।	देखने	म	वह	सनूा	लगता	था,	पर	आ चयजनक	 प	से	उसम	ब ती	थी।	जब	अँधेरा
हो	जाता	था	तो	म	पर्ती ा	करता	था	िक	हरी-परी	रोशिनयाँ	मुझे	िदखगी;	पर	मुझे	ऐसा
लगता	था	िक	अब	शायद	ही	वे	मुझे	िदखाई	द।

अतएव	म	अपनी	डे क	टाइपराइटर	' यजूपेपर	आिटक स	और	पतर्ाचार	पर	लौट
आया।	यह	बड़े	अकेलेपन	का	समय	था।	मेरे	जीवन	म	मेरा	िववाह	सफल	नही	ंहुआ;	मेरी
प नी	जो	ऊँची	सोसाइटी	म	रहना	पसंद	करती	थी।	उसे	एक	असफल	लेखक	के	साथ
जंगल	म	कॉटेज	म	रहना	नागवार	था।	वह	मंुबई	म	अपने	 यादा	सफल	कैिरयर	के	पीछे
भाग	रही	थी।	धन	कमाने	की	मेरी	इ छा	हमेशा	आधे	िदल	से	ही	रही	है;	जबिक	मेरी
प नी	को	हमेशा	अिधक-से-अिधक	धन	चािहए	था।	उसने	मुझे	छोड़	िदया	था—छोड़
िदया	था	मेरी	िकताब 	और	मेरे	सपन 	के	साथ।



परी	िट बा	पर	वह	अजीब	हार	सा	अनुभव?	आिखर	 या	था?	या	मेरी	अितशय	सिक्रय
क पना	ने	उन	वायु	की	आ माओं	का	सृजन	िकया	था,	वह	ऊपरी	वायु	के	िस ांत?	 या	वे
सब	जमीन	के	अंदर	रहनेवाले	थे,	जो	पहाड़ 	के	पेट	म	काफी	भीतर	रहते	थे।	मुझे	पता	था
िक	यिद	मुझे	अपनी	अ ल	िठकाने	पर	रखनी	है	तो	मुझे	रोजमरा	के	मामलूी	काम 	म
य त	होना	पड़ेगा।	जैसे	िक	शहर	जाकर	गर्ोसरी	(राशन-पानी)	लाना,	लीिकंग	छत	को
ठीक	करवाना,	िबजली	का	िबल	जमा	करवाना	था।	बक	म	जाकर	चेक	जमा	कराना,	जो
कभी-कभी	भलेूभट	के	आ	जाते	थे।	तमाम	मामलूी	चीज	जो	जीवन	को	बहुत	सु त	और
शु क	बनाती	ह।	सच	तो	यह	है	िक	िजसे	हम	जीवन	कहते	ह,	वह	जीवन	है	ही	नही।ं
जीवन	के	 टीन	और	िनि चत	रा ते	जीवन	के	अिभशाप	ह	और	हम	इन	छोटीमोटी	चीज
से	भागने	या	दरू	जाने	के	िलए	कुछ	भी	कर	सकते	ह।	चाहे	वह	कुछ	घंट 	के	िलए	अपने
को	शराब	म	डुबोना	हो	या	ड्र स	(नशीले	पदाथ	का	सेवन)	या	विजत	से स	या	िफर
गो फ—हमम	से	कुछ	लोग	पिरय 	के	साथ	अंडर	गर्ाउंड	(धरातल)	म	चले	जाना	चाहगे,
जहाँ	उन	छोटे-छोटे	लोग 	ने	पृ वी	के	गभ	म	शरण	ली	हुई	है,	िजससे	वे	आदिमय 	के
मारक	तरीक 	से	बच	सके,	 य िक	वे	इतने	ही	नाजुक	और	न टवान	ह	जैसे	िक	फूल	और
िततिलयाँ।	िजतनी	संुदर	चीज	होती	ह,	वे	आसानी	से	न ट	हो	जाती	ह।

घने	होते	हुए	अँधेरे	म	अपनी	िखड़की	के	पास	बैठा	अपने	िबखरे	हुए	खयाल 	को	िवचार
को	कलमब 	कर	रहा	हूँ—जब	म	उ ह	(पिरय 	से)	आते	हुए	देखता	हूँ,	आपस	म	हाथ
पकड़े	हुए,	कुहासे	के	बादल 	पर	चलते	हुए	चमकते	हुए	इंदर्धनुष	के	रंग 	म	डूबा,	 य िक
उनके	पास	से	परी	िट बा	से	मेरी	िखड़की	तक	एक	इंदर्धनुष	का	पुल	बन	गया	है।

म	जाने	के	िलए	तैयार	हूँ।	 यार	करने	के	िलए	और	 यार	िकए	जाने	के	िलए	उनकी	गु त
माँद	म	या	ऊपरी	वायु	म—इस	दुिनया	िजसम	हम	मेहनत	करते	ह,	के	दम	घ टू	वातारण
और	कैद	से	दरू।

पिरयो	आओ	और	मुझे	ले	जाओ।	मुझे	उसी	तरह	से	 यार	करने	के	िलए	जैसे	उस	गर्ी म
के	िदन	िकया	था।



वह	कौन	थी?

"मौ	सम	बहुत	ठंडा	था	और	जैसे	चंदर्मा	िहमालय	की	चोिटय 	के	ऊपर	से	आया,	मने
देखा	िक	जहाँ-तहाँ	िहल	 टेशन	की	सड़क	पर	बफ	जमी	हुई	थी।"	म	बहुत	ही	खुश	रहता,
यिद	म	िब तर	म	एक	िकताब	और	हॉट-वाटर	(गरम	पानी)	की	बोतल	लेकर	सो	सकता।
पर	मने	कपािड़या	से	कह	रखा	था	िक	म	उनकी	पाटी	म	आऊँगा	और	यह	बहुत	अिश ट
बात	होती,	यिद	म	िब तर	पर	घर	म	ही	पड़ा	रहता।	मने	दो	 वेटर	पहने	एक	पुराना
फुटबॉल	का	 काफ	लगाया	और	ऊपर	से	कोट	पहना	तथा	चाँदनी	रात	म	सड़क	पर	चल
पड़ा।

कपािड़या	का	घर	लगभग	एक	मील	से	कुछ	अिधक	दरू	था	और	अभी	म	आधे	ही	रा ते
पर	पहँुचा	था	िक	मने	देखा	िक	बीच	सड़क	पर	एक	लड़की	खड़ी	थी।

वह	सोलह-सतर्ह	साल	की	रही	होगी।	वह	कुछ	पुराने	फैशन	की	लग	रही	थी।	लंबे	बाल,
जो	कमर	तक	आ	रहे	थे	और	एक	सलमे	िसतारेवाली	ड्रेस	पहने	हुई	थी,	िजससे	मुझे
अपनी	दादी	के	अलबम	म	लगे	हुए	फोटो	की	याद	आ	गई।	जब	म	नजदीक	गया	तो	देखा
िक	उसकी	बड़ी	संुदर	आँख	और	मोहक	मुसकान	थी।

"गुडइविनंग।	मने	कहा।"	बाहर	िनकलने	के	िलए	यह	बड़ी	ठंडी	रात	है।	" या	पाटी	म	जा
रहे	ह?"	उसने	पछूा।

"िबलकुल	सही!"	और	आपके	संुदर	ड्रेस	से	म	अंदाजा	लगा	सकता	हूँ	िक	आप	भी	वहीं
जा	रही	ह।	आ	जाइए,	हम	लगभग	वहाँ	पहँुच	ही	गए	ह।	वह	मेरे	साथ	चलने	लगी	और
ज द	ही	हम	कपािड़या	के	घर	से	देवदार	के	पेड़ 	से	छनकर	आ	रही	रोशनी	िदखाई	पड़ने
लगी।	उस	लड़की	ने	बताया	िक	उसका	नाम	जलूी	था।	मने	उसे	पहले	कभी	नही	ंदेखा	था;
पर	मुझे	िहल	 टेशन	पर	आए	अभी	थोड़े	ही	िदन	हुए	थे।

वहाँ	पाटी	म	काफी	लोग	आए	हुए	थे,	पर	जलूी	को	कोई	नही	ंजानता	था।	हर	िकसी	ने
सोचा	िक	वह	मेरी	दो त	है।	मने	इस	बात	से	मना	भी	नही	ंिकया।	यह	बात	साफ	थी	िक
वह	अकेलापन	महससू	कर	रही	थी	और	लोग 	के	साथ	िमलना-जुलना	तथा	दो ती	बढ़ाना
चाहती	थी।	वह	खबू	मजे	भी	ले	रही	थी।	मने	उसको	बहुत	खाते-पीते	भी	नही	ंदेखा,	पर
वह	एक	ग् प	से	दसूरे	झंुड	म	फुदक-	फुदककर	जा	रही	थी	बातचीत	करते	हुए,	सुनते	हुए
और	हँसते	हुए;	और	जब	संगीत	शु 	हुआ	तो	िफर	वह	लगातार	नाच	रही	थी।	कभी
अकेले	तो	कभी	िकसी	पाटनर	के	साथ।	इससे	कोई	मतलब	नही	ंथा	िक	कौन	पाटनर	था?
वह	परूी	तरह	से	संगीत	म	ओत-पर्ोत	थी।

लगभग	आधी	रात	थी।	जब	म	वहाँ	से	जाने	के	िलए	उठा,	मने	काफी	मातर्ा	म	'पंच	पी



िलया	था	और	िब तर	म	सोने	के	िलए	तैयार	था।	जब	म	अपने	मेजबान 	से	िवदा	ले	रहा
था,	गुड	नाइट	कह	रहा	था	और	सबसे	'मेरी	िक्रसमस	कह	रहा	था,	जलूी	ने	भी	मेरी	बाँह
म	बाँहे	डालकर	कहा	िक	वह	भी	घर	जाएगी।	जब	हम	बाहर	िनकल	आए,	तब	मने	उससे
पछूा,	"तुम	कहाँ	रहती	हो,	जलूी?"

"पहाड़	के	ऊपर	वो सबन	पर।"	उसने	बताया।

"ठंडी	हवा	चल	रही	है।	मने	कहा,	य िप	तु हारी	ड्रेस	बहुत	अ छी	है	पर	यह	तु ह,	सदी
से	नही	ंबचा	सकेगी।	ऐसा	करो	तुम	मेरा	ओवरकोट	ले	लो।	म	अ छी	तरह	कपड़े	ओढ़े-
पहने	हूँ।"

उसने	कोई	पर्ितवाद	नही	ंिकया	और	मने	अपना	ओवरकोट	उसे	पहना	िदया।	िफर	हम	घर
की	ओर	चल	िदए।	पर	मुझे	उसे	सारे	रा ते	लेकर	नही	ंजाना	पड़ा।	लगभग	उसी	जगह	पर
जहाँ	हम	पहले	िमले	थे,	उसने	कहा,	"यहाँ	से	एक	शॉट-	कट	है	और	म	यहाँ	से	पहाड़
िकनारे-िकनारे	चली	जाऊँगी।"

" या	तु ह	रा ता	अ छी	तरह	पता	है?"	मने	पछूा,	"यह	बड़ा	सँकरा	रा ता	है।"

"अरे,	मुझे	यहाँ	के	सारे	रा ते	पता	ह,	म	इसका	इ तेमाल	हर	समय	करती	हूँ ,	और	इसके
अलावा	आज	की	रात	बहुत	चमकीली	है।"

"ठीक	है,	कोट	पहने	रहो।"	मने	कहा	म	इसे	कल	ले	लूँगा।

पहले	वह	कुछ	िहचिकचाई,	िफर	मुसकराकर	िसर	िहलाया।	िफर	वह	ऊपर	पहाड़ 	म
गायब	हो	गई	और	म	अपने	घर	की	ओर	अकेला	चल	पड़ा।

अगले	िदन	वो सबन	की	ओर	चल	पड़ा।	रा ते	म	मने	छोटी	सी	नदी	पार	की,	िजससे
शायद	उस	घर	का	नाम	पड़ा	था	और	एक	खुले	लोहे	के	दरवाजे	के	अंदर	दािखल	हो	गया।
पर	वहाँ	तो	घर	के	नाम	पर	लगभग	कुछ	नही	ंबचा	था,	िबना	छत	के	भ नावशेष	कुछ
प थर	के	ढेर	एक	टूटी	हुई	िचमनी	कुछ	डॉिरक	खंभे,	जहाँ	पहले	कभी	बरांडा	रहा	होगा।
कही	ंजलूी	ने	मेरे	साथ	कोई	मजाक	िकया	था	या	म	गलत	घर	म	आ	गया	था?

म	पहाड़ 	का	च कर	लगाकर	िमशन	हाउस	पहँुचा,	जहाँ	िम.	टेलर	रहते	थे	और	वृ
िमसेज	टेलर	से	पछूा,	 य 	वे	िकसी	जलूी	नाम	की	लड़की	को	जानती	ह?

"नही,ं	म	ऐसी	िकसी	लड़की	को	नही	ंजानती।"	उसने	कहा,	"वह	कहाँ	रहती	है?"

"मुझे	वो सबन	बताया	गया	था,	पर	वह	घर	तो	एक	खँडहर	है।"	मने	कहा।	"चालीस
साल	से	 यादा	से	तो	वो सबन	म	कोई	रहता	नही।ं	वहाँ	मौिकनाम	पिरवार	रहता	था,
एक	पुराना	पिरवार,	जो	यहाँ	आकर	बस	गए	थे;	पर	जब	उनकी	लड़की	की	मृ यु	हो
गई..."वह	कहते-कहते	 क	गई	और	मुझे	अजीब-सी	नजर 	से	देखा।

"मेरे	खयाल	से	उसका	नाम	जलूी	था।"	खैर,	कोई	बात	नही,ं	जब	उसकी	मृ यु	हो	गई	तो



उ ह ने	घर	बेच	िदया	और	कही	ंअ यतर्	चले	गए।	उस	घर	म	िफर	कभी	कोई	नही	ंरहा
और	वह	धीरे-धीरे	ढह	गया;	पर	यह	वह	जलूी	नही	ंहो	सकती,	िजसे	तुम	ढँूढ़	रहे	हो।	वह
खाँसी	और	 य	रोग	से	मर	गई	और	उन	िदन 	इसका	कोई	इलाज	नही	ंथा।	उसकी	कबर्
सीमेट्री	म	है।	नीचे	सड़क	से	चले	जाओ।	मने	िमसेज	टेलर	का	ध यवाद	िकया,	और
सड़क	पर	नीचे	किबर् तान	की	ओर	चल	पड़ा,	वा तव	म	मुझे	और	कुछ	जानने	की	ज रत
नही	ंथी,	पर	अपनी	इ छा	के	िव 	उधर	चल	पड़ा।

वह	एक	छोटा	सा	किबर् तान	था।	देवदार	के	पेड़ 	के	नीचे।	आप	नीले	शांत	आसमान	के
नीचे	िहमालय	के	पहाड़ 	पर	शा वत	िहम	देख	सकते	थे।	यहाँ	पर	िबर्िटश	सामर्ा य	को
बनानेवाल 	की	अि थयाँ	पड़ी	थी—ंिसपाही,	 यापारी,	खोजी	साहसी	लोग,	उनकी
पि नयाँ	और	ब चे।	मुझे	जलूी	की	कबर्	ढँूढ़ने	म	 यादा	समय	नही	ंलगा।	उसका	एक
साधारण	हेड- टोन	था,	िजस	पर	उसका	नाम	साफ-साफ	िलखा	था—

जलूी	मैिकनॉन

1923-39

हमारे	साथ	एक	 ण

अगले	 ण	िछन	गई

अपने	िनमाता	के	पास	चली	गई

िचरिवशर्ाम	के	िलए।

य िप	कई	मानसनू	इस	सीमेट्री	म	आए	और	प थर 	के	ऊपर	से	उनको	धोते	हुए	चले,
पर	इस	-टॉ ब	 टोन	कबर्	को	छ	ूनही	ंसके।

म	वहाँ	से	चलने	को	ही	था,	जब	मेरी	नजर	टॉ ब- टोन	के	पीछे	एक	जानी	पहचानी	चीज
पर	पड़ी।	म	घमूकर	उसके	पीछे	गया।	घास	पर	बड़े	सलीके	से	तह	िकया	हुआ	मेरा	कोट
रखा	था।



िबन	चेहरे	का	आदमी

"गर्ा	मीण	जीवन	के	हा य	की	एक	झलक	आपको	िमल	जाएगी,	यिद	म	यह	कहानी
एक	दंतकथा	 ारा	शु 	क ँ 	तो।"	म	एक	रात	को	गाँव	म	अकेला	चल	रहा	था,	जब	रा ते
म	मुझे	एक	बढ़ूा	आदमी	लालटेन	लेकर	चलता	हुआ	िमला।	मुझे	तब	आ चय	हुआ,	जब
मने	पाया	िक	वह	आदमी	अंधा	था।	मने	उससे	पछूा,	"आप	लालटेन	लेकर	 य 	चल	रहे
ह,	जब	आप	देख	ही	नही	ंसकते?"	"म	इसे	इसिलए	लेकर	चलता	हूँ	,िजससे	िक	कोई
बेवकूफ	आदमी	मुझसे	अँधेरे	म	टकरा	न	जाए।"	उसने	उ र	िदया।	जो	घटना	म	अब
आपको	बताने	जा	रहा	हूँ ,	उससे	इसका	थोड़ा	सा	ही	संबंध	है;	पर	इससे	कहानी	की	सही
टोन	और	सेिटंग	हो	जाती	है।	एक	िदन	देर	रात	म	िम.	ओिलवर,	जो	एक	एं लो-इंिडयन
कूल	टीचर	थे।

अपने	 कूल	से,	जो	िशमला	के	बाहरी	िकनारे	पर	था,	लौट	रहे	थे।	 कूल	इंि लश	पि लक
कूल	की	तज	पर	चलाया	जा	रहा	था।	अिधकतर	अ छे	भारतीय	पिरवार 	के	लड़के	वहाँ
पर	िश ा	गर्हण	करते	थे	'लाइफ	पितर्का	ने	भारत	के	ऊपर	एक	फीचर	म	इसे	पवू	का
'एटन	कहा	था।

यि त-परखता	को	बढ़ावा	नही	ंिदया	जाता	था;	वे	सभी	आदिमय 	या	जनता	के	'नेता
बनने	के	िलए	िनयत	थे।

िम.	ओिलवर	 कूल	म	िपछले	कई	साल 	से	पढ़ा	रहे	थे।	ऐसा	पर्तीत	होता	था	जैसे	वह
अनंत	काल	से	यही	काम	कर	रहे	थे;	 य िक	एक	के	बाद	दसूरे	िदन	उसी	एक	रा ते	से	आ
जाता	था।	वही	 टील,	जो	उसके	पहले	िदन	था।	 कूल	से	लगभग	2	मील	की	दरूी	पर
िशमला	बाजार	था,	जहाँ	पर	िसनेमा	और	रे टोरट	थे	और	िम.	ओिलवर	जो	एक	बैचलर	थे,
शाम	को	घमूते-िफरते	शहर	बाजार	म	आ	जाते	थे।	और	िफर	देर	शाम	को	चीड़	के	जंगल
से	शॉटकट	लेते	हुए	घर	पहँुच	जाते	थे।

जब	तेज	हवा	चलती	तो	चीड़	के	पेड़ 	से	उदास	भयानक	आवाज	आती,ं	िजससे	 यादातर
लोग	मेन	रोड	पर	ही	रहते,	पर	िम.	ओिलवर	एक	नवस	या	क पनाशील	 यि त	नही	ंथे।
वे	एक	टॉच	लेकर	चलते	थे	और	िजस	रात	की	घटना	म	िलख	रहा	हूँ।	टॉच	की	पीली
रोशनी—उसकी	बैटरी	समा तपर्ाय	थी।	जब-तब	पहाड़ी	रा त 	पर	इधर-उधर	पड़	रही
थी।	जब	टॉच	की	िटमिटमाती	रोशनी	प थर	पर	बैठे	एक	लड़के	पर	पड़ी	तो	िम.	ओिलवर
क	गए।	लड़के	शाम	को	7	बजे	के	बाद	 कूल	से	बाहर	नही	ंरह	सकते	थे,	और	इस	समय

रात	के	नौ	बजे	के	बाद	का	समय	था।

"यहाँ	पर	बैठे	हुए	तुम	 या	कर	रहे	हो,	लड़के?"	िम.	ओिलवर	ने	जरा	स ती	से	पछूा	और
उसके	पास	गए	िजससे	उस	शैतान	लड़के	को	वह	पहचान	सक।	पर	जब	वह	ब चे	की	ओर



बढ़	रहे	थे,	तो	उ ह	लगा	िक	जैसे	कुछ	गड़बड़	है।	ऐसा	लग	रहा	था	जैसे	िक	लड़का	रो
रहा	है।	उसका	िसर	लटका	हुआ	था	और	उसने	अपना	चेहरा	दोन 	हाथ 	से	ढाँप	रखा	था
और	उसका	शरीर	बुरी	तरह	काँप	रहा	था।	पर	उसकी	 लाई	बड़ी	अजीब	और	शांत	थी।
िम.	ओिलवर	को	कुछ	परेशानी-सी	महससू	हुई।

"वेल,	 या	बात	है?"	उनका	गु सा	अब	िचंता	म	बदल	गया	था।	तुम	िकस	िलए	रोए	जा
रहे	हो?	लड़के	ने	न	उ र	िदया,	न	ही	िसर	उठाकर	देखा।	उसका	शरीर	अभी	भी	काँपे	जा
रहा,	खामोश	िससिकय 	के	साथ।

"कम	ऑन	लड़के,	तु ह	इस	समय	बाहर	नही	ंहोना	चािहए	था।	तु ह	 या	परेशानी	है,
मुझे	बताओ	ऊपर	देखो।"

लड़के	ने	ऊपर	देखा।	उसने	अपना	हाथ	चेहरे	पर	से	हटाया	और	अपने	गु 	की	ओर	मँुह
उठाकर	देखा।	िम.	ऑिलवर	के	टॉच	की	रोशनी	उस	लड़के	के	चेहरे	पर	पड़ी—यिद	आप
उसे	चेहरा	कह	सकते	थे।

उसके	चेहरे	पर	न	आँख,	न	कान	थी,	न	मँुह	था;	न	नाक	थी।	यह	एक	गोलमटोल	िचकना
चेहरा	था।	और	उसके	ऊपर	एक	 कूल	की	कैप	और	यहाँ	पर	कहानी	ख म	हो	जानी
चािहए	थी—जैसािक	पहले	कई	लोग 	के	साथ	हो	चुका	था,	जो	िक	ऐसे	अनुभव	के	बाद
अकारण	ही	िदल	के	दौरे	से	कही	ंपर	मर	गए	थे।	पर	िम.	ओिलवर	के	साथ	ऐसा	नही	ंहुआ।
कहानी	यही	ंख म	नही	ंहुई।

उनके	काँपते	हाथ 	से	टॉच	नीचे	िगर	पड़ी।	वह	मुड़कर	तेजी	से	पहाड़ी	पगडंिडय 	से	नीचे
उतरने	लगे,	अँधेरे	म	पेड़ 	के	बीच	से	दौड़ते-भागते	हुए	और	सहायता	के	िलए	िच लाते
हुए।	अभी	भी	वह	 कूल	की	इमारत	की	तरफ	दौड़	रहे	थे।	जब	रा ते	म	उ ह ने	एक
लालटेन	लटकती	हुई	देखी।	िम.	ओिलवर	इससे	पहले	कभी	इतना	खुश	नही	ंहुए	थे—रात
के	चौकीदार	को	देखकर।	वह	लडख़ड़ाते	हुए	चौकीदार	के	पास	पहँुचे	और	कुछ	गडड-
मडड-सा	बोलने	लगे।

"सर,	 या	बात	है?"	चौकीदार	ने	पछूा,	" या	कोई	दुघटना	हो	गई	है?	आप	भाग	 य 	रहे
ह?"

"मने	कुछ	देखा—कुछ	भयानक।	एक	लड़का	जंगल	म	रो	रहा	था।	और	उसका	चेहरा	नहीं
था।"

"चेहरा	नही	ंथा,"	साहब?

"न	आँख,	न	नाक;	न	मँुह...	कुछ	भी	नही।ं"

" या	आपके	कहने	का	मतलब	है	वह	इस	तरह	का	था?"	चौकीदार	ने	पछूा।	उसने
लालटेन	अपने	चेहरे	पर	िदखाई।	चौकीदार	के	भी	आँख,	कान,	नाक	कुछ	भी	नही	ंथा।
भ ह	भी	नही	ंथी।ं



तेज	हवा	के	झ के	से	लालटेन	बुझ	गई	और	िम.	ओिलवर	को	हाट	अटैक	हो	गया।



ग ड़	की	आखँ

"व	ह	बहुत	तेज	कणभेदी	आवाज	थी,	जैसे	कोई	कु ा	जोर	से	चीख	रहा	हो।	जय	ने
जंगली	 ट्रॉबेरी,	जो	वह	चुन	रहा	था	और	जो	घास	म	उग	रही	थी,	उसे	छोड़कर	ऊपर	की
ओर	देखा।	उसके	पास	एक	कु ा	था।	झबरीला,	िजसका	नाम	मोटू	था।	पर	मोटू	न	चीखा
था,	न	गुराया	और	न	ही	भ का	था।	यह	अजीब	सी-आवाज	सुनी	थी।	अब	यह	समझ	पाने
पर	िक	वह	कैसी	आवाज	थी,	वह	अपने	पाँव 	पर	कूद	के	खड़ा	हो	गया।	अपने	कु े 	को
बुलाया,	और	अपनी	भेड़ 	को	बुलाकर	घर	की	ओर	हाँकने	लगा।	मोटू	उसकी	ओर	उछलता
हुआ	आया	िक	अब	कोई	खेल	शु 	होगा।"

"अभी	नही,ं	मोटू।"	जय	ने	कहा,	"हम	ज दी	से	मेमन 	को	घर	पहँुचाना	है	उसने	िफर	से
आसमान	की	ओर	देखा।"

उसने	अब	देखा।	एक	काला	ध बा	सरूज	के	िवपरीत	धीरे-धीरे	बड़ा	होता	हुआ,	जैसे-जैसे
वह	पवत	का	च कर	लगा	रहा	था।	और	हर	 ण	नीचे	आता	हुआ—एक	गो डन	ईगल
(ग ड़)	िहमालय	की	ऊँचाई	पर	आसमान	का	राजा	अपने	िशकार	को	तेजी	से	नीचे	आकर
झपटने	के	िलए	तैयार।

या	उसने	एक	िचतराल	या	महोख	देख	िलया	या	वह	उसके	िकसी	मेमने	के	पीछे	पड़ा	था?
जय	का	कोई	भी	मेमना	अभी	तक	िकसी	ग ड़	का	िशकार	नही	ंबना	था;	पर	और	कई
चरवाहे	बताते	थे	िक	उनके	झंुड	के	मेमने	की	ताक	म	वह	ग ड़	रहता	था।	भेड़	पहाड़	के
नीचे	एक	तरफ	को	िनकल	गई	थी	और	जय	उनके	पीछा	दौड़ा	िक	कही	ंउनमे	से	कोई
मेमना	इधर-उधर	न	चला	गया	हो।

मोटू	बहुत	जोर 	से	भ कता	हुआ	दौड़	रहा	था।	वह	भेड़ 	को	इकटठा	रहने	म	बहुत	कुशल
नही	ंथा।	कई	बार	तो	वह	उनसे	जाकर	लड़	जाता	था	और	भेड	इधर-उधर	ढलान	पर	लुढ़क
जाती	थी;	पर	उसके	भाल	ूकी	तरह	मोटे	तगड़े	शरीर	की	वजह	से	तदुए	और	भेिडय़े	उससे
दरू	ही	रहते	थे।

जय	अपने	मेमन 	को	िगनने	लगा।	वे	अपनी	माताओं	के	पास	खड़े	िमिमयाँ	रहे	थे।	एक...
दो...	तीन...	चार...,

एक	पाँचवी	ंभी	होनी	चािहए	थी।	जय	उसको	ढलान	के	नीचे	नही	ंढँूढ़	सका।	उसने	िफर	उस
रॉकी	लेज	पहाड़ी	खोह	के	ऊपर	देखा,	जो	खड़ी	चढ़ाई	तंुग	मंिदर	की	ओर	जा	रही	थी।
ग ड़	चटटान 	के	ऊपर	च कर	लगा	रहा	था।

एक	 ण	के	िलए	वह	प ी	उनकी	आँख 	से	ओझल	हो	गया,	िफर	वह	ऊपर	उड़कर	आया
और	उसके	बड़े	भयानक	पंज 	म	एक	छोटा	सा	पर्ाणी	था,	िजसे	वह	कसकर	पकड़े	हुए	था।



"उसने	एक	मेमने	को	दबोच	िलया	है!"	जय	िच लाया।	वह	हाथ-पाँव 	के	बल	चटटान	पर
चढऩे	लगा।	मोटू	उसके	आगे-आगे	उस	बड़ी	िचिडय़ा	पर	क्रोध	से	भ कते	हुए	भागा,	जब
वह	जनूीपर	(आशर)	के	ठँूठ	पर	से	ऊपर	उड़ता	हुआ	अपने	ऊँचे	बने	घ सले	पर	पहँुच	गया,
जो	तंुग	के	ऊपर	चटटान 	पर	बना	था।

जय	और	मोटू	इसके	अलावा	िक	उसे	ऊपर	जाकर	गायब	होते	देख,	कुछ	न	कर	सके।
मेमना	तो	तभी	मर	गया	था,	जब	उसने	उसे	पंजा	मारा	था।	बाकी	भेड़ 	के	झंुड	को	पता	भी
नही	ंचला	िक	 या	हो	गया	था।	वे	अब	भी	बेखबर	पहाड़	की	ढलान	पर	लगी	हरी-हरी	घास
को	चर	रही	थी।ं

"बेहतर	होगा	िक	हम	उ ह	हाँककर	घर	ले	चल,	मोटू।"	जय	ने	कहा	और	लड़के	के	िसर
िहलाते	ही	वह	िवशाल	कु ा	भेड़ 	को	घर	की	ओर	खदेड़ने	लगा,	जो	उसका	िपर्य	खेल
था।	ज द	ही	वे	सब	इधर-उधर	िबखर	ग ,	जय	भाग-	भागकर	उनको	िफर	से	एकतर्	करने
लगा।	अंतत:	वे	भागते-दौड़ते	घर	पहँुच	ही	गए।	"एक	बिढ़या	मेमना	चला	गया।	जय	ने
अपने	आप	से	कहा।	"म	सोच	रहा	हूँ ,	दादाजी	 या	कहगे?	दादाजी	ने	घटना	जानी	तो
कहा,	"कोई	बात	नही,ं	एक	न	एक	िदन	यह	होना	ही	था।	ग ड़	भेड़ 	को	कई	िदन	से	देख
रहा	होगा।

दादी	अ मा,	जो	दुिनयादारी	 यादा	करती	थी,ं	"हम	उस	मेमने	को	300	 पए	म	बेच	सकते
थे।	भिव य	म	तुम	 यादा	सावधान	रहना।	जय,	जब	तुम	भेड़ 	की	रखवाली	कर	रहे	हो,
उस	समय	तुम	सो	नही	ंजाना	या	कहानी	की	िकताबे	नही	ंपढ़ना।

"म	आज	सुबह	पढ़	नही	ंरहा	था।"	जय	सच-सच	बोला,	पर	वह	यह	बताना	भलू	गया	िक
वह	उस	व त	 ट्राबेरी	चुन	रहा	था।

"उसके	िलए	पढ़ना	अ छा	है।"	दादाजी	ने	कहा,	िजसको	कभी	 कूल	जाने	का	सौभा य
पर्ा त	नही	ंहुआ	था।	उनके	जमाने	म	पहाड़ 	पर	 कूल	नही	ंथे।	अब	हर	गाँव	म	एक	 कूल
है।

"रात	म	पढऩे	के	िलए	बहुत	समय	रहता	है।"	दादी	अ मा	ने	कहा।	वह	उनके	गाँव	माकू
म,	जो	एक	कमरे	का	 कूल	था।	उसके	बारे	म	कुछ	अ छा	िवचार	नही	ंथा।

"ठीक	है,	अब	अ तबूर	की	छुट्िटयाँ	ह।"	दादाजी	ने	कहा,	अजमया	वह	यहाँ	पर	हमारी
मदद	करने	और	भेड़	चराने	के	िलए	थोड़े	न	रहता।	इस	महीने	के	आिखर	म	बफ	पड़ने
लगेगी	और	िफर	हम	यहाँ	से	अपनी	भेड़ 	के	साथ	नीचे	जाना	होगा।	तब	पढऩे	के	िलए
तु हारे	पास	काफी	समय	रहेगा।

माकू	म	जो	थोड़ा	गरम	घाटी	म	थे,	जय	के	माता-िपता	के	पास	थोड़ी	सी	जमीन	थी,	िजस
पर	वे	 वार,	बाजरा	और	आल	ूउगाते	थे।	बढ़ेू	लोग	गरिमय 	म	अपनी	भेड़ 	को	लेकर	उ ह
चराने	के	िलए	घास- थली	म	आ	जाते	थे।	वे	लोग	एक	छोटे	से	प थर	के	झोपड़े	म	रहते
थे	जो	उस	रा ते	से	थोड़ा	हटकर	था,	िजससे	तीथयातर्ी	पर्ाचीन	तंुग	मंिदर	को	जाते	थे।
समुदर्-तट	से	12,000	फीट	की	ऊँचाई	पर	ि थत	वह	िहंद	ूमंिदर	अंतरंग	िहमालय	पवत-



शंृखला	म	सबसे	ऊँचा	मंिदर	था।

इस	घटना	के	दसूरे	िदन	जय	और	मोटू	बहुत	सावधान	थे।	उ ह ने	भेड़ 	को	अपनी	आँख
से	एक	िमनट	के	िलए	भी	ओझल	नही	ंहोने	िदया,	न	ही	वह	ग ड़	उस	िदन	उ ह	िदखा।

" या	करगे,	यिद	वह	िफर	से	हमला	करता	है?"	जय	सोच	रहा	था,	"म	उसे	कैसे	रोकँूगा?"

वह	िवशाल	ग ड़	अपने	शि तशाली	च च	और	पंज 	के	साथ	उस	छोटे	लड़के	या	कु े 	के
सामने	कही	ं यादा	भयानक	था।	उसके	पीछे	के	पंज ,	जो	चार	इंच	से	अिधक	का	था,
उसका	सबसे	खतरनाक	हिथयार	था।	जब	वह	पंख	फैलाता	था	तो	एक	िटप	से	दसूरे	िटप
तक	की	उसकी	चौड़ाई	आठ	फीट	थी।

उस	िदन	वह	बाज	नही	ंआया,	 य िक	उसका	पेट	िपछले	िदन	के	भोजन	से	भरा	हुआ	था।
वह	अपने	ऊँचे	से	नीड़	म	आराम	कर	रहा	था।	उसकी	चटटान	के	चार 	ओर,	जो	उसका	घर
था,	कई	तरह	की	िचिडय़ 	जैसे	महोख,	िचतराला,	 नो	कॉक	(मुरगा)	और	यहाँ	तक	िक
लोमड़ी	की	हड्िडयाँ	िबखरी	पड़ी	थी।ं	ग ड़	की	एक	सािथन	भी	थी,	पर	चूँिक	यह	उनके
पर्जनन	का	समय	नही	ंथा,	वह	भी	अपने	िशकार	की	तलाश	म	गई	हुई	थी।	ग ड़	अपनी
चटटान	पर	बैठा	शान	से	घाटी	की	ओर	घरू	रहा	था।	उसकी	स त	िबना	पलक	झपकाई
आँख 	से	कुछ	भी	नही	ंछुप	पाता	था।	उसकी	अजनबी	पीली-नारंगी	आँख	100	गज	दरू
नीचे	एक	मैदानी	चहेू	या	छोटे	से	खरगोश	को	देख	सकती	थी।ं

पवत	पर	और	भी	ग ड़	थे,	पर	वे	अपने-अपने	 ेतर् 	म	ही	रहते	थे।	उनम	से	कुछ	साहसी
ग ड़	मेमन 	का	िशकार	करते	थे,	 य िक	वे	(मेमने)	हमेशा	आदिमय 	और	कु 	 ारा
रि त	रहते	थे।

ग ड़	अपने	ऊँचे	नीड़	से	उड़ा	और	नीचे	तंुग	घाटी	का	च कर	काटते	हुए	आ	गया।

नीचे	सलेटी	गरे्नाइट	के	पिहय 	से	बना	पुराना	मंिदर	था।	तीथयाितर्य 	की	एक	सपीली
कतार	पतले	से	पथ	पर	थी।	चोटी	के	नीचे	हरे-भरे	घास	के	मैदान	ग ड़	ने	लड़के	और	कु े
को	देखा,	पर	उनसे	उसे	कोई	खतरा	नही	ंथा।	उसकी	आँख	तो	उस	मेमने	पर	थी,ं	जो	अ य
चर	रही	भेड़ 	से	अलग	घास	पर	उछल-कूद	कर	रहा	था।

जय	ग ड़	को	तब	देख	पाया,	जब	वह	चटटान 	के	ऊपर	सौ	फीट	पर	ही	रह	गया	था।	वह
प ी	धीरे-धीरे	नीचे	आ	रहा	था,	खामोशी	से;	 य िक	झपटटा	मारने	के	िलए	उसने	अपना
संवेग	बना	िलया	था।	अब	वह	सीधे	मेमने	पर	आया।	मोटू	ने	प ी	को	समय	पर	देख
िलया	था।	वह	धीरे-धीरे	गुराते	हुए	मेमने	के	बगल	म	उसी	व त	पहँुचा,	जब	ग ड़
झपटटा	मारने	को	नीचे	उतरा।

एक	जोरदार	ट कर	हुई;	पर	उड़ता	हुआ	ग ड़	गु से	से	चीखा।	मेमना	ढलान	से	नीचे
लुढ़क	गया	और	मोटू	भी	दद	से	कराहा,	 य िक	ग ड़	की	मजबतू	च च	उसके	पैर	के	ऊपर
जोर	से	लगी	थी।



इस	अपर् यािशत	ट कर	से	िवशाल	प ी	भ च का	होकर	घबराकर	और	जरा	लडख़ड़ाते
हुए	अपने	िवशाल	पंख 	को	फडफ़ड़ाते	हुए	उड़	गया।

मोटू	ने	मेमने	को	बचा	िलया	था।	वह	डर	गया	था,	पर	मेमने	को	चोट	नही	ंलगी	थी।	वह
जोर	से	िमिमयाते	हुए,	भेड़ 	के	साथ	िमल	गया,	जो	उसके	साथ	म-म	चरने	लगी।ं

जय	दौड़कर	मोटू	के	पास	आया,	जो	िपनिपना	रहा	था।	ग ड़	का	अब	कोई	नामो-िनशान
नही	ंथा।	उसने	ज दी	से	अपनी	कमीज	और	बिनयान	उतारी	और	उसे	मोटू	के	घाव	के
ऊपर	बाँध	िदया,	िफर	उसे	बे ट	से	बाँध	िदया।

मोटू	उठ	नही	ंपा	रहा	था।	वह	इतना	भारी	था	िक	उसे	उठाकर	ले	भी	नही	ंजा	सकता	था।
जय	कु े 	को	अकेला	भी	नही	ंछोडऩा	चाहता	था,	 य िक	उसे	डर	था	िक	ग ड़	उस	पर
िफर	से	कही	ंआक्रमण	न	कर	दे।

वह	खड़ा	हो	गया।	उसने	दोन 	हथेिलय 	से	अपने	मँुह	के	ऊपर	एक	 याला	जैसा	बनाया
और	अपने	दादाजी	को	जोर-जोर	से	िच लाकर	बुलाने	लगा।	"दादा,	दादा।"	जैसे	ही	दादा
ने	उसकी	आवाज	सुनी,	वह	झटपट	दौड़ते	हुए	ढलान	से	नीचे	आ	गए।	उसके	पीछे-पीछे
एक	और	चरवाहा	आया।	दोन 	ने	मोटू	को	उठाया	और	घर	ले	गए।

मोटू	का	घाव	गहरा	था,	पर	दादीजी	ने	उसे	साफ	िकया	और	जड़ी-बिूटय 	को	पीसकर	उसके
घाव	पर	लगा	िदया।	िफर	उ ह ने	गाजर	को	लंबा-लंबा	काटकर	उसके	ऊपर	लगा	िदया।
यह	एक	पुराना	पहाड़ी	इलाज	था।	उसके	बाद	पाँव	पर	पटटी	बाँध	दी,	पर	मोटू	को	अभी
दौड़ने-भागने	म	थोड़ा	समय	लगेगा,	परंतु	जब	तक	वह	ठीक	होगा,	बफ	पड़ने	लगेगी	और
ऊपर	के	चरागाह	छोड़कर	नीचे	घाटी	म	जाने	का	समय	हो	जाएगा।	लेिकन	भेड़ 	को
चराने	तो	ले	जाना	ही	होगा	और	दादाजी	ने	िन चय	िकया	िक	वह	भी	बाकी	के	समय	उनके
साथ	जाया	करगे।	अगले	दो-तीन	िदन 	तक	तो	उ ह ने	ग ड़	को	नही	ंदेखा	और	जब	देखा
तो	वह	अगली	पवत-शंृखला	पर	उड़	रहा	था।	शायद	उसे	कोई	और	भोजन	का	सर्ोत	िमल
गया	था	या	भेड़ 	का	कोई	और	झंुड	िदख	गया	हो।

" या	तुम	ग ड़	से	डरते	हो?"	दादाजी	ने	जय	से	पछूा।	"पहले	म	डरता	नही	ंथा।"	जय	ने
कहा,	"जब	तक	उसने	मोटू	को	घायल	नही	ंिकया	था,	तब	तक	म	नही	ंजानता	था	िक	वह
इतना	खतरनाक	हो	सकता	है;	पर	मोटू	ने	भी	उसको	घायल	िकया,	उससे	सीधे	टकराकर।
"शायद	वह	अब	हमे	िफर	परेशान	नही	ंकरेगी।"	दादाजी	ने	कुछ	सोचते	हुए	कहा,	"एक
प ी	के	पर	ज दी	ही	घायल	हो	जाते	ह,	चाहे	वह	ग ड़	के	ही	 य 	न	ह ।"

जय	इस	बात	का	इतना	प का	नही	ंथा।	उसने	उसे	दो	बार	हमला	करते	हुए	देखा	था।	उसे
पता	था	िक	वह	िकसी	से	डरता	नही	ंथा।	जब	वह	िकसी	तरह	उससे	डरना	सीखेगा,	तभी
वह	उसके	भेड़ 	के	झंुड	से	दरू	रहेगा।

अगले	िदन	दादाजी	की	तबीयत	ठीक	नही	ंथी।	उ ह	हरारत	हो	रही	थी।	िब तर	पर	लेटे
रहे।	मोटू	तीन	पाँव 	पर	इधर-उधर	कूद	रहा	था।	उसके	पैर	के	घाव	म	अभी	भी	दद	था।



"भेड़ 	के	साथ	बहुत	दरू	नही	ंजाना।"	दादीजी	ने	कहा।	"उ ह	घर	के	आस-पास	ही	चरने
दो।"

"पर	यहाँ	तो	शायद	ठीक	ही	घास	है।"	जय	ने	कहा।

"म	नही	ंचाहता	िक	तुम	इधर-उधर	घमूते	रहो,	जब	िक	ग ड़	ऊपर	च कर	लगा	रहा	है।"

"उसे	मेरी	छड़ी	दे	दो।"	दादाजी	ने	अपने	िब तर	पर	लेटे-लेटे	ही	कहा।	दादीजी	ने	उसे
कोने	से	उठाकर	जय	को	दे	िदया।

वह	जंगली	चेरी	के	पेड़	के	लकड़ी	की	पुरानी	छड़ी	थी,	िजसे	दादाजी	लेकर	अकसर	जाया
करते	थे।	लकड़ी	मजबतू	और	पकी	हुई	थी।	छड़ी	भी	मोटी	और	लंबी	थी।	वह	जय	के	कंधे
तक	पहँुचती	थी।

"इसको	खो	मत	देना।"	दादाजी	ने	कहा,	"इसको	कई	वष	पहले	मुझे	एक	भर्मण	करते	हुए
िव ान	ने	िदया	था,	जो	तुग	मंिदर	म	आया	था।	म	तु ह	जब	तुम	बड़े	होते	तब	देता,	पर
शायद	यह	सही	समय	है	तु ह	इसे	देने	के	िलए।	यिद	ग ड़	तु हारे	नजदीक	आए	तो	तुम
इसे	लेकर	अपने	िसर	के	ऊपर	रख	लेना।	इससे	डरकर	वह	भाग	जाएगा।"

पहाड़ 	के	ऊपर	बादल	िघर	आए	थे	और	धु द	की	वजह	से	तंुग	का	मंिदर	िदखना	बंद	हो
गया	था।	जाड़े	की	शु आत	के	साथ	ही	अब	तीथ-याितर्य 	का	आना	भी	कम	हो	गया
था।	भेड़	चरानेवाले	भी	अब	हरे-भरे	मैदान	छोड़कर	कम	ऊँचाई	पर	बने	अपने	मकान 	म
वापस	जाने	लगे	थे।	बहुत	ज द	ही	इन	ऊँचाईवाले	इलाक 	पर	तदुओं,	भालुओं	और
ग ड़ 	का	एक छतर्	रा य	हो	जाएगा।

जय	चेरी-वुड	ि टक	(छड़ी)	का	इ तेमाल	भेड़ 	को	हाँकने	के	िलए	करने	लगा,	जब	तक	िक
वह	ऊँचाई	पर	हरे-भरे	घास	के	मैदान	म	नही	ंपहँुच	गई।	मोटू	(कु े)	की	जगह	अब	छड़ी
ने	ले	ली	थी।	भेड़	भी	कु े 	से	 यादा	छड़ी	से	काब	ूम	रहती	थी।ं

अचानक	ठंड	बद	जाने	से	बफ	पड़ने	की	आशंका	से	दादी	माँ	ने	जय	को	एक	मोटी	सी	ऊनी
जैकेट	और	एक	ित बती	 यापारी	से	खरीदे	ऊँचे	बटू	(जतेू)	पहना	िदया	था।	वह	जतेू
पहनने	का	आदी	नही	ंथा,	 यादातर	वह	सडल	पहनता	था।	इसिलए	उसे	जतेू	पहनकर
पहाड़	पर	चढऩे-उतरने	म	िद कत	हो	रही	थी।	भेड़ 	के	झंुड	को	इकटठे	रखना	बड़ा	थका
देनेवाला	काम	था।	कुछ	कौओं	के	काँव-काँव	करने	से	जय	को	पता	चल	गया	िक	ग ड़
कही	ंपास	म	ही	है,	पर	धँुध	की	वजह	से	 यादा	दरू	तक	देख	नही	ंपा	रहा	था।

थोड़ी	देर	बाद	धँुध	छँट	गई	और	जय	को	िहमा छािदत	चोिटयाँ	और	उसके	पीछे	मंिदर
िदखाई	पड़ने	लगा।	उसने	ग ड़	को	भी	देखा।	वह	उसके	ऊपर	ही	च कर	काट	रहा	था।
जय	भेड़ 	के	झंुड	के	पास	ही	रह	रहा	था।	एक	आँख	उसकी	ग ड़	पर	थी	तो	दसूरी	आँख
झंुड	पर,	जो	थोड़ी	बेचैन	थी।ं

िफर	ग ड़	नीचे	आया	और	उनके	ऊपर	ही	च कर	काटने	लगा।	उसने	मंिदर	का	च कर



लगाया	और	ऐसा	िदखाया	िक	वह	वापस	जा	रहा	है।

जय	को	प का	पता	था	वह	िफर	आएगा।	कुछ	िमनट 	के	बाद	वह	पहाड़ 	के	दसूरी	तरफ
से	पर्कट	हो	गया।	अब	वह	काफी	नीचे	आ	गया	था।	उसके	डैने	फैले	हुए	और	बड़े-बड़े
पंजे	आगे	को	खुले	हुए	तथा	भेदती	हुई	आँख	अपने	ल य	पर	किदर्त,	जो	एक	न हा	सा
मेमना	था,	जो	खेलते-कूदते	झंुड	से	अलग	नीचे	ढलान	पर	चला	गया	था।

अब	ग ड़	और	नीचे	उतर	आया	था,	जमीन	के	काफी	नजदीक	और	जय	पर	कोई	 यान	नहीं
था।

उसने	जय	को	हवा	के	तेज	झ के	के	साथ	ऊपर	से	गुजरा	और	जैसे	उसने	ऐसा	िकया,	लड़के
ने	उसको	अपनी	छड़ी	से	जो	मारा,	जाते-जाते	उसके	पंख 	को	लग	गया।

ग ड़	अपना	िशकार	पकड़ने	से	रह	गया	और	छोटा	मेमना	कूदता	हुआ	भाग	गया।

जय	के	आ चय	का	िठकाना	न	रहा,	जब	उसने	देखा	िक	वह	प ी	उड़कर	दरू	नही	ंगया,
वही	ंएक	पहाड़ी	पर	बैठ	गया	था	और	लड़के	को	इस	तरह	से	घरूकर	देख	रहा	था	जैसे	कोई
राजा	अपनी	दीन	पर्जा	को	देखता	है,	जब	उसने	उसे	कंकड़ी	से	मार	िदया	हो	तु हारी	ये
मजाल।

ग ड़	की	ऊँचाई	लगभग	उतनी	ही	थी	िजतनी	जय	की	थी।	उसके	बड़ेबड	पंख	अभी	भी
फैले	हुए	थे।	उसकी	भयानक	आँख	उसे	घरू-घरूकर	ऐसे	देख	रही	थी	ंजैसे	उसे	बध	दगी।

जय	के	मन	म	तो	पहले	आया	िक	वह	मुड़कर	भाग	जाए	पर	चेरी	की	मजबतू	छड़ी	उसके
हाथ	म	थी	और	उसने	सोचा	िक	अव य	ही	इसके	अंदर	ताकत	है।	उसने	देखा	िक	ग ड़
िफर	एक	बार	मेमने	पर	झपटटा	मारने	वाला	है।	अब	बजाय	भागने	के	वह	छड़ी	उठाकर
इधर-उधर	दौड़ने	लगा।

ग ड़	जमीन	से	कुछ	फीट	ऊपर	उठकर	उड़ा	और	जय	के	ऊपर	अपने	िवशाल	पंज 	से
मारा।

पर	भा यवश	उसका	पंजा	जय	के	भारी	मोटे	कोट	पर	पड़ा	और	उसके	बड़े	नाखनू 	से
फटकर	उसकी	बाँह	नीचे	िगर	पड़ी।	उसी	समय	उसकी	भारी	छड़ी	उसके	खुले	हुए	पंख 	म
लग	गई।	ग ड़	दद	और	गु से	से	जोर	से	चीखा।	तब	वह	मुड़कर	और	अपने	पंख	को
फडफ़ड़ाते	हुए,	जो	अब	चोट	की	वजह	से	ठीक	से	नही	ंउड़	पा	रहा	था,	दरू	उड़	गया।

जय	अब	भी	छड़ी	को	पकड़े	हुए	था,	 य िक	उसे	उ मीद	थी	िक	वह	प ी	िफर	उड़कर
आएगा।	पर	ग ड़	दरू	एक	िशला	पर	जाकर	बैठ	गया	था	और	दुबारा	हमला	करने	के	िलए
िकसी	पर्कार	की	ज दी	म	नही	ंथा।

जय	ने	भेड़ 	को	घर	की	ओर	हाँकना	शु 	िकया	था	िक	बादल	घने	और	अँधेरे	हो	गए	और
पहला	िहमपात	शु 	हो	गया।



जय	ने	देखा	िक	एक	खरगोश	पहाड़ी	से	नीचे	उछलता-कूदता	भागा	जा	रहा	था।	जब	वह
पचास	गज	की	दरूी	पर	था,	तब	ग ड़	के	पंख	फडफ़ड़ाने	से	हवा	का	तेज	झ का	आया	और
जय	ने	देखा	िक	वह	एक	िकनारे	से	खरगोश	पर	झपटटा	मारने	वाला	है।

'इसका	मतलब	है,	उसे	 यादा	चोट	नही	ंलगी।	जय	ने	सोचा,	थोड़ा	सा	िनि चत	होते	हुए।
पर	वह	िवशाल	प ी	की	तारीफ	िकए	िबना	भी	नही	ंरह	सका।	चलो,	अब	उसे	भोजन	के
िलए	कोई	और	िशकार	िमल	गया।

खरगोश	ने	ग ड़	को	आते	देख	िलया	था	और	उसको	चकमा	देकर	वह	जुनीयर	की
झािड़य 	से	घुस	गया।	जय	को	पता	नही	ंचल	पाया	िक	ग ड़	खरगोश	को	पकड़	पाया	िक
नही,ं	 य िक	अब	बफबारी	बढ़	गई	थी।	अँधेरा	हो	गया	था	तो	कुछ	िदख	नही	ंरहा	था।

उसके	पीछे	भेड़े	िमिमया	रही	थी।ं	उनम	से	एक	मेमना	थक	गया	था।	जय	ने	झुककर	उसे
ऊपर	उठा	िलया,	जब	वह	ऐसा	कर	रहा	था,	तभी	उसने	एक	महीन	िहनिहनाती	आवाज
सुनी।	यह	आवाज	हर	सेकंड	तेज	होती	जा	रही	थी।	इसके	पहले	िक	वह	िसर	उठाकर	ऊपर
देख	पाता,	उसके	कंध 	से	एक	बहुत	बड़ा	डैना	टकराया	और	वह	चारो-खाने	िच 	जमीन
पर	िगर	पड़ा।	उसके	साथ	ही	वह	मेमना	लुढ़कता	हुआ	एक	कंटीली	िबलबेरी	की	झाड़ी	म
जा	िगरा।

झाड़ी	ने	उसे	बचा	िलया	था।	जय	ने	िफर	ग ड़	को	नीचे	आते	हुए	देखा।	यह	दसूरा	ग ड़
था।	एक	तो	गायब	हो	गया	था।	यह	दसूरी	थी।	शायद	पहलेवाले	की	सािथन	उतनी	ही
बड़ी	और	िनभीक।

जय	की	छड़ी	िगरकर	गायब	हो	गई	थी	और	अब	उसे	बचाव	का	साधन	नही	ंनजर	आ	रहा
था,	िजससे	वह	दसूरे	ग ड़	से	लड़	सके।	अतएव	वह	भी	मेमने	के	साथ	झािड़य 	म	घुस
गया।	उसी	के	साथ	वह	जोर-जोर	से	िच लाने	लगा,	इसिलए	िक	कोई	मदद	के	िलए	आ
जाए	और	वह	प ी	भी	डर	के	मारे	भाग	जाए।	अब	आसानी	से	ग ड़	उनके	पास	नही	ंपहँुच
सकता	था,	बाकी	भेड़	तो	अभी	भी	बाहर	घमू	रही	थी	ंऔर	उ ह	भी	खतरा	था।	ज र	वह
उन	पर	हमला	बोलेगा।

जब	वह	िवशाल	प ी	च कर	काटकर	दुबारा	डैने	मारकर	नीचे	आ	रहा	था,	तभी	उसने	जोर
से	कु े 	के	भ कने	की	आवाज	सुनी।	ग ड़	तुरंत	ही	मुड़कर	आसमान	म	ऊपर	उड़	गया।

भ कने	की	आवाज	मोटू	से	आ	रही	थी।	जय	की	चीख-िच लाहट	सुनकर	मोटू	ने	सोचा,
वह	ज र	िकसी	मुसीबत	म	है।	वह	घर	से	तीन	टाँग	पर	लँगड़ाता	हुआ	वहाँ	पहँुचा।
लड़ाई	के	िलए	तैयार	उसके	पीछे	एक	और	भेड़े	चरानेवाला	तथा	आ चयजनक	उनके	पीछे
दादी	माँ	दोन 	हाथ 	म	फ्राइपैन	लेकर	उ ह	बजाते	हुए।	कु े 	का	भ कना,	बरतन 	को
खड़काने	की	आवाज	तथा	शोरगुल	सुनकर	ग ड़	डरकर	भाग	गया।	भेड़	भी	सब	इधर-उधर
िबखर	गई	थी	ंऔर	उनको	इकटठा	करने	म	कुछ	समय	लगा।	तब	तक	बफ	भी	पड़ने	लग
गई	थी।

"कल	हम	सबको	माकू	चले	जाना	चािहए।"	एक	चरवाहे	ने	कहा।



"हाँ,"	यह	समय	है	हम	सबको	चले	जाना	चािहए	दादी	माँ	ने	कहा,	"तब	तुम	वहाँ	अपनी
कहानी	की	िकताब	भी	पढ़	सकोगे	जय।"

"मेरे	पास	अपनी	ही	कहानी	सुनाने	को	होगी।"	जय	ने	कहा।

जब	वह	अपने	झ पड़े	म	पहँुचे	और	जय	ने	अपने	दादाजी	को	देखा	तो	बोला,	"आपकी
छड़ी	तो	म	भलू	ही	गया।"

मोटू	उसे	अपने	मँुह	म	दबाकर	ले	आया	था।	वह	उसे	लेकर	दरवाजे	पर	बैठ	गया	था।	उसने
सोचा	िक	चेरी	वुड	(लकड़ी)	दाँत 	के	िलए	अ छा	होता	है	और	चबाने	वाला	था,	पर	तभी
दादी	माँ	ने	उससे	छड़ी	छुड़ा	ली।	"कोई	बात	नही।ं"	दादाजी	ने	चारपाई	पर	बैठते	हुए
कहा,	"छड़ी	का	कोई	मह व	नही	ंहै,	मह व	उसे	 यि त	का	है,	िजसने	उसे	पकड़ा	है।



कड़वी	गजूबेरी

"य	ह	एक	कहानी	है—साँप	की,	गजूबेरी	और	बहुत	कुछ,	अतएव	आप	शांत	बैिठए।
बीच	म	 यवधान	मत	डािलए	और	सवाल	मत	पिूछए।	 या	आप	सुन	रहे	ह?	वेल,	तब
ठीक	है।	एक	समय	की	बात	है,	साँप	था	जो	गजूबेरी	की	झाड़ी	म	रहता	था।	हर	रात	को
वह	एक	संुदर	राजकुमार	म	बदल	जाता	था।	इसम	कोई	असाधारण	बात	नही,ं	ऐसी	बात
हर	समय	होती	रहती	ह।	खासकर	बमा	म,	जहाँ	पर	पर् येक	 यि त	संुदर	है।	पर	कोई
कहानी	आगे	नही	ंबढ़	सकती,	जब	तक	िक	उसम	कोई	औरत	न	हो।	अत:	वहाँ	एक	 तर्ी
भी	थी,	जो	एक	छोटे	से	बाँस	के	झ पड़े	म	रहती	थी।	िजसके	बरांडे	म	आिकड	फूल	की
बेले	लटकी	रहती	थी,ं	तथा	उसकी	तीन	लड़िकयाँ	थी	ंिजनका	नाम	क्रमश:	मा	 यी,	मा
लाट	और	मा	एंगे	था।	मा	एंगे	सबसे	संुदर,	सबसे	अ छी	और	सबसे	युवा	िदखती	थी।
य िक	कोई	भी	कही	ंनही	ंसफल	हो	सकती,	जब	तक	उसम	यह	सब	गुण	न	हो।

हाँ,	तो	एक	िदन	मा	एंगे	की	माता	जंगल	से	गजूबेरी	लेने	गई	थी।	वे	कड़वी	गजूबेरी	थी;
बमी	औरत	उ ह	'जी- य-ूथी	कहती	ह।	उनको	मीठा	गजूबेरी	से	 यादा	पसंद	करती	ह।
वह	औरत	अपनी	टोकरी	भी	साथ	ले	गई	थी,	और	जैसे	ही	वह	और	गजूबेरी	चुनने	लगी
झाड़ी	म	बैठे	सप	ने	िह स-िह स	िकया,	जैसे	वह	कह	रहा	हो	'यहाँ	से	दरू	जाओ।	यह	वही
साँप	था,	जो	रात	म	राजकुमार	बन	जाता	था।	पर	इस	व त	तो	परूा	िदन	िखला	हुआ	था।
िफर	बमी	औरते	साँप	से	नही	ंडरती	थी।ं	इसके	बावजदू	साँप	को	याद	आया	िक	यह	 तर्ी
तीन	लड़िकय 	की	माँ	है;	और	वह	उसकी	लड़िकय 	को	पसंद	करता	है,	अत:	उसने	इंतजार
िकया	िक	वह	औरत	पहले	बोले,	 य िक	वह	एक	औरत	थी,	और	औरत 	की	 यापािरक
मता	असाधारण	होती	है।

उस	 तर्ी	ने	कहा,	"कृपया	मुझे	एक	गजूबेरी	द।"	औरत 	को	हमेशा	कुछ-न-कुछ	चािहए।
यह	उनके	 यापार	दशन	का	एक	िह सा	होता	है।

पर	सप	ने	कहा,	"नही।ं"	उसे	याद	आया	िक	वह	एक	राजकुमार	है	और	राजकुमार 	को
पहली	बार	म	ही	िकसी	चीज	को	'हाँ	नही	ंकहना	चािहए।	यह	एक	िस ांत	की	बात	थी।

तब	उस	औरत	ने	कहा,	"यिद	तुम	मेरी	सबसे	बड़ी	पुतर्ी	मा	 यी	को	पसंद	करते	हो	तो
मुझे	गजूबेरी	दे	दो।	उसको	मा	 यी	की	कोई	परवाह	नही	ंथी,	 य िक	उसे	पता	था	िक
उसका	 वभाव	बड़ा	उगर्	है।	नीित	के	अनुसार	उसने	औरत	को	एक	गजूबेरी	दे	िदया।	मा
यी	केवल	एक	गजूबेरी	के	यो य	है।	उसने	 वयं	से	कहा।"

पर	दुिनया	की	सारी	औरत	बमा	से	बरमडूा	और	उसके	भी	आगे	तक	की	िकसी	भी	चीज	की
'एक	सं या	से	संतु ट	नही	ंहोती	ंऔर	उसने	कहा	िक	यिद	तुम	मेरी	दसूरी	लड़की	मा	लाट
को	पसंद	करते	हो,	तो	मुझे	एक	और	गजूबेरी	दे	दो।	उसे	पता	था	िक	मा	लाट	की	भगी



आँख	थी,ं	पर	वह	िकसी	की	भावनाओं	का	अनादर	नही	ंकरना	चाहता	था,	अत:	उसने	उस
औरत	को	एक	और	गजूबरी	दे	दी।	इस	तरह	से	पर्ो सािहत	होकर	उसने	कहा,	"यिद	तुम
मेरी	सबसे	छोटी	बेटी	मा	एंगे	को	पसंद	करते	हो	तो	मुझे	एक	और	गजूबेरी	दे	दो।	इस
बात	से	वह	सप	इतनी	तेजी	से	िहला	िक	झाड़ी	की	सारी	गजूबेरी	नीचे	िगर	पड़ी,	 य िक
सप	को	पता	था	िक	मा	एंगे	उन	सबसे	युवा,	भली	और	संुदर	थी।	उस	 तर्ी	ने	अपनी
टोकरी	म	सारी	गजूबेरी	को	इकटठा	करके	रख	िलया	और	घर	की	ओर	चल	पड़ी,	 य िक
वह	खटटी	व	कड़वी	थी	और	वह	एक	असाधारण	 यापार	 मतावाली	 तर्ी	थी।"

रा ते	म	उसे	एक	खंभा	िमला	और	उसे	एक	गजूबेरी	यह	कहते	हुए	दी,

"यिद	साँप	आए	और	तुमसे	पछेू	िक	म	िकस	िदशा	म	गई	तो	बताना	नही,ं	िवपरीत	िदशा	म
इशारा	कर	देना।"

उसने	ऐसा	इसिलए	कहा,	 य िक	उसे	पता	था	िक	खंभा	इसका	उलटा	ही	करेगा।

िफर	वह	आगे	गई	और	अगले	दो	खंभ 	से	भी	ऐसा	ही	कहा	(शरे् ठ	कहािनय 	म	हर	चीज
तीन	बार	कहनी	पड़ती	है)	और	हर	खंभे	ने	ऐसा	ही	िकया,	िजससे	सप	को	सही	स ता	िमल
जाए,	 य िक	मागदशक	खंभ 	का	यही	काम	है।	सप	को	मिहला	का	घर	ढँूढ़ने	म	 यादा
िद कत	नही	ंआई।	वह	एक	बड़े	से	जार	(मतबान)	म	िछपकर	बैठ	गया	और	जब	वह	कुछ
सामान	लेने	आई	तो	वह	उसके	साथ	ऐसे	िलपट	गया	फंदा	बनाकर	जैसे	कोई	भावी	दामाद
हो।

"यिद	तुम	मेरी	बेटी	मा	 यी	को	परे्म	करते	हो	तो	मुझे	जाने	दो।	वह	 तर्ी	यह	िदखाते
हुए	िक	वह	डर	रही	है,	िच लाई।	(उसको	अ छी	तरह	पता	था	िक	साँप	एक	राजकुमार
है।)"

पर	सप	उससे	िलपटा	रहा,	 य िक	वह	मा	 यी	को	 यार	नही	ंकरता	था	और	उसका
वभाव	खराब	था	तथा	गु सा	भी	आता	था।

"यिद	तुम	मा	लाट	को	 यार	करते	हो	तो	मुझे	छोड़ो।	पर	सप	िफर	भी	िलपटा	रहा।	य िप
यि तगत	 प	से	वह	 तर्ी	िव 	नही	ंथा,	पर	उसको	यह	अ छा	नही	ंलग	रहा	था	िक
सारी	िजंदगी	वह	उसको	एक	आँख	से	घरूती	रहेगी।"

और	तब	(चूँिक	हर	चीज	तीन	बार	होनी	चािहए)	वह	 तर्ी	बोली,	"यिद	तुम	मेरी	बेटी	मा
एंगे	से	परे्म	करते	हो	तो	मुझे	छोड़	दो।"

सप	गश	खाकर	जमीन	पर	िगर	पड़ा।	अब	 य िक	एकदम	से	रात	हो	गई	थी,	वहाँ	पर	एक
िवनमर्	राजकुमार	खड़ा	था,	जो	उसकी	सबसे	छोटी	लड़की	के	परे्म	म	वशीभतू	था,	उसने
िबना	समय	न ट	िकए	मा	एंगे	का	िववाह	राजकुमार	से	कर	िदया।

कहानी	यहाँ	पर	ख म	हो	जानी	चािहए।	परंतु	बमा	म	कहािनयाँ	ख म	नही	ंहोती,ं	वे
िनरंतर	चलती	रहती	ह,	यहाँ	तक	िक	कभी-कभी	उ ह	छापना	किठन	हो	जाता	है।	इस



माया	को	तोड़ने	के	िलए	राजकुमार	को	कुछ	करना	पड़ेगा,	 य िक	मा	एंगे	को	इस	बात	से
बहुत	खीज	हो	रही	थी	िक	उसका	पित	िदन	म	सप	हो	जाता	है	और	रात	म	एक	राजकुमार।
उसने	कहा	िक	उसे	अ छा	लगता,	यिद	वह	िदन	म	भी	राजकुमार	के	 प	म	रहता।	अपनी
माता	की	तरह	उसम	भी	 यापार- मता	थी।	उसी	ने	इस	मायाजाल	जाद	ूको	तोड़ने	म
मदद	की।	उसने	केवल	यही	िकया	िक	उसने	अपने	पित	के	िलए	एक	काम	ढँूढ़कर	िदलवा
िदया।	वह	सदमा	इतना	बड़ा	था	िक	उसका	जाद	ूटूट	गया।	यह	पहली	बार	था,	जब	िक
िपरं्स	(राजकुमार)	से	काम	करने	की	अपे ा	की	जा	रही	थी।	अतएव	इस	आघात	को	वह
परूी	तरह	भलू	गया	िक	वह	पुन:	अपने	को	कैसे	सप	म	बदले।	पर	राजकुमार	अपने	काम	म
इतना	 य त	हो	गया	िक	कई	बार	उसकी	प नी	को	अकेलापन	लगता	था।	उसको	यह	नहीं
पता	था	िक	उसके	बॉस	ने	उसको	एक	संुदर	सेक्रेटरी	भी	मुहैया	करा	दी	थी,	िजसकी	वजह
से	वह	रोज	ओवरटाइम	करता	था।	घर	देर	रात	थका-माँदा	वापस	लौटता	था।	उसके	बाद
खाना	खाकर	वह	सीधे	सोने	चला	जाता।	वह	उससे	िशकायत	करती	िक	वह	उसके	पर्ित
उदास	हो	गया	है।	अपनी	प नी	के	बराबर	क चा-क ची	से	वह	इतना	परेशान	हो	गया	िक
उसे	अचानक	अपना	जाद	ूका	मंतर्	याद	आ	गया	और	उसने	अपने	आपको	एक	िवशाल
साँप	म	बदल	िलया।

उसने	पहले	तो	अपनी	प नी	का	पाँव	िनगल	िलया।	मा	एंगे	ने	अपनी	माँ	को	पुकारा	पर,
माँ	ने	कहा,	"िबलकुल	ठीक	है।"

"उसने	मेरे	घुटन 	को	खा	िलया।"	बेचारी	मा	एंगे	ने	कहा।

"कोई	िफक्र	की	बात	नही	ंिपर्य।"	उसकी	माँ	ने	जवाब	िदया,	जो	उस	व त	बगल	के	कमरे
म	खाना	पका	रही	थी।	"एक	कामुक	पित	कब	 या	करेगा।	तुम	कह	नही	ंसकती?"

"उसने	मेरी	गरदन	भी	िनगल	ली	है।"

माँ	ने	सोचा,	"अब	तो	बात	बहुत	आगे	बढ़	गई	है।	और	िफर	जब	उसकी	बेटी	ने	उसे
बुलाना	बंद	कर	िदया	तो	वह	कमरे	म	आई	और	साँप	को	डाँट	लगाई,	िजसने	अब	तक	मा
एंगे	को	परूा-का-परूा	िनगल	िलया	था।"

"उसको	तुरंत	छोड़	दो।"	गु से	से	भरी	माँ	िच लाई।

"उस	व त	तक	नही	ंजब	तक	िक	तुम	मेरी	शतो	ंको	मान	न	लो।"	साँप	ने	कहा,	"पहली
शत,	जब	चाहूँ 	तब	म	सप	बन	जाऊँ।	दसूरी	बात,	म	असली	राजकुमार	हूँ,	इसिलए	जब
इ छा	होगी	तभी	काम	पर	जाऊँगा।	तु हारी	बेटी	मुझे	कैसे	 यार	कर	सकती	है,	यिद	म
अ य	आदिमय 	की	तरह	थका-माँदा	रात	म	घर	लौटँू।	तु ह	अपने	दामाद	के	 प	म	एक
राजकुमार	चािहए	था,	सो	तु ह	िमल	गया।	अब	तुम	मुझे	एक	राजकुमार	की	तरह	रहने
दो।

माँ	उसकी	शतो	ंके	िलए	राजी	हो	गई।	उसने	अपनी	प नी	को	अपने	पेट	म	से	बाहर
िनकाल	िदया।	उस	िदन	से	माँ-बेटी	घर	का	सारा	काम	करती	और	राजकुमार	बरांडे	म
लटके	हुए	आॢकड	के	फूल 	के	नीचे	बैठकर	कड़वी	गजूबेरी	से	बनी	बीयर	िपया	करता।



जावा	से	पलायन

"ऐ	सा	लगता	था,	जैसे	जावा	की	र ा	करने	म	िकसी	को	कोई	िदलच पी	नही	ंथी।
केवल	वहाँ	से	ज द-से-ज द	िनकल	भागने	की	िचंता	थी।	यह	सब	कुछ	िदन 	के	अंतर	पर
ही	हुआ।	अभी-अभी	अमलतास	के	पेड़ 	पर	फूल	आए	ही	थे	िक	बातािकया	िजसे
आजकल	जकाता	कहते	है,	पर	बमबारी	शु 	हो	गई।	सड़क 	पर	जो	मलबा	पड़ा	था,	उस
पर	चमकीले	गुलाबी	फूल	जहाँ-	तहाँ	फैले	पड़े	थे।

हम	यह	समाचार	िमल	गया	था	िक	िसंगापुर	पर	जापािनय 	ने	क जा	कर	िलया	है।	मेरे
िपताजी	ने	कहा,	"मुझे	उ मीद	है	िक	वे	ज दी	ही	जावा	पर	क जा	कर	लगे।	जब	िबर्िटश
की	हार	हो	गई	तो	डच	लोग	कैसे	जीत	लगे।	वह	डच	की	आलोचना	नही	ंकरना	चाहते	थे।
उनको	पता	था	िक	डच	को	िबर्िटश	इंपायर	की	तरह	िकसी	और	देश	का	समथन	नही	ंथा।
िसंगापुर	पवू	का	िजबर्ा टर	कहलाता	था।	िसंगापुर	के	समपण	के	बाद	पीछे	हटना	पड़ेगा,
यानी	बड़ी	सं या	म	यरूोिपयन 	का	दि ण-पवू	एिशया	से	पलायन।"

यह	िव व	यु 	दि्वतीय	था।	जावा	के	िनवािसय 	का	यु 	के	बारे	म	 या	िवचार	था?	मुझे
पता	नही,ं	 य िक	म	उस	समय	केवल	1	वष	का	था।	दुिनयावी	चीज 	का	मुझे	 यादा	पता
नही	ंथा।	अिधकतर	लोग 	को	यही	पता	था	िक	उनके	डच	शासक 	की	जगह	जापानी
शासक	आ	जाएँगे;	पर	बहुत	से	ऐसे	लोग	थे,	जो	सोचते	थे	िक	यु 	की	समािह्र वत	पर
संभवत:	आजादी	िमल	जाएगी।

हमारे	पड़ोसी	िम.	हारतोनो	भी	एक	ऐसे	ही	 यि त	थे,	जो	सोचते	थे	िक	आने	वाले	समय	म
जावा,	सुमातर्ा	और	कई	 ीप	िमलकर	एक	 वतंतर्	रा ट्र	का	 प	ले	लगे।	वह	कॉलेज	म
पर्ोफेसर	थे,	डच,	चाइनीज	और	जावा	िनवासी	तथा	थोड़ी-थोड़ी	इंि लश	बोल	लेते	थे।
उनका	बेटा	सोनो	मेरी	ही	उमर्	का	था।	मेरी	पहचान	म	वही	एक	लड़का	था,	जो	अंगरे्जी
बोल	लेता	था।	पिरणाम व प	हम	काफी	समय	इकटठे	गुजारते	थे।	हम	दोन 	को	खाली
समय	म	पाक	म	पतंग	उड़ाना	बहुत	िपर्य	था।

बमबारी	की	वजह	से	हमारा	पतंग	उड़ाना	बंद	हो	गया	था।	हवाई	हमले	के	खतरे	का
अलाम	कभी	भी	बज	जाता	था,	चाहे	िदन	हो	या	रात—और	य िप	 यादातर	बम
बंदरगाह	पर	िगरते	थे,	जो	हमारे	घर	से	कुछ	मील	की	दरूी	पर	था।

हमे	घर	के	अंदर	ही	रहना	पड़ता	था।	यिद	हवाई	जहाज	बहुत	नीचे	से	डाइव	करके	जाते	थे
तो	हम	पलंग	या	मेज	के	नीचे	िछप	जाते	थे।	मुझे	याद	नही	ंिक	वहाँ	िछपने	के	िलए	कुछ
खाइयाँ	थी	ंया	नही।ं	शायद	खाइयाँ	बनाने	के	िलए	पया त	समय	नही	ंथा।	अब	तो	केवल
कबर्	खोदने	का	समय	आ	गया	था,	घटनाक्रम	बहुत	तेजी	से	आगे	बढ़ा।	हम	लोग	वहाँ	से
भाग	जाना	चाहते	थे।



"तुम	कब	जा	रहे	हो?"	सोन	ूने	पछूा,	जब	हम	एयर-रडो	के	बीच	के	अंतराल	म	बरामदे	की
सीिढय़ 	पर	बैठे	थे।

"मुझे	पता	नही।ं"	मने	कहा,	"यह	सब	मेरे	िपताजी	पर	िनभर	है।"

"मेरे	िपताजी	कहते	ह	िक	एक	ह ते	के	अंदर	यहाँ	जापानी	आ	जाएँगे	और	यिद	तब	तक
हम	यही	ंरहे	तो	तो	वे	हम	रेलवे	बनाने	के	काम	म	लगा	दगे।"

"मुझे	रेलवे	बनाने	से	कोई	एतराज	नही	ंहै।"	मने	कहा।

"पर	वे	तु ह	खाने	को	पया त	नही	ंदगे।	बस	थोड़ा	सा	चावल	कीड़ 	के	साथ।	यिद	आप
ठीक	से	काम	नही	ंकरोगे	तो	वे	तु ह	शटू	कर	दगे।"

"वे	ऐसा	िसपािहय 	के	साथ	करते	ह।"	मने	कहा,	"हम	िसिविलयन	ह।"

"वे	िसिविलयन 	के	साथ	भी	ऐसा	ही	करते	ह।"	सोन	ूने	कहा।

म	और	मेरे	िपता	बतािकया	म	 या	कर	रहे	थे,	जब	हमारा	घर	पहले	भारत	म	था	और	िफर
िसंगापुर	म।	वह	एक	फम	के	िलए	काम	करते	थे,	जो	रबर	का	 यापार	करती	थी।	6	महीने
पहले	उ ह	एक	डच	फम	के	साथ	नया	ऑिफस	खोलने	के	िलए	बातािकया	भेजा	गया	था।
य िप	म	बहुत	छोटा	था,	परंतु	मेरे	िपता	मुझे	अपने	साथ	हर	जगह	ले	जाते	थे।	जब	म
बहुत	कम	उमर्	का	था,	तभी	मेरी	माँ	की	मृ यु	हो	गई	थी	और	मेरे	िपता	ही	मेरी	देखभाल
करते	थे।	यु 	की	समािह्र वत	पर	मुझे	इं लड	ले	जाने	वाले	थे।

" या	हम	यु 	म	जीत	जाएँगे?"	मने	पछूा।

"यहाँ	से	तो	ऐसा	नही	ंलगता।"	उ ह ने	कहा।

नही,ं	ऐसा	नही	ंलग	रहा	था	िक	हम	लड़ाई	जीतने	जा	रहे	थे।	डॉक	(गोदी)	म	म	अपने
िपता	के	साथ	खड़ा	िसंगापुर	से	आते	हुए	जहाज 	को	देखता	था,	िजसम	शरणाथी	भरे	रहते
थे—आदमी,	औरत	और	ब चे	सारे	ही	कड़ी	धपू	म	डेक	पर	थे।	वे	सारे	थके	हुए	और
िचंितत	लगते	थे।	वे	सब	या	तो	कोलंबो	या	बंबई	जा	रहे	थे।	बातािवया	म	कोई	भी
उतरकर	िकनारे	नही	ंआया।	वह	िबर्िटश	 ेतर्	नही	ंथा,	डच	इलाका	था।	सब	लोग 	को
पता	था	िक	यह	अब	 यादा	समय	तक	डच	नही	ंरहेगा।

" या	हम	लोग	जा	नही	ंरहे	ह?"	मने	पछूा,	"सोन	ूके	पापा	कह	रहे	थे	िक	यहाँ	जापानी
िकसी	भी	िदन	आ	जाएँगे।"

"हमारे	पास	अब	भी	कुछ	िदन	का	समय	है।"	मेरे	िपताजी	एक	छोटे	कद	मोटी	काठी	के
आदमी	थे,	जो	शायद	ही	कभी	उ ेिजत	होते	थे।	य िप	वह	िचंितत	होते	थे,	पर	वह	ऐसा
िदखाते	नही	ंथे।	मुझे	कुछ	िबजनेस	का	काम	यहाँ	समेटना	है	और	उसके	बाद	हम	चल	दगे।

"हम	लोग	कैसे	जाएँगे?	उन	जहाज 	पर	तो	हमारे	िलए	कोई	जगह	नही	ंहै।"



"हाँ,	उन	पर	जगह	तो	नही	ंहै,	पर	हम	कोई	रा ता	िनकाल	लगे।"

"िचंता	की	कोई	बात	नही	ंहै,	बेटा!"

म	िचंितत	नही	ंथा।	मुझे	अपने	िपता	पर	परूा	िव वास	था	िक	वह	इन	मुि कल 	से	कोई-
न-कोई	रा ता	िनकाल	लगे।	उनका	कहना	था।	"हर	सम या	का	कोई-न-	कोई	हल	होता
है,	जो	कही-ंन-कही	ंछुपा	होता	है।	यिद	तुम	अ छी	तरह	देखोगे	तो	तु ह	िमल	जाएगा।"

सड़क 	पर	िबर्िटश	िसपाही	खड़े	थे,	पर	हम	उनसे	कोई	सुर ा	महससू	नही	ंहो	रही	थी।	वे
लोग	केवल	िमिलट्री	का	इंतजार	कर	रहे	थे	िक	वे	आए	और	उ ह	ले	जाएँ।	कोई	भी	जावा
को	बचाने	के	िलए	त पर	नही।ं	वे	तो	वहाँ	से	भाग	िनकलना	चाहते	थे,	ज द-से-ज द।

य िप	जावा	की	जनता	म	डच	लोकिपर्य	नही	ंथे,	पर	 यि तगत	 प	से	यरूोिपयन	से
उनकी	कोई	दुभावना	नही	ंथी।	कभी-कभी	चाइनीज	ब ती	म	ब चे	उसे	देखकर	िच लाते
'ओ	रंग	बालांडी	वे	ऐसा	मजाक	म	करते	थे।	और	मुझे	भी	चाइनीज	इतनी	अ छी	नहीं
आती	थी	िक	म	 ककर	उ ह	समझा	सकँू	िक	इंि लश	लोग	डच	से	अलग	ह।	उनके	िलए
तो	सब	गोरे	लोग	एक	ही	जैसे	थे।	यह	समझ	म	भी	आता	है।

मेरे	िपताजी	का	ऑिफस	 यापािरक	 ेतर्	म	था,	नहर	के	तट	पर	हमारा	दोमं	िजला	घर
वहाँ	से	एक	मील	दरू	एक	पुरानी	इमारत	म	था।	उसकी	छत	लालरं	ग 	के	टाइ स	से
बनाई	गई	थी।	एक	चौड़ी	बा कनी	िजसके	दोन 	िसर 	पर	ड्रैगन	का	िसर	प थर 	से	बना
था।	बगीचे	म	लगभग	परेू	साल	फूल	रहते	थे।	यिद	बातािवया	म	बमबारी	के	अलावा	और
कोई	चीज	िनयम	से	होती	थी	तो	वह	बािरश	थी,	जो	िक	कभी-भी	छत 	पर	पटपटाती	हुई
आ	जाती	थी।	केले	के	प 	पर	भी	टप-टप	करती।	जावा	के	गरम	और	उमस	भरे
वातावरण	म	वषा	का	सदैव	 वागत	था।

बातािवया	म	एंटी	एयरक्रा ट	गन	नही	ंथी—कम-से-कम	हमने	उसकी	आवाज	कभी	नहीं
सुनी	थी।	जापानी	बमवषक	िवमान	कभी	भी	आ	जाते	थे	और	भरे	िदन	म	बम	बरसा	जाते
थे।	कभी-कभी	वे	शहर	म	भी	बमबारी	कर	जाते।	एक	िदन	मेरे	िपताजी	के	ऑिफस	के
बगलवाली	इमारत	पर	बम	िगरा।	यह	सीधा	हमला	था।	ऑिफस	ढहकर	नदी	म	िगर	गया।
द तर	म	काम	करनेवाले	आदमी	मारे	गए।

एक	िदन	सोन	ूने	बताया	िक	बातािवया	पर	बम	िगराए	जा	रहे	ह,	पर	गाँव 	म	नही।ं	 य 	न
हम	साइिकल	लेकर	बाहर	के	बाहर	घमूने	चले	जाते?	मुझे	यह	िवचार	एकदम	अ छा
लगा।	सुबह	ऑल- लीयर	(सब	साफ	है,	ठीक	है)	िस नल	के	बाद	हम	साइिकल	लेकर
शहर	से	बाहर	िनकल	पड़े।	मेरी	एक	िकराए	पर	ली	हुई	साइिकल	थी।	सोन	ूकी	साइिकल
उसकी	अपनी	थी।	उसम	हमेशा	मर मत	की	ज रत	थी।	वह	कहा	करता	था,	"इसकी
आ मा	िनकल	गई	है।"

हमारे	दोन 	के	िपताजी	काम	पर	गए	हुए	थे	और	सोन	ूकी	माता	बाजार	गई	थी।	(एयर	रेड
के	दौरान	वह	दुकान	के	िकसी	काउंटर	के	नीचे	िछप	जाती	थी।)	कम-से-कम	एक	घंटे	तक
वापस	नही	ंआएगी।	हम	लोग 	को	उ मीद	थी,	लंच	तक	वापस	आ	जाएँगे।



हम	ज द	ही	शहर	के	बाहर	आ	गए।	उस	सड़क	पर	जो	चावल	के	खेत ,	अ नास	के
बगीच 	और	दालचीनी	के	बाग 	म	से	जाती	थी।	हमारे	दािहने	ओर	गहरे	हरे	रंग	के	पहाड़
थे	और	बा 	ओर	नािरयल	के	पेड़ 	के	बाग	तथा	उसके	आगे	समुदर्।	आदमी	और	औरते
घुटने	तक	कीचड़	के	पानी	म	चौड़े	िकनारे	वाली	टोिपयाँ	पहने	चावल	के	खेत 	म	काम	कर
रहे	थे।	उनके	चौड़े	िकनारे	वाली	टोिपयाँ	उनको	सरूज	की	तेज	गरमी	से	बचाती	थी।	कही-ं
कही	ंपर	एक	भस	या	बैल	पोखरे	के	पानी	म	अधलेटे	थे	और	एक	भस	की	चौड़ी	पीठ	पर
एक	लड़का	नंगा	लेटा	था।

हमने	ताड़	के	पेड़ 	के	बीच	म	से	एक	ऊबड़-खाबड़	सड़क	पकड़	ली।

वे	पेड़	समुदर्	के	िकनारे	तक	लगे	हुए	थे।	अपनी	साइिकल	िकनारे	लकड़ी	की	छत	पर
छोड़कर	हम	समुदर्	के	िछछले	पानी	म	दौड़	िलये।	बीच	पर	बाल	ूमुलायम	और	सपाट
थी।

"बहुत	दरू	नही	ंजाओ।"	सोन	ूिच लाया,	"वहाँ	पर	शाक	हो	सकती	ह।	हम	लोग 	ने
प थर 	के	बीच	म	से	होते	हुए	तरह-तरह	की	सीिपयाँ	ढँूढ़ी	ंऔर	िफर	एक	ऊँचे	प थर	पर
बैठकर	समुदर्	का	नजारा	लेने	लगे,	जहाँ	पर	नीले	पानी	म	एक	जहाज	शांित	से	चला	जा
रहा	था।	यह	क पना	करना	मुि कल	था	िक	दुिनया	भर	म	यु 	चल	रहा	है,	तथा	यहाँ	से
केवल	दो-तीन	मील	दरू	बातािवया	भी	इसके	बीच	म	यु 	से	पर्भािवत	है।

घर	वापस	लौटते	समय	हमने	सोचा	िक	धान	के	खेत 	म	से	हम	शॉट-कट	 ारा	चल,	पर
ज दी	ही	हमारी	साइिकल	के	टायर	कीचड़	म	फँस	गए।	इससे	हम	देरी	हो	गई।	इससे	भी
यादा	गड़बड़	तब	हो	गई,	जब	हमने	गलत	रा ता	पकड़	िलया	और	शहर	के	उस	िह से	म
पहँुच	गए,	जो	हमारे	िलए	अनजान	था।	अभी	हम	शहर	के	बाहरी	छोर	पर	थे	िक	एयर-रेड
सायरन	बज	गया।	उसके	साथ	ही	हवाई	जहाज	के	आने	की	आवाज	भी	सुनाई	पड़ने	लग
गई।

" या	हम	साइिकल	से	उतरकर	कही	ंशरण	ले	ल?"	मने	पछूा।	"नही,ं	हम	लोग	तेजी	से
साइिकल	दौड़ाकर	घर	पहँुच	जाएँगे।"	सोन	ूजोर	से	बोला,	"यहाँ	पर	बम	नही	ंिगरगे।"

पर	वह	गलत	था।	हवाई	जहाज	बहुत	नीचे	उड़	रहे	थे।	जब	मने	ऊपर	देखा	तो	जापानी
फाइटर- लेन	की	भयानक	छाया	सरूज	की	रोशनी	म	िदखाई	दी।	अभी	हम	मुि कल	से
पचास	गज	गए	थे	िक	हमारे	दाएँ	हाथ	के	कुछ	घर 	के	पीछे	जोर	से	धमाका	हुआ।	इसके
ध के	म	हम	साइिकल	पर	से	सड़क	पर	चार 	खाने	िचत	िगर	पड़े।	इस	ध के	से	साइिकल
वेग	से	दीवार	से	जा	टकराई।

मेरे	हाथ-पैर 	म	डंक	चुभोने	जैसा	लग	रहा	था।	ऐसा	लग	रहा	था,	छोटे-छोटे	तमाम
कीड़ 	ने	मुझे	काट	खाया	हो।	खनू	की	छोटी-छोटी	बूँद	मेरे	शरीर	पर	जगहज	गह	िदखाई
पड़ने	लगी।	सोन	ूभी	चार 	खाने	िचत	मेरी	बगल	म	खड़ा	था।	मने	देखा	उसे	भी	मेरी	ही
तरह	हाथ,	पैर 	और	माथे	पर	खर च	आई	थी।ं	जो	उड़ते	हुए	काँच	के	टुकड़ 	से	हुई	थी।
हम	ज दी	से	अपने	पैर 	पर	खड़े	हुए	और	अपने	घर	की	िदशा	म	दौड़	पड़े।	टूटी-फूटी



साइिकल	वही	ंपड़ी	रह	ग ।	उसकी	िकसी	को	याद	नही	ंरही।

"तुम	दोन 	सड़क	पर	से	हट	जाओ।"	कोई	पीछे	से	िच लाया।	पर	हम	जब	तक	घर	नहीं
पहँुचे	 के	नही	ंऔर	हम	लोग	इतना	तेज	दौड़े	िजतना	िजंदगी	म	कभी	दौड़े	नही	ंथे।

मेरे	िपता	और	सोन	ूके	माता-िपताजी	गली	म	हम	ढँूढ़ते	दौड़	रहे	थे	और	हम	उनकी	बाँह
से	जाकर	टकरा	गए।

"तुम	लोग	कहाँ	गए	थे?"

"तु ह	 या	हो	गया	है?"

"तु ह	ये	घाव	कैसे	लग	गए?"

सारे	फालत	ूसवाल,	पर	इसके	पहले	िक	हम	साँस	लेते	और	उ ह	कुछ	बताते,	हम	अपने-
अपने	घर 	के	अंदर	कर	िदया	गया।

मेरे	िपताजी	ने	मेरी	खर च	और	कट 	को	धोया	और	आयोिडन	को	 ई	के	फाहे	से	हमारे
चेहरे	और	पैर 	म	लगाया।	हमारी	चीख 	को	दरिकनार	करते	हुए	िफर	हमारे	परेू	चेहरे	पर
ला टर	िचपका	िदया।

सोन	ूऔर	म	दोन 	ही	बुरी	तरह	से	डर	गए	थे।	िफर	कभी	अपने	घर	से	दरू	नही	ंगए।

उस	रात	को	मेरे	िपताजी	ने	कहा,	"मेरे	खयाल	से	हम	एक-दो	िदन	म	यहाँ	से	िनकल	लगे।"

" या	कोई	और	जहाज	आ	गया	है?"

"नही।ं"

"तब	 या	हम	हवाई	जहाज	से	जाएँगे?"

"इंतजार	करो	और	देखो,	बेटे	अभी	कुछ	प का	नही।ं	हम	अपने	साथ	 यादा	सामान	नहीं
ले	जा	पाएँगे।	बस	कुछ	बैग	भर	सामान।"

" या	हम	 टप—कले शन	ले	जा	सकगे?"

मेरे	िपताजी	का	 टप-कले शन	बहुमू य	था।	कई	खंड 	म	था।	उ ह ने	कहा,	"शायद	िम.
हारतोनो	उसे	हमारे	िलए	रख	लगे	और	जब	यु 	ख म	होगा—	यिद	यह	कभी	ख म	हुआ
—तो	िफर	हम	इसे	वापस	लेने	आएँगे।"

"पर	हम	एक-दो	अलबम	तो	अपने	साथ	ले	जा	सकते	ह।	है	ना?"	"हम	एक	अलबम	साथ
ले	चलगे।	एक	के	िलए	जगह	बन	जाएगी।	िफर	यिद	बंबई	म	हम	धन	की	कमी	हो	गई,	तो
उसे	बेचकर	काम	चला	लगे।"

"बंबई?	वह	तो	इंिडया	म	है।"	मने	सोचा,	हम	इं लड	जा	रहे	ह।



"पहले	हम	इंिडया	जाना	होगा।"

दसूरे	िदन	सुबह	गाडन	म	सोन	ूिमला।	मेरी	ही	तरह	उसकी	भी	जगह-जगह	मरहम-पटटी
लगी	हुई	थी।	पाँव	भी	पट्िटय 	म	था।	िफर	भी	वह	हमेशा	की	तरह	खुश	था	और	मेरा	एक
चौड़ी	सी	िखिसयाहट	से	 वागत	िकया।

"हम	कल	जा	रहे	ह।"	मने	कहा

उसकी	िखिसयाहट	बंद	हो	गई।

"म	उदास	हो	जाऊँगा,	जब	तुम	चले	जाओगे।"	उसने	कहा,	"पर	मुझे	खुशी	भी	होगी	िक
तुम	जापािनय 	से	बच	िनकले।"

"यु 	के	बाद	म	वापस	आऊँगा।"

"हाँ,	तुम	ज र	वापस	आना।	तब,	जब	हम	बड़े	हो	जाएँगे	तब	दुिनया	की	सैर	इकटठे
करगे।	म	इं लड,	अमेिरका,	अफ्रीका,	इंिडया	और	जापान	देखना	चाहता	हूँ।	म	सब
जगह	जाना	चाहता	हूँ।"

"पर	हम	सब	जगह	नही	ंजा	सकते।"

"हाँ,	हम	जा	सकते	ह।	हम	कोई	भी	रोक	नही	ंसकता।"

अगले	िदन	सुबह	हम	बहुत	ज दी	उठना	पड़ा।	देर	रात	तक	हमारे	बैग-	सटूकेस	पैक	कर
िलए	गए	थे।	हम	अपने	साथ	कुछ	कपड़े	िपताजी	के	िबजनेस	के	कुछ	कागज,
बाइना यलूरस	 टप,	का	एलबम	और	कई	चॉकलेट्स	ले	िलए	थे।	म	 टप	एलबम	और
चॉकलेट 	के	िलए	खुश	था,	पर	हम	अपनी	िपर्य	चीज	छोडऩी	पड़ी—ंजैसे	िपर्य	िकताब,
गर्ामोफोन	और	िरकॉड,	एक	पुरानी	सामुराई	तलवार,	एक	ट्रेन	का	सेट	और	एक	डाट-
बोड।	पर	हम	इस	बात	की	खुशी	थी	िक	यह	सब	सोन	ूके	पास	रहेगा,	न	िक	िकसी	अजनबी
के	पास।

दसूरे	िदन	सुबह	एक	ट्रक	हमारे	घर	के	सामने	आकर	 क	गया।	वह	मेरे	िपता	के	साथ
काम	करनेवाले	डच	िबजनेसमैन	िम.डूकस	 ारा	चलाई	जा	रही	थी।	सोन	ूगेट	पर	पहले	से
गुडबॉय	कहने	के	िलए	खड़ा	था।

"म	तु हारे	िलए	एक	उपहार	लाया	हूँ।"	उसने	कहा

उसने	मेरा	हाथ	पकड़ा	और	मेरी	हथेली	म	एक	िचकनी	पर	कड़ी	सी	चीज	रख	दी।	मने	उसे
पकड़	िलया	और	िफर	रोशनी	म	देखा।	वह	एक	छोटा	सा	अ वमीन	था,	हलके	नीले	जेड
से	तराशा	हुआ	छोटा	सा	अ वमीन।

"यह	तु हारे	िलए	भा यशाली	िस 	होगा।"	सोन	ूने	कहा।

"ध यवाद।"	मने	कहा,	"म	इसे	अपने	पास	हमेशा	रखूँगा।	मने	उस	छोटे	से	अ वमीन	को



अपनी	जेब	म	रख	िलया।"

"बेटा,	तुम	अंदर	आ	जाओ।"	मेरे	िपता	ने	कहा।	म	सामने	की	सीट	म	अपने	िपता	और
िम.	डूक	स	के	बीच	बैठ	गया।	जैसे	ट्रक	 टाट	हुई।	म	सोन	ूके	बॉय	करने	के	िलए	पीछे
मुड़ा	वह	अभी	भी	अपने	गाडन	की	चारदीवारी	पर	बैठा	मेरी	ओर	धीरे	से	मुसकरा	रहा	था।
वह	जोर	से	िच लाकर	बोला,	"हम	सारी	दुिनया	म	घमूने	जाएँगे,	और	हम	कोई	रोक	नहीं
सकता।"

वह	अब	भी	हमारी	ओर	बॉय	कर	रहा	था।	जब	ट्रक	सड़क	के	आिखर	म	मुड़ा।

हम	अभी	भी	बातािवया	की	खामोश	सड़क 	पर	से	गुजरे।	रा ते	म	कही-ं	कही	ंजली	हुई
ट्रक	और	बमबारी	से	टूटी-फूटी	इमारत	िदखी।ं	िफर	हमने	सोते	हुए	शहर	को	काफी	पीछे
छोड़	िदया	और	जंगली	पवत 	पर	ऊपर	चढऩे	लगे।	रात	म	वषा	हुई	थी,	िजससे	पेड़-पौधे
धुल	गए	थे।	उनकी	चौड़ी	पि याँ	उगते	हुए	सरूज	की	रोशनी	म	चमक	रही	थी।ं	जंगल	म
रोशनी	अब	गहरे	हरे	रंग	से	बदलकर	हरी-सुनहली	रंग	की	हो	गई	थी।	यहाँ	वहाँ	यह
रोशनी	िकसी	िवगुल	के	आकम	फूल	के	लाल	या	ऑरज	रंग	से	टूट	जाती	थी।

उन	सब	िवल ण	पौध 	के	नाम	जान	सकना	नामुमिकन	था।	घने	ट्रािनकल	जंगल 	के
बीच	से	काटकर	वह	सड़क	बनाई	गई	थी	तथा	सड़क	के	दोन 	ओर	पेड़	एक-दसूरे	के	ऊपर
सरूज	की	रोशनी	पाने	के	िलए	चढ़े	जा	रहे	थे।	वे	एक-	दसूरे	से	िलयाना	बेल	और	अंगरू	की
बेल 	से	एक	जंजीर	से	जुड़े	थे,	 य िक	वे	भी	अपने	अि त व	के	िलए	उ ही	ंपेड़ 	से	भोजन
पाते	थे।

कभी-कभी	एक	जेलारंग—एक	िवशाल	जावा	की	िगलहरी—ट्रक	की	आवाज	से	डरकर
पेड़ 	पर	से	कूदती	हुई	घने	जंगल 	म	गायब	हो	जाती।	हमने	कई	िचिडय़ाँ	देखी,	जैसे	मोर,
जंगली	मुरगा	और	शान	से	खड़ा	हुआ	एक	कलगीवाला	बड़ा	सा	कबतूर।	उसकी	शानदार
कलगी	दरू	से	भी	बहुत	संुदर	िदख	रही	थी।	िम.	डूकस	ने	ट्रक	धीमी	कर	दी	िजससे	हम
उसे	अ छी	तरह	देख	ल।	उसने	अपना	िसर	झुकाया	िजससे	उसकी	कलगी	जमीन	को	छू
गई;	िफर	उसने	एक	धीमी	सी	गूँजती	आवाज	िनकाली,	जो	टकी	की	बाँग	से	अलग	थी।

जब	हम	एक	थोड़ी	सी	खुली	जगह	म	आए	तो	हम	ना ते	के	िलए	 के।	वहाँ	पर	काले,	हरे
और	सुनहरे	रंग	की	िततिलयाँ	उड़	रही	थी।ं	जंगल 	की	शांित	जापानी	फाइटर	 लेन 	की
जोर 	की	आवाज	से	भंग	हो	रही	थी,	जो	िफर	से	बातािवया	पर	हवाई	हमला	करने	वाले
थे।	मने	सोन	ूके	बारे	म	सोचा	और	खयाल	आया	िक	वह	घर	पर	 या	कर	रहा	होगा;	शायद
गर्ामोफोन	चलाने	की	कोिशश	कर	रहा	होगा।

हमने	उबले	अंडे	खाए	और	एक	थमस	म	रखी	चाय	पी,	िफर	ट्रक	म	चढ़कर	दुबारा	से
सफर	शु 	कर	िदया।

म	शायद	रा ते	म	सो	गया	था,	 य िक	अगली	चीज	हम	रा ते	म	िदखी	वह	यह	िक	हम
टेढ़े-मेढ़े	रा त 	से	तेजी	से	नीचे	उतर	रहे	थे	और	काफी	दरू	एक	समुदर्	तल	नीले	रंग	का
िदख	रहा	था।



"हम	िफर	से	समुदर्	पहँुच	गए	ह।"	मने	कहा।

"यह	सही	है।"	मेरे	िपता	ने	कहा,	"पर	हम	बातािवया	से	100	मील	दरू	ह,	 ीप	के	दसूरे
िह से	पर।	तुम	संुडा	जलडम 	म य	को	देख	रहे	हो।	िफर	उ ह ने	एक	चमकती	हुई	सफेद
चीज	की	ओर	इशारा	िकया,	जो	लैगनू	के	नीले	पानी	पर	िवशर्ाम	कर	रहा	था।"

"एक	समुदर्ी	जहाज।"	मने	िच लाकर	कहा।	म	कभी	अनुमान	नही	ंलगा	सका	था	िक	यह
हम	कहाँ	ले	जाएगा?

"मुझे	आशा	है,	िहंदु तान	म	ऐसी	बहुत	जगह	नही	ंरह	गई	ह,	जहाँ	हम	जा	सकते	ह ।"

यह	एक	बहुत	पुराना	समुदर्ी	जहाज	था	और	कोई	भी—यहाँ	तक	िक	कै टेन	भी,	पायलट
को	कै टेन	कहते	थे—वादा	कर	पाया	िक	वह	उड़	जाएगा।	िज़.	डूकस	हम	लोग 	के	साथ
नही	ंआ	रहे	थे।	उ ह ने	बताया	अगले	िदन	िफर	वही	 लेन	उ ह	लेने	वापस	आएगा।	मेरे
िपता	और	मेरे	अलावा	चार	यातर्ी	और	थे	और	एक	को	छोड़कर	बाकी	सब	डच	थे।	एक
आदमी	जो	अलग	था।	वह	एक	लंदन	वाला	था।	एक	मोटर	मेकैिनक,	जो	जावा	म	ही	छटू
गया	था।	जब	उसकी	यिूनट	वहाँ	से	हटाई	जा	रही	थी।	[बाद	म	उसने	बताया	िक	वह
चाइनीज	 वाटर	के	एक	बार	म	सो	गया	था,	और	जब	उठा	तो	पता	चला	िक	उसकी
रेजीमट	के	सब	लोग	चले	गए	थे]

उसकी	शट	का	सबसे	ऊपरवाला	बटन	टूट	गया	था।	इसके	बजाय	िक	वह	कॉलर	को	खुला
छोड़	देता,	जैसा	हम	लोग	करते	ह,	उसने	कॉलर	के	दोन 	िसर 	को	एक	बड़ी	से टी	िपन	से
जोड़	रखा	था,	जो	उसकी	गुलाबी	चमकदार	टाई	के	पीछे	से	िनकलकर	बाहर	आ	रही	थी।

"आपको	यहाँ	देखकर	बहुत	चैन	आया	गवनर।"	उसने	मेरे	िपता	को	हाथ	िहलाते	हुए	कहा,
"आपको	देखते	ही	मुझे	लगा	िक	आप	यॉकशायर	के	ह।	यह	'सग-फ्रायह	है,	िजसके
कारण	म	जान	पाया।	आपको	पता	है	िक	मेरा	 या	आशय	है।	(सग-फ्रायह	का	मतलब
शांत	िदखनेवाल 	के	िलए	फ्रच	श द	है।)	"और	यहाँ	पर	म	तमाम	उछल-कूद	मचाते	हुए
िवदेिशय 	के	साथ	था।	मुझे	यह	भी	नही	ंपता	ये	लोग	िकस	बारे	म	बक-बककर	रहे	ह।
या	आप	सोचते	ह	िक	यह	पुराना	टब	हम	वापस	 लाइटी	तक	ले	जाएगा?

"यह	थोड़ा	संदेहा मक	तो	लगता	है।"	मेरे	िपता	ने	कहा,	"देखने	से	तो	लगता	है,	यह
उड़ने	वाली	नाव 	म	से	एक	पहली	नाव	है।	अगर	यह	हम	बॉ बे	तक	ले	जाए	तो	वह	तो
काफी	दरू	है।

"जावा	से	बाहर	कही	ंभी	हमारे	िलए	बेहतर	है।	हमारे	नए	साथी	ने	कहा,	"मेरा	नाम
मगिरज	है।"

"आपसे	िमलकर	खुशी	हुई,	िम.	मगिरज।"	मेरे	िपता	ने	कहा,	"म	बॉ ड	हूँ ,	और	यह	मेरा
बेटा	है।

िम.	मगिरज	ने	मेरे	बाल 	पर	हाथ	फेरा	और	एक	बड़ी	सी	आँख	िमचकाते	हुए	मेरा	 वागत



िकया।

समुदर्ी	जहाज	के	क तान	ने	हमसे	कहा	िक	हम	उसके	साथ	एक	छोटी	सी	नाव	म	थोड़ी
दरू	तक	जल	म	जहाँ	सी- लेन	खड़ा	है,	वही	ंतक	चल।	"चलो	भाई,	चलते	ह।"	िम.	मगिरज
ने	कहा,	"आप	लोग	पर्ाथना	किरए	और	अपनी	उँगिलय 	को	क्रॉस	किरए।"

समुदर्ी	जहाज	ने	हवा	म	उठने	म	काफी	समय	िलया।	उसको	कई	बार	समुदर्	पर	दौडऩा
पड़ा,	इसके	पहले	िक	वह	हवा	म	उड़	सके,	िफर	एक	शराबी	की	तरह	लडख़ड़ाते	हुए	वह
साफ	नीले	आसमान	म	उड़	गया।

"एक	 ण	के	िलए	तो	मने	सोचा	िक	शाम	हमारी	यातर्ा	इसी	खारे	पानी	म	समा त	हो
जाएगी।"	अपनी	सीट-बे ट	को	खोलते	हुए	िम.	मगिरज	बोले,	"मछली	की	बात	कर	तो
म	अपनी	एक	ह ते	की	तन वाह	दे	दूँगा,	यिद	मुझे	एक	 लेट	िफश	 लेट	और	एक	िपंट
बीयर	िमल	जाए	तो।"

"कलक े 	म	म	आपको	एक	बीयर	खरीद	दूँगा।"	मेरे	िपता	ने	कहा।	"आप	एक	अंडा	ले
लीिजए।"	मने	कहा।	मुझे	याद	आया	िक	हमारे	बैग	म	अभी	भी	कुछ	उबले	अंडे	बचे	ह।

"थ स	दो त।"	िम.	मगिरज	ने	जरा	सावधानी	से	एक	अंडा	लेते	हुए	कहा,	"अरे,"	यह	तो
असली	अंडा	है।	िपछले	छह	महीने	से	हम	अंडे	के	पाउडर	पर	जी	रहे	ह।	आपको	आमी	म
नही	ंदेते	ह।	म	बताऊँ	वह	मुरगी	के	अंडे	से	नही	ंबना	होता।	वह	समुदर्ी	िचिडय़ा	(सी-
गल)	या	िफर	कछुए	के	अंडे	से	बना	होता	है।

"नही।ं"	मेरे	िपता	ने	जरा	संजीदा	होते	हुए	कहा,	"साँप	के	अंड 	से।"

िम.	मगिरज	का	रंग	नाजुक	हरा	पड़	गया,	वह	ज दी	ही	संतुिलत	हो	गए	और	अगले	एक
घंटे	तक	दुिनया	के	हर	िवषय	पर	बात	करते	रहे	थे,	िजसम	चिचल,	िहटलर,	 जवे ट	और
बेटी	गरै्बल	सब	शािमल	थे।	(इसम	से	अंितम	बेटी	गरे्बल	अपने	संुदर	पैर 	के	िलए
मशहरू	थी।)	यिद	उनको	मौका	िमलता	तो	वह	सारे	रा ते	इंिडया	तक	बात	करते	जाते।
अचानक	से	सी- लेन	म	िहचकोले	आने	लगे	और	वह	िफर	से	डाँवाँडोल	होने	लगा।

"मेरे	खयाल	से	इंजन	कुछ	गड़बड़	(ट्रबल)	कर	रहा	है।"

मेरे	िपता	ने	कहा।

जब	मने	छोटी	सी	काँच	की	िखड़की	से	बाहर	देखा	तो	ऐसा	लगा	जैसे	समुदर्	हमसे	तेजी
से	िमलने	आ	रहा	हो।

पायलट	ने	डच	भाषा	म	कुछ	कहा।	पैसजर	बहुत	िनराश	से	लगे	और	ज दी-ज दी	अपनी
सीट	बे ट	बाँधने	लगे।

"वेल,	पाइलट	ने	 या	कहा?"	िम.	मगिरज	ने	पछूा।

"मेरे	खयाल	से	यह	 लेन	को	'िडच,	करने	जा	रहा	है,"	मेरे	िपता	ने	कहा	िज ह	इतनी	डच



भाषा	आती	थी	िक	जो	कुछ	भी	डच	म	कहा	जा	रहा	है	उसका	सार	समझ	म	आ	सके।

"वह	शराब	म	डूबा	हुआ	है।"	िम.	मगिरज	िच लाए,	"भगवान	हमारी	मदद	करे।"	हम
लोग	इंिडया	से	िकतनी	दरू	ह,	गवनर?

"कुछ	सौ	मील।"	मेरे	िपता	ने	बताया।

" या	तुम	तैर	सकते	हो,	दो त?"	िम.	मगिरज	मेरी	ओर	देखते	हुए	बोले।	"हाँ,	पर	बॉ बे
तक	नही।ं"	आप	िकतनी	दरू	तक	तैर	सकते	ह?

"एक	बाथ-टब	की	लंबाई	के	बराबर।"	उसने	कहा।

"िचंता	की	कोई	बात	नही।ं"	मेरे	िपता	ने	कहा,	"बस	इस	बात	का	 याल	रख	िक	आपने
लाइफ	जैकेट	ठीक	से	बाँधी	हुई	है।"

हमने	अपनी-अपनी	लाइफ	जैकेटस	की	ओर	देखा।	मेरे	िपताजी	ने	मेरी	लाइफ	जैकेट	दो
बार	चेक	की	और	सुिनि चत	िकया	िक	मेरी	जैकेट	ठीक	से	बँधी	है।

पायलट	ने	दोन 	इंजन 	को	बंद	कर	िदया	था।	 लेन	को	चक्राकार	घुमाता	हुआ	नीचे	आ
रहा	था।	िवमान	की	र तार	को	कंट्रोल	नही	ंकर	पाया	और	वह	एक	तरफ	को	 यादा	झुका
जा	रहा	था।	 लेन	को	बजाय	अपने	पेट	पर	लड	करवाने	की	जगह	वह	टेढ़ा	होकर	अपने
िवंगिटप	पर	लड	कर	गया।	िजसके	कारण	वह	समुदर्	के	लहराते	पानी	म	जोर	से	िहला।
जब	 लेन	ने	समुदर्	के	पानी	को	िहट	िकया	तो	बहुत	जोर	का	ध का	लगा।	यिद	हम
अपनी	सीट	बे ट	नही	ंपहने	होते	तो	अपनी	सीट	से	इधर-उधर	झटके	के	साथ	िगर	जाते।
इस	पर	भी	िम.	मगिरज	का	िसर	अपने	िसट	की	पीठ	से	टकरा	ही	गया।	अब	उनकी	नाक	से
खनू	बहने	लगा	था	और	वह	अभदर्	भाषा	का	इ तेमाल	कर	रहे	थे।

जैसे	ही	 लेन	 का,	मेरे	िपता	ने	मेरी	सीट-बे ट	खोल	दी।	समय	जाया	करने	के	िलए
िबलकुल	नही	ंथा।	केिबन	म	पानी	भरने	लग	गया	था।	सारे	यातर्ी—केवल	एक	को
छोड़कर,	जो	गरदन	म	झटका	आने	से	अपनी	सीट	पर	ही	मर	गया	था—	िनकास	 ार	की
ओर	बढ़	रहे	थे।	पायलट	के	एक	लीवर	खीचंते	ही	दरवाजा	खुल	गया	और	हमने	देखा	िक
समुदर्	की	ऊँची	लहर	 लेन	के	दोन 	साइड	पर	थपेड़े	मार	रही	थी।ं

मुझे	हाथ	से	पकड़कर	मेरे	िपता	िनकास	की	तरफ	ले	जा	रहे	थे।	"ज दी	करो,	बेटे।"	वह
बोले,	"हम	बहुत	देर	तक	तैर	नही	ंपाएँगे।"

"मेरी	मदद	करो!"	िम.	मगिरज	िच लाए,	जो	अभी	भी	अपनी	लाइफ-	जैकेट	से	जझू	रहे
थे।	"पहले	तो	यह	खनू	बहाती	नाक	और	ऊपर	से	इसम	कुछ	अटक	गया	है।"

मेरे	िपता	ने	उनको	लाइफ	जैकेट	पहनने	म	मदद	की	और	िफर	उ ह	हमसे	पहले	ही	ध का
देकर	बाहर	िनकाल	िदया।

जैसे-जैसे	हम	सी- लेन	से	तैरकर	दरू	जा	रहे	थे	(िम.	मगिरज	हम	लोग 	के	साथ-साथ



भयंकर	 प	से	छप-छप	करके	तैर	रहे	थे),	हम	अ य	याितर्य 	का	भी	पानी	म	होने	का
अहसास	था।	उनम	से	एक	ने	डच	भाषा	म	िच लाकर	कहा	िक	हम	उनके	पीछे-पीछे	आएँ।

हम	लोग	उनके	पीछे-पीछे	तैरकर	िडंगी	तक	आए।	वो	(छोटी	नाव)	तभी	 लेन	म	से	छोड़
दी	गई	थी,	जैसे	ही	उसने	पानी	को	छुआया।	वह	पीली	ड गी,	जो	लहर 	पर	िहलते-डुलते
चल	रही	थी,	इतनी	भली	लग	रही	थी	जैसे	िक	हमने	जमीन	पा	ली	हो।

वे	सब	लोग,	जो	 लेन	से	िनकल	आए	थे,	सब	िडंगी	म	चढ़	गए।	हम	सब	कुल	सात	लोग
थे—ठूस-ठासकर	आ	ही	गए।	हम	लोग	अभी	िडंगी	म	बैठे	ही	थे	जब	िम.	मगिरज	अपनी
नाक	पकड़े-पकड़े	िच लाए।	"वह	गई-डूबा।"	और	हम	लोग	िन:सहाय	होकर	उस	सी- लेन
को	बाहरी	के	नीचे	समुदर्	म	डूबते	देखते	रह	गए।

िडंगी	म	भी	बहुत	सारा	पानी	भर	गया	था।	अब	सब	लोग	उसम	से	पानी	िनकालने	म	लगे
थे।	कुछ	मग	िडंगी	म	ही	थे।	हैट	और	केवल	हाथ 	से	पानी	उलीचने	म	लग	गए।

एक	ऊँची-सी	लहर	आई।	जब-तब	िडंगी	म	पानी	भर	जाता	था।	कभी-	कभी	एक	ही	बार	म
िडंगी	भर	जाती।	आधे	घंटे	के	अंदर	हमने	लगभग	सारा	पानी	बाहर	िनकाल	िदया	था।
उसके	बाद	बारी-बारी	से	दो	आदमी	पानी	िनकालते	थे	तो	दो	आदमी	आराम	करते	थे।	कोई
भी	मुझसे	वह	काम	करने	की	उ मीद	नही	ंकर	रहा	था।	मने	अपने	िपता	की	सोला	टोपी
की	मदद	से	यह	काम	िकया।	"हम	कहाँ	पर	ह?"	एक	यातर्ी	ने	पछूा।

"कही	ंसे	भी	बहुत	दरू।"	एक	अ य	यातर्ी	ने	कहा।

"िहंद	महासागर	म	कही-ंन-कही	ंतो	कोई	 ीप	ह गे।"

"पर	इससे	पहले	हम	वहाँ	पहँुचे,	हम	समुदर्	म	कई	िदन	रहना	पड़	सकता	है।"

"िदन	या	िफर	ह ते	भी।"	कै टन	ने	कहा,	"चलो	देख,	हमारे	पास	िकतने	िदन	का	राशन
है?"

िडंगी	म	काफी	मातर्ा	म	आपातकालीन	राशन	था—िबि कट,	िकशिमश	चॉकलेटस
(हमारी	अपनी	तो	डूब	गई	थी)	और	काफी	पानी,	लगभग	एक	ह ते	के	िलए	एक	फ ट-
एड	बॉ स	भी	था,	िजसका	तुरंत	इ तेमाल	िकया	गया	िम.मगिरज	की	नाक	के	मरहम-
पटटी	करने	के	िलए।	और	भी	कुछ	यातर्ी	थे,	िजनका	शरीर	कही-ंकही	ंकट	गया	था,
खर च	आ	गई	थी,ं	उनका	पर्ाथिमक	उपचार	करना	था।	एक	मुसािफर	को	माथे	पर	गहरा
ध का	लगा,	िजससे	उसकी	 मृित	चली	गई	थी।	उसको	कुछ	भी	पता	नही	ंथा	िक	कैसे	हम
िहंद	महासागर	के	म य	म	इधर-उधर	िहचकोले	खा	रहे	थे;	उसको	इस	बात	का	परूा	भरोसा
था	िक	वह	िकसी	' लेज़र-	क् ज	म	बातािवया	से	कुछ	मील	दरू	पर	ह।

िडंगी	की	लहर 	के	ऊपर	हाला-डोला	चलने	से	याितर्य 	को	समुदर्ी	बीमारी	(िमतली
आना)	हो	गई	और	उस	िदन	िकसी	ने	कुछ	नही	ंखाया	िजससे	एक	िदन	का	राशन	बच
गया।



धपू	बहुत	तेज	थी।	मेरे	िपताजी	ने	मेरा	िसर	एक	बड़े	 माल	से	ढक	िदया	था।	उनको
बंदाना	 माल	रखने	का	बड़ा	शौक	था	और	कम-से-कम	दो	 माल	रखते	थे,	इसिलए
उ ह ने	अपना	िसर	भी	ढक	िलया	था।	सोला-टोपी	जो	समुदर्ी	पानी	म	अ छी	तरह	भीग
गई	थी,	वह	िम.मगिरज	के	िसर	ढकने	के	काम	आ	रही	थी।

जब	म	'सी-िसकनेस	से	थोड़ा	ठीक	हुआ,	तब	मुझे	बहुमू य	 टप-अलबम	की	याद	आई
और	म	उठकर	बैठा	तथा	जोर	से	बोला,	" तरे् स	(िटकट)	पापा,	 या	आप	 टप	अलबम
साथ	ले	आए	ह?"

उ ह ने	अपना	िसर	कुछ	अफसोस	से	िहलाया,	"अब	तक	तो	वह	समुदर्	के	तलहटी	म
पहँुच	गया	होगा।"	उ ह ने	कहा,	"पर	िचंता	की	कोई	बात	नही,ं	मने	कुछ	दुलभ	िटकट
अपने	पस	म	रख	िलये	ह।	अपने	इस	काम	पर	पर्स न	होते	हुए	उ ह ने	अपनी	शट	की
जेब	को	थपथपाया।"

िडंगी	िदन	भर	इधर-उधर	िदशाहीन	चलती	रही।	िकसी	को	कोई	भी	अनुमान	नही	ंथा	िक
वह	कहाँ	जा	रही	है।

"शायद	हम	एक	ही	जगह	च कर	काट	रहे	ह।"	िम.	मगिरज	ने	िनराशा	भरे	 वर	म	कहा।

हमारे	पास	न	तो	कंपास	था।	और	न	ही	पालदार	नाव,	न	ही	कोई	पतवार	थी।	और	यिद
पतवार	होती	तो	भी	हम	शायद	 यादा	दरू	नही	ंजा	सकते	थे।	हम	तोलहर 	और	धारा	के
साथ	बहने	को	िववश	थे।	उ मीद	कर	रहे	थे	िक	वह	हम	जमीन	की	तरफ	या	िकसी	जहाज
के	िनकट	ले	जाए,	िजससे	हम	िच लाकर	िकसी	मददगार	को	बुला	सक।

एक	पके	हुए	टमाटर	की	तरह	लाल-लाल	सयू	भी	समुदर्	म	अ त	हो	गया।	धीरे-धीरे
हमारे	ऊपर	अँधेरा	छा	गया।	यह	अमावस	की	रात	थी,	िबना	चाँद	की	और	हम	लहर 	के
ऊपर	सफेद	झाग	के	अलावा	कुछ	नही	ंिदख	रहा	था।	म	अपने	िपता	के	कंधे	पर	िसर
रखकर	लेटा	हुआ	था।	िसतार 	को	देख	रहा	था,	जो	आसमान	म	चमक	रहे	थे।

"शायद	तु हारा	दो त	सोन	ूभी	आज	आसमान	की	ओर	देखे	तो	उ ही	ंिसतार 	को	देख	रहा
होगा,	जो	तुम	देख	रहे	हो।"	मेरे	िपता	ने	कहा,	"दुिनया	इतनी	बड़ी	नही	ंहै,	देखा	जाए
तो।"

"िफर	भी	हमारे	चार 	ओर	समुदर्-ही-समुदर्	है।"	िम.मगिरज	ने	कही	ंअँधेरे	म	से	ही	कहा।

सोन	ूकी	याद	आते	ही	हमने	अपनी	जेब	टटोली	और	यह	सुिनि चत	िकया	िक	(अ वमीन
अभी	भी	वही	ंथा)	सोन	ूका	िदया	जेडका	सुरि त	है।

"सोन	ूका	िदया	अ वमीन	मेरे	पास	अभी	भी	है।"	मने	उसे	िदखाते	हुए	अपने	िपताजी	से
कहा।

"इसको	सँभालकर	रखो।	यह	हमारे	िलए	भा यशाली	िस 	हो	सकता	है।"	मेरे	िपता	ने
कहा।



" या	अ वमीन	भा यशाली	होते	ह?"

"कौन	जानता	है?"	उसने	यह	 यार	से	िदया	है,	परे्म	जो	है,	पर्ाथना	के	समान	है।	अतएव
इसे	सँभालकर	रखो।

उस	रात	मुझे	 यादा	नीदं	नही	ंआई।	मेरे	खयाल	से	कोई	भी	सो	नही	ंपाया।	कोई	 यादा
बोला	भी	नही,ं	अलावा	मगिरज	के	वह	ठंडी	बीयर	और	सलामी	के	बारे	म	कुछ	बड़-बड़
कर	रहे	थे।

दसूरे	िदन	म	इतना	अ व थ	नही	ंअनुभव	कर	रहा	था।	10	बजे	तक	काफी	भखू	लग	आई;
पर	ना ते	म	केवल	दो	िबि कट,	छोटा	सा	चॉकलेट	का	टुकड़ा	और	थोड़ा	सा	पेयजल
िह से	म	आया।	वह	काफी	गरम	िदन	था।	ज द	ही	हम	सबको	 यास	लग	आई।	सभी
लोग 	म	सहमित	बनी	िक	हम	अपना	पानी	बचाकर	रखना	चािहए	और	राशिनंग	करनी
चािहए।

दो-तीन	लोग	अभी	भी	बीमार	महससू	कर	रहे	थे;	पर	अ य	लोग 	को	भी	िम.	मगिरज	को
िमलकर	भखू	लग	गई	थी	और	वे	अपनी	सामा य	मन:ि थित	म	आ	गए	थे।	और	अब	इस
बात	पर	भी	चचा	हो	रही	थी	िक	शायद	कोई	उधर	से	जाता	हुआ	बोट	उ ह	बचा	ले।

" या	इस	िडंगी	म	िड ट्रेस-रॉकेटस	(मुसीबत	के	समय	म	दागे	जानेवाले	रॉकेटस)	ह?"
मेरे	िपताजी	ने	पछूा,	"यिद	हम	कोई	जहाज	या	 लेन	देख	तो	रॉकेट	दाग	सकते	ह।	यह
उ मीद	कर	सकते	ह	िक	शायद	हम	कोई	देख	ले	और	यहाँ	से	बचाकर	ले	जाए।	अ यथा
हम	लोग 	के	दरू	से	िदखाई	देने	का	मौका	कम	ही	है।"

िडंगी	म	अ छी	तरह	खोजबीन	की	गई,	पर	ऐसा	कोई	रॉकेट	नही	ंथा।	"िकसी	ने	उसे	गाई
फॉ स	िदवस	पर	पर्योग	कर	िलया	होगा।"	िम.	मगिरज	ने	िट पणी	की।

"पर	हॉलड	म	गाई	फॉ स	डे	नही	ंमनाया	जाता	है।	गाई	फॉ स	तो	एक	इंि लश	मैन	था।"
मेरे	िपता	ने	कहा।

"आहा!"	िम.	मगिरज	ने	िबना	घबड़ाए	हुए	कहा,	"म	हमेशा	कहता	रहा	हूँ 	अिधकतर
महान	आदमी	इंि लशमैन	ह।	उस	आदमी	गाई	फॉ स	ने	 या	िकया	था?"

"पािलयामट	को	उड़ाने	की	कोिशश	की	थी।"	मेरे	िपता	ने	कहा।	उस	िदन	अपरा 	म
हमने	सबसे	पहली	बार	शाक	देखा।	वह	बहुत	िवशाल	पर्ाणी	थे।	िजस	पर्कार	से	वे	हमारी
नाव	के	आगे-पीछे	और	नीचे	से	जा	रहे	थे,

लग	रहा	था	िक	कही	ंवे	हमारी	िडंगी	को	डुबो	ही	न	द।	वे	कुछ	समय	के	िलए	चले	गए।
पर	िफर	शाम	को	वापस	आ	गए।

रात	को	जब	म	अपने	िपता	के	साथ	लेटा	अधसोया-सा	था,	हमारे	चेहरे	पर	कुछ	पानी	की
बूँ दे	िगरी।ं	मने	पहले	सोचा	िक	संभवत:	यह	समुदर्	के	पानी	की	ही	कोई	फुहार	है,	पर	जो
पानी	की	फुहार	पड़ती	रही	तो	समझ	म	आया	िक	यह	तो	हलकी-हलकी	बािरश	हो	रही	है।



"वषा!"	म	एकदम	से	उठ	बैठा	और	िच लाया,	"बािरश	हो	रही	है।"	सब	लोग	उठ	गए	और
मग ,	हैट 	एवं	अ य	बरतन 	म	वषा	का	पानी	इकटठा	करने	लग	गए।	िम.	मगिरज	मँुह
खोलकर	लेट	गए	और	वषा	का	जल	पीने	लगे।	"यह	कुछ	ऐसे	है"	जैसे,	उ ह ने	कहा,
"आप	दुिनया	म	सारी	धपू	और	रेत	ले	ल—पर	इं लड	म	एक	बािरश	का	िदन	दे	द।"

लेिकन	सुबह	होते-होते	बादल	छँट	गए	और	िदन	िपछले	िदन	से	भी	 यादा	गरम	रहा।
ज दी	ही	सन-बन	(सरूज	के	ताप)	से	हमारे	बदन	लाल-लाल	और	 खे	हो	गए।	दोपहर
तक	िम.	मगिरज	भी	खामोश	हो	गए।	िकसी	के	पास	भी	बातचीत	करने	की	ताकत	नहीं
थी।	िफर	मेरे	िपता	फुसफुसाकर	बोले,	"बेटे,	 या	तु ह	जहाज	की	आवाज	सुनाई	पड़	रही
है?"

मने	बहुत	 यान	से	सुना,	लहर 	की	आवाज	के	ऊपर	बहुत	दरूी	पर	एक	जहाज	की	आवाज
हो	सकती	थी।	पर	वह	अव य	ही	बहुत	दरू	रहा	होगा,	 य िक	हम	उसे	देख	नही	ंपा	रहे
थे।	शायद	वह	सरूज	की	तरफ	उड़	रहा	हो।	च ध	की	वजह	से	हम	उसे	देख	नही	ंपा	रहे	थे;
यह	आवाज	शायद	हमारी	क पना	ही	रही	हो।

िफर	वह	डचमैन	िजसकी	 मृित-लोप	हो	गई	थी,	उसने	सोचा	िक	उसे	जमीन	िदख	रही	है
और	ि ितज	की	ओर	इशारा	करके	कह	रहा	था,	"वह	बातािवया	है।	म	आपसे	कह	रहा	था
िक	हम	तट	के	नजदीक	ह।	िकसी	और	ने	कुछ	नही	ंदेखा।	तो	म	और	िपताजी	ही	ऐसे	नहीं
थे,	जो	क पना	कर	रहे	थे।"

मेरे	िपता	ने	िफर	कहा,	"यह	यही	िदखाता	है	िक	एक	आदमी	वही	देखता	है,	जो	वह	देखना
चाहता	है,	चाहे	देखने	के	िलए	कुछ	भी	न	हो।"

शाक	अभी	भी	हमारे	साथ-साथ	तैर	रही	थी।ं	िम.मगिरज	को	यह	पसंद	नही	ंआ	रहा	था।
उ ह ने	अपना	एक	जतूा	िनकालकर	शाक	की	ओर	फक	िदया,	पर	बड़ी	मछली	हम	लोग
के	पीछे-पीछे	तैरती	रही।

"अगर	जतेू	म	तु हारा	पैर	होता	तो	शाक	उसे	 वीकार	कर	लेती	।"	मेरे	िपता	ने	कहा।

"अपने	जतेू	मत	फको।"	कै टन	ने	कहा,	"हो	सकता	है,	हम	िकसी	रेिग तानी	िनजन	तट
पर	पैर	रख	और	हम	सैकड़ 	मील	पैदल	चलना	पड़े।	तभी	शीतल	हवा	चलने	लगी	और
हमारी	िडंगी	समुदर्	के	लहराते	पानी	म	थोड़ी	तेजी	से	चलने	लगी।"

"कम-से-कम	हम	आगे	बढऩे	लगे	ह।"	कै टन	ने	कहा।

"गोल-गोल	च कर 	म।"

शीतल	बयार	बड़ी	ताजगी	भरी	थी।	इससे	हमारे	जलते	हुए	अंग 	को	ठंडा	होने	म	मदद
िमली	तथा	थोड़ी	देर	म	हम	नीदं	आ	गई।	म य-राितर्	म	मेरी	नीदं	खुल	गई	और	मुझे
जोर 	की	भखू	लग	रही	थी।

"तुम	ठीक	तो	हो?"	मेरे	िपता	ने	पछूा,	जो	सारे	समय	जाग	रहे	थे।



"बस	भखू	लगी	है।"	मने	कहा।

"तुम	 या	खाना	चाहोगे?"

"संतरे।"

वह	हँसे	।	"संतरे	तो	यहाँ	बोट	पर	ह	नही;ं	पर	मने	तु हारे	िलए	एक	चॉकलेट	का	टुकड़ा
रखा	है।	थोड़ा	सा	पानी	भी	है।	यिद	तु ह	 यास	लगी	है।	म	बहुत	देर	तक	चॉकलेट	अपने
मँुह	म	रखे	रहा	िजससे	देर	तक	चले	िफर	मने	थोड़ा	सा	पानी	पी	िलया।"

" या	आपको	भखू	नही	ंलगी	है?"	मने	पछूा।

"बहुत	जोर 	की।	म	तो	परूी	टकी	खा	सकता	हूँ।	जब	हम	कलक ा,	मदर्ास	या	कोलंबो
पहँुचगे	या	जहाँ	कही	ंभी,	हम	लोग	वहाँ	के	सबसे	अ छे	रे टोरट	म	जाएँगे	और	खबू
खाएँगे	जैसे-जैसे..."

"जैसे	िक	डूबे	हुए	जहाज	के	नािवक।"	मने	कहा।

"िबलकुल	सही।"

"डैड,	 या	आप	सोचते	ह	िक	हम	कभी	जमीन	पर	पाँव	रखगे?"

"मुझे	उ मीद	है	िक	हम	जमीन	पर	उतरगे।	तुम	हार	तो	नही	ंरहे	हो?"

"नही,ं	जब	तक	आप	हमारे	साथ	ह,	िबलकुल	नही।ं"

दसूरे	िदन	सुबह	हम	समुदर्ी	िचिडय़ा	सी-गलस	िदखी	िजससे	हम	बहुत	खुशी	हुई।	यह	एक
प का	संकेत	था	िक	अब	हम	तट	से	 यादा	दरू	नही	ंह;	पर	एक	िडंगी	को	तीस-चालीस
मील	का	सफर	तय	करने	म	कई	िदन	लग	सकते	ह।	िचिडय़ा	िडंगी	के	ऊपर	गोल-गोल
च कर	काट	रही	थी।	उनकी	वह	चहचहाहट	पहली	पिरिचत	आवाज	थी।	जो	हमने	िपछले
तीन	िदन 	और	तीन	रात 	के	बाद	सुनी	थी,	हवा	समुदर्	और	अपनी	थकी	आवाज 	के
अलावा।

शाक	भी	अब	गायब	हो	गई	थी,	यह	भी	एक	उ सािहत	करनेवाली	बात	थी।	उ ह	समुदर्
म	जो	तेल	फैल	जाता	था	वह	पसंद	नही	ंथा।

पर	अब	सी-गलस	(प ी)	भी	हमारा	साथ	छोड़कर	चले	गए,	िजससे	लगा	िक	शायद	हम
िफर	जमीन	से	दरू	जा	रहे	ह।

"गोल-गोल।"	िम.	मगिरज	बोले,	"गोल-गोल।"

हमारे	पास	अगले	एक	ह ते	के	िलए	पया त	भोजन	और	पानी	था;	पर	कोई	सोच	भी	नहीं
सकता	था	िक	हम	एक	ह ते	इस	पर्कार	समुदर्	म	रहना	पड़	सकता	था।

सरूज	उस	व त	एक	आग	का	गोला	जैसा	था।	हमारा	पानी	हमारी	 यास	बुझाने	के	िलए



पया त	नही	ंथा।	दोपहर	तक	न	हमम	पया त	शि त	बची	थी,	न	ही	आशा।

मेरे	िपता	के	मँुह	म	पाइप	था।	उनके	पास	तंबाकू	तो	था	नही,ं	पर	उ ह	मँुह	म	पाइप	दबाए
रखना	अ छा	लगता	था।	वे	कहते	थे	िक	इससे	उनका	मँुह	सखूता	नही	ंथा।

शाक	मछिलयाँ	िफर	वापस	आ	ग ।	िम.	मगिरज	ने	अपना	दसूरा	जतूा	भी	उतारकर	उन
पर	फक	िदया।

"एक	भीगे-गीले	इंि लश	गर्ी म	ऋतु	से	बिढ़या	कुछ	भी	नही	ंहै।"	िम.	मगिरज	बुदबुदाए।

म	िडंगी	के	वेल	म	सो	गया।	मेरे	चेहरे	पर	िपताजी	का	बड़ा	सा	 माल	ढका	हुआ	था।
माल	पर	जो	पीले-पीले	ध बे	थे	वे	बड़े-बड़े	घमूते	हुए	सरूज	के	समान	िदख	रहे	थे।

जब	म	जागा	तो	पाया	िक	मेरे	ऊपर	एक	बड़ी	सी	छाया	पड़	रही	है।	पहले	तो	मने	सोचा
िक	शायद	वह	बाल 	की	छाया	है;	पर	इस	छाया	िक	जगह	बदल	रही	थी।	मेरे	िपता	ने	मेरे
चेहरे	से	 माल	हटा	िलया	और	बोले,	"अब	तुम	जाग	सकते	हो,	बेटा।	ज द	ही	हम	घर
पहँुच	जाएँगे	और	हमारे	बदन	सखू	जाएँगे।	हमारे	बगल	म	एक	िफिशंग-बोट	(मछली
पकड़ने	वाली	नाव)	आ	गई	थी।	उसकी	बड़ी	सी	फडफ़ड़ाती	पाल	की	छाया	हम	पर	पड़
रही	थी।	कई	एक	तंबई	रंग	के,	मुसकराते	और	बातचीत	करते	हुए	मछुआरे	बमीज—जैसा
हम	बाद	म	पता	चला	अपनी	नाव	पर	से	हम	 यान	से	देख	रहे	थे।"

कुछ	िदन	बाद	म	और	मेरे	िपताजी	कलक े 	म	थे।	मेरे	िपता	के	दुलभ	डाक-	िटकट	एक
हजार	 पए	से	 यादा	म	ही	िबक	गए।	हम	कलक ा	के	एक	आरामदेह	होटल	म	ठहर
गए।

िम.	मगिरज	को	हवाई	जहाज	 ारा	इं लड	भेज	िदया	गया।	बाद	म	हम	उनसे	एक	काड
िमला,	िजसम	िलखा	था—इंि लश	बािरश	िबलकुल	बेकार	है।	"और	हम	लोग 	का	 या
िवचार	है?"	मने	पछूा,	" या	हम	इं लड	नही	ंजा	रहे	ह?"

"अभी	नही।ं"	मेरे	िपता	ने	कहा,	"तुम	जब	तक	यु 	समा त	नही	ंहोता	िशमला	म	एक
बोिडंग	 कूल	म	जाओगे।"

"पर	हम	आपको	छोड़कर	 य 	जाएँ?"	मने	पछूा।

" य िक	मने	रॉयल	एयर	फोस	(आर.ए.एफ.)	 वाइन	कर	िलया।"	मेरे	िपता	ने	कहा,
"िचंता	की	कोई	बात	नही,ं	मेरी	पोि टंग	िद ली	म	ही	होगी	और	म	तु ह	कभी-कभी	देखने
आ	सकता	हूँ।"

एक	ह ते	बाद	म	एक	छोटी	सी	गाड़ी	म	बैठकर	ऊँचे	पहाड़ी	ट्रैक	पर	छुक-	छुक	करते
हुए	िशमला	जा	रहा	था।	लगभग	सभी	भारतीय,	एं लो	इंिडयन	और	इंि लश	ब चे
कंपाटमट	म	एक-दसूरे	से	लड़ते-िभड़ते	जा	रहे	थे।	उनके	साथ	म	बड़ा	अलग-अलग-सा
महससू	कर	रहा	था,	 य िक	म	उनके	नटखटपने	या	चुहलबािजय 	से	आगे	बढ़	गया	था।
म	अपर्स न	भी	नही	ंथा।	मुझे	पता	था	िक	मेरे	िपता	ज दी	ही	मुझसे	िमलने	आ	रहे	ह।



उ ह ने	वादा	िकया	था	िक	वे	मेरे	िलए	कुछ	िकताब,	एक	जोड़ा	रोलर- केटस	और	एक
िक्रकेट	बैट	लेकर	आएँगे,	जैसे	ही	उ ह	पहली	तन वा	िमलेगी।

इस	बीच	मेरे	पास	सोन	ूका	िदया	अ वमीन	था।	वह	आज	भी	मेरे	पास	है।



अधेँरी	दुिनया	की	हसीन	लड़की

"रो	हाना	तक	म	गाड़ी	के	िड बे	म	अकेला	ही	था।	िफर	उसम	एक	लड़की	चढ़ी।	एक
दंपती	जो	उसे	छोड़ने	आए	थे।	संभवत:	वे	उसके	माता-िपता	थे;	वे	उसके	आराम	के	पर्ित
बहुत	िचंितत	थे।	जो	मिहला	थी	उसने	उसे	बारबार	अ छी	तरह	समझाया	िक	वह	अपना
सामान	कहाँ	रखे	और	कैसे	अजनिबय 	से	बातचीत	करने	से	बचा	जाए।"

उ ह ने	अलिवदा	िकया	और	ट्रेन	 टेशन	से	चल	पड़ी।	म	उन	िदन 	लगभग	अंधा	हो
चुका	था।	मेरी	आँख	केवल	रोशनी	और	अँधेरे	के	पर्ित	संवेदनशील	रह	गई	थी,ं	अतएव
म	यह	बताने	म	असमथ	था	िक	वह	लड़की	कैसी	िदखती	थी;	पर	उसके	चलने	के	अंदाज
और	थप-थप	की	आवाज	से	म	यह	बता	सकता	हूँ 	िक	वह	ि लपस	पहने	थी।

मुझे	यह	कैसी	िदखती	है,	यह	जानने	म	थोड़ा	समय	लगेगा	और	शायद	म	यह	कभी	जान
भी	नही	ंसकँूगा,	पर	मुझे	उसकी	आवाज	पसंद	थी।	यहाँ	तक	िक	उसके	ि लपस	की	आवाज
भी।

" या	तुम	यहाँ	से	सीधे	देहरादनू	जा	रही	हो?"	मने	पछूा।	म	शायद	िकसी	अँधेरे	कोने	म
बैठा	था,	 य िक	मेरी	आवाज	सुनकर	वह	च क	गई।	वह	थोड़ी	अचंिभत	होकर	बोली,	"म
नही	ंजानती	थी	िक	इस	िड बे	म	कोई	और	भी	बैठा	है।"

पर	ऐसा	बहुधा	होता	है	िक	जो	लोग	देख	सकते	ह,	िजनकी	आँख	ठीक-	ठाक	ह,	वे	कई	बार
यह	नही	ंदेख	पाते	िक	उनके	ठीक	सामने	 या	है?	उनको	देखने	के	िलए	शायद	बहुत	कुछ
रहता	है।	जबिक	वे	लोग	जो	देख	नही	ंपाते	(या	बहुत	कम	देख	पाते	ह)	वे	वही	चीज
महससू	कर	पाते	ह,	जो	अित	आव यक	होती	ह,	जो	उनको	अ य	इंिदर्य 	को	 यादा
गर्ा 	होता	है।

"मने	भी	आपको	देखा	नही।ं"	मने	कहा,	"पर	तु ह	अंदर	आते	हुए	सुना।	म	यह	सोच	रहा
था	िक	म	कैसे	उसे	यह	जानने	से	रोक	सकँू	िक	म	अंधा	हूँ।	यिद	म	अपनी	सीट	पर	ही	बैठा
रहूँ	तो	शायद	यह	संभव	हो	सकता	था।"	"म	सहारनपुर	उतर	रही	हूँ।"	उस	लड़की	ने	कहा,
"मेरी	चाची	मुझे	लेने	वहाँ	आएँगी।"

"िफर	हम	शायद	 यादा	दो ती	नही	ंबढ़ानी	चािहए,"	मने	उ र	िदया,

"चािचयाँ	बहुत	िवकट	पर्ाणी	होती	ह।"

"आप	कहाँ	जा	रहे	ह?"	उसने	पछूा।

"देहरादनू	और	वहाँ	से	मसरूी।"



"ओह,	आप	िकतने	भा यशाली	ह।	मेरी	इ छा	है	िक	म	भी	मसरूी	जाऊँ।	म	पहाड़ 	से
यार	करती	हूँ,	िवशेषकर	अ तबूर	म।"

"हाँ,	यह	सबसे	अ छा	समय	होता	है।	पहाड़ 	पर	चार 	तरफ	डाहािलया	के	फूल	िखले
होते	ह,	धपू	भी	बहुत	सुखद	होती	है।	रात	के	समय	आग	के	सामने	बैठकर	थोड़ी	बर्ांडी	भी
पी	जा	सकती	है।	मने	अपनी	 मृित	को	खँगालते	हुए	कहा,	"इस	व त	 यादातर	टूिर ट
भी	वापस	चले	गए	होते	ह,	सड़क	शांत	और	करीब-करीब	खाली	रहती	ह।	हाँ,	अ तबूर	ही
सबसे	बिढ़या	समय	है।

वह	चुप	रही।"	मने	सोचा,	कही	ंमेरे	श द	उसके	अंत: थल	को	न	छ	ूगए	ह ।	और	वह
सोच	रही	हो	िक	म	एक	रोमांिटक	बेवकूफ	हूँ।	िफर	मुझसे	एक	गलती	हो	गई।

"बाहर	कैसा	हो	रहा	है?"	म	पछू	बैठा।

उसको	मेरा	सवाल	कुछ	अजीब	नही	ंलगा।	 या	उसने	इस	बात	को	भाँप	िलया	है	िक	म
देख	नही	ंसकता?	उसके	अगले	सवाल	ने	मेरे	संदेह	को	िमटा	िदया।

"आप	 वयं	िखड़की	के	बाहर	 य 	नही	ंदेख	लेते?"	उसने	कहा।	म	अपनी	बथ	पर	से	थोड़ा
िखसका	और	िखड़की	की	चौखट	महससू	करने	की	चे टा	की	िखड़की	खुली	हुई	थी	और	म
उसके	सामने	था।	यह	िदखाने	के	िलए	िक	बाहर	का	दृ य	देख	रहा	हूँ।	मने	इंजन	की	थकी-
हाँफती	आवाज	सुनी	पिहय 	की	खडख़ड़ा-	हट	और	मने	मन-ही-मन	म	देखा	िक
टेलीगर्ाफ	के	खंभे	तेजी	से	आगे	भागे	जा	रहे	ह।

" या	आपने	देखा?"	मने	आगे	कहने	का	साहस	िकया,	"पेड़	ऐसे	लग	रहे	ह	जैसे	भाग	रहे
ह 	और	हम	िबलकुल	शांत	खड़े	ह।"

"ऐसा	तो	हमेशा	ही	होता	है।"	उसने	कहा,	" या	आपको	कोई	पशु	िदख	रहा	है?"

"नही।ं"	मने	परेू	िव वास	के	साथ	कहा।	मुझे	पता	था	िक	देहरा	के	आसपास	के	जंगल 	म
शायद	ही	कोई	जानवर	बचा	हो।	मने	िखड़की	से	अपना	चेहरा	हटाकर	लड़की	के	सामने
कर	िलया	और	हम	दोन 	कुछ	देर	तक	खामोश	बैठे	रहे।

"तु हारा	चेहरा	बड़ा	िदलच प	है।"	मने	िट पणी	की।	म	अब	काफी	साहसी	हो	उठा	था।
यह	एक	बहुत	महफूज	िरमाक	था।	कम	ही	लड़िकयाँ	ऐसी	होती	ह,	जो	अपनी	पर्शंसा
नापसंद	करती	ह ।	वह	मुिदर्त	होकर	हँसी—एक	साफ	खनखनाती	हुई	हँसी।

"अ छा	हुआ,	आपने	मेरे	चेहरे	को	िदलच प	बताया।	म	लोग 	से	यह	सुनते-सुनते	थक
गई	हूँ	िक	मेरा	चेहरा	खबूसरूत	है।"

ओह,	तो	आपका	चेहरा	खबूसरूत	है,	मने	सोचा,	पर	मने	जोर	से	कहा,	"एक	िदलच प
चेहरा	खबूसरूत	भी	हो	सकता	है।"

"आप	बहुत	बहादुर	युवा	आदमी	ह,"	उसने	कहा,	"पर	आप	इतने	गंभीर	 य 	ह?"



तब	मने	सोचा	िक	म	उसके	िलए	हँसूँगा,	पर	हँसने	के	खयाल	से	ही	बहुत	परेशान	और
अकेला	महससू	करने	लगा।

"हम	ज दी	ही	आपके	 टेशन	पर	पहँुच	जाएँगे।"	मने	कहा।

"ध यवाद	िक	यह	एक	छोटी	सी	यातर्ा	थी।	म	ट्रेन	म	दो-तीन	घंटे	से	अिधक	नही	ंबैठ
सकती।"

पर	वहाँ	म	घंट 	या	िकतने	समय	भी	केवल	उसको	बातचीत	करते	हुए	सुनने	को	बैठने	को
तैयार	था।	उसकी	आवाज	म	पहाड़ी	नदी	की	चमक	थी।	जैसे	ही	वह	गाड़ी	से	उतरेगी,	वह
हमारी	इस	छोटी	सी	मुलाकात	को	भलू	जाएगी,	पर	उसकी	याद	मेरे	मन	म	इस	यातर्ा	के
अंत	तक	और	उसके	थोड़े	समय	बाद	भी	बनी	रहेगी।

इंजन	ने	बहुत	जोर	से	सीटी	दी,	पिहय 	की	आवाज	और	उनकी	लय	बदली,	वह	लड़की
उठी	और	अपना	सामान	इकटठा	करने	लगी।	म	सोचने	लगा	िक	 या	लड़की	ने	अपने
बाल 	म	जड़ूा	बना	रखा	होगा	या	उसने	चोिटयाँ	बनाई	ह गी,	या	अपने	बाल	उसने	कंध
पर	लहराते	हुए	छोड़	िदया	था?	या	वह	बहुत	छोटा	कटवाया	( वाय	कट)	था?

ट्ेरन	धीरे-धीरे	 टेशन	पर	आ	गई।	बाहर	कुिलय 	की	और	खोमचेवाल 	(चाय,	िसगरेट
वाल )	की	आवाज	आ	रही	थी।ं	उसी	म	से	एक	 तर्ी	दरवाजे	के	पास	जोर	से	िच लाई।
यह	उसकी	चाची	रही	होगी।

"गुड-बाय।"	उस	लड़की	ने	कहा।

वह	मेरे	बहुत	नजदीक	खड़ी	थी,	इतनी	नजदीक	िक	उसके	बाल 	से	आने	वाली	खुशब	ूबहुत
मादक	थी।	म	अपना	हाथ	उठाकर	उसके	बाल 	को	छनूा	चाहता	था।	वह	आगे	बढ़	गई।
उसके	सट	से	आ	रही	खुशब	ूअभी	भी	वहाँ	बनी	हुई	थी।	जहाँ	पर	वह	खड़ी	थी।

दरवाजे	पर	कुछ	गड़बड़	हुई।	एक	आदमी	 मा	माँगता	हुआ	दरवाजे	के	अंदर	दािखल
हुआ।	िफर	दरवाजा	बंद	हुआ	और	उसके	साथ	बाहर	की	दुिनया	भी!	म	अपनी	बथ	पर
वापस	आ	गया।	एक	बार	िफर	मुझे	खेल	खेलना	था	और	एक	नया	साथी	यातर्ी	था।

ट्रेन	ने	अपनी	गित	पकड़ी,	पिहए	अपना	राग	अलापने	लगे	तथा	परूा	ड बा	कराह	रहा
था	और	िहल	रहा	था।	मने	िखड़की	को	ढँूढ़	िलया	था।	उसके	सामने	ही	बैठ	गया	था	तथा
िदन	की	रोशनी,	जो	मेरे	िलए	अँधेरा	था।	इसे	देख	रहा	था।

"आपको	िनराशा	हुई	होगी।"	मेरे	साथी	यातर्ी	ने	कहा

"म	इतना	आकषक	नही	ंहूँ	िजतना	िक	वह	लड़की,"	जो	अभी-अभी	ट्ेरन	से	उतरी।

"वह	काफी	िदलच प	लड़की	थी।"	मने	कहा,	"अ छा,	 या	आप	बता	सकते	ह	िक	उस
लड़की	के	बाल	लंबे	थे	या	छोटे	कटे	हुए?

"मुझे	मालमू	नही।ं"	वह	थोड़ा	परेशान	लग	रहा	था,	"मने	उसकी	आँख	देखी	बाल 	पर



यान	नही	ंिदया।	उसकी	आँख	बहुत	खबूसरूत	थी,ं	पर	उसके	िकसी	काम	की	नही,ं	वह	परूी
तरह	अंधी	थी।	 या	आपने	देखा	नही?ं



मौत	का	सौदागर

" या	कोई	ऐसा	 यि त	भी	हो	सकता	है,	जो	ज म	से	ही	ह यारा	हो—इस	मायने	म
िक	जैसे	कोई	ज म	से	ही	लेखक	होता	है,	ज म	से	ही	संगीत 	होता	है	या	ज म	से	ही
कोई	जीतनेवाला	होता	है।	तो	कोई	ज म	से	ही	हारनेवाला	होता	है।"

कुछ	िन चया मक	 प	से	कहा	नही	ंजा	सकता।	यह	बात	तो	सब	लोग 	म	समान	 प	से
पाई	जाती	है,	िक	जो	हमारे	रा ते	म	काँटे	ह,	उ ह	हटा	दीिजए;	पर	कुछ	ही	लोग	ऐसा
करते	ह	िक	उनकी	इहलीला	समा त	कर	द।

यिद	कभी	भी	कोई	ज मजात	ह यारा	हो	सकता	है	तो	वह	ज र	ही	िविलयम	ज स	ही	रहे
ह गे।	यह	उनके	िलए	बहुत	 वाभािवक	था।	कोई	अित-िहंसा	नही,ं	कोई	खनू-खराबा	नही,ं
िकसी	का	गला	काटना	नही	ंया	काट-पीटकर	फक	देना	या	गला	घ ट	देना—ऐसा	कुछ
नही।ं	बुरा	सही	माने	म	जहर	कुशलता	और	चतुराई	से	दे	देना,	अपने	िववेक	 ारा।

वह	बहुत	ही	नमर्	और	स य	तौर-तरीकेवाले	आदमी	थे।	वह	िततिलयाँ	पकड़ते	थे	और
उ ह	काँच	के	केस	(िड बे)	म	सजाकर	रखते	थे।	उनकी	ईथर	की	बार	की	बारल	बहुत	शीघर्
और	िबना	दद	के	काम	करती	थी।	वह	उन	संुदर	पर्ािणय 	म	कभी	िपन	नही	ंचुभोते	थे।

या	आपने	कभी	आगरा	डबल-मडर	के	बारे	म	सुना	है?	हाँ,	यह	बहुत	वष	पहले	पढ़ा	है,
जब	आगरा	िबर्िटश	सामर्ा य	की	एक	बहुत	दरू-दराज	की	चौकी	थी।

उन	िदन 	िविलयम	ज स	शहर	के	एक	अ पताल	म	पु ष	नस	थे।	वे	रोगी,	जो	जानलेवा
बीमािरय 	से	गर् त	रहते	थे,	उनके	बारे	म	बोलते	थे	िक	वे	मरीज 	की	सेवा	बड़ा	मन
लगाकर	करते	है;	जबिक	 यादातर	नस,	पु ष	या	नारी,	उन	रोिगय 	की	सेवा-पिरचया
करने	म	 यादा	िदलच पी	लेते	थे,	िजनके	ठीक	होने	की	आशा	रहती	थी।	नई	नस
िविलयम	उन	मरीज 	की	सेवा	करने	को	त पर	रहती	थी,	जो	मृ यु-श या	पर	होते	थे।

मृ यु	के	कगार	पर	जो	रोगी	होते	थे,	उनके	पर्ित	उनकी	िवशेष	सहानुभिूत	होती	थी।	वे
उनको	अंितम	िवदा	देते	हुए	पसंद	करते	थे।	बेशक,	यह	उनका	अ छा	 वभाव	ही	था।

पास	ही	की	एक	जगह	मेरठ	म	जब	वह	िकसी	काम	से	गए	तो	वहाँ	 टेशन	मा टर	की
प नी	िमसेज	बर्ाउिनंग	के	 यार	म	पड़	गए।	 यार	से	सराबोर	परे्मप	तर्	आगरा-मेरठ
पो टल	सेवाओं	पर	दबाव	डाल	रहे	थे।	िलफाफे	भी	अब	भारी	होते	जा	रहे	थे।	इस	वजह
से	नही	ंिक	परे्म-पतर्	की	लंबाई	बढ़ती	जा	रही	थी,	पर	इस	वजह	से	उसम	एक	सफेद
पाउडरी	पदाथ	होता	था	और	उसम	िव तृत	िदशा-िनदश	होते	थे	िक	उ ह	कैसे	सही	मातर्ा
म	देना	है।



िम टर	बर्ाउिनंग	एक	िवनीत	और	िव वसनीय	आदमी	थे।	दरअसल	वह	एक	पर्कार	के
ज मजात	न	हारनेवाले	इनसान	थे।	वह	ऐसे	आदमी	नही	ंथे	जो	अपनी	प नी	के	पतर् 	को
पढ़े,	यहाँ	तक	िक	जब	वे	भयंकर	पेट-दद	से	पीि़डत	रहते	थे।	तो	वह	यही	कहते	थे	िक	यह
अशु 	पानी	के	कारण	है।	अभी	वह	द त	और	उ टी	के	एक	हमले	से	ठीक	नही	ंहो	पाते	थे
िक	दुबारा	यही	बीमारी	शु 	हो	जाती	थी।

गे ट्रोइंटाइिटस	के	िनदान	पर	उ ह	हॉि पटल	म	भरती	िकया	गया।	जहाँ	पर	वह	अपनी
प नी	के	सेवा-उपचार	के	बीच	ज द	ही	ठीक	हो	गए	और	घर	आ	गए।

घर	आने	पर	उनका	खयाल	रखनेवाली	प नी	ने	उ ह	नीबं-ूपानी	का	एक	िगलास	िदया,
िजसके	पीते	ही	उ ह	िफर	वही	बीमारी	हो	गई	और	वह	पुन:	ठीक	नही	ंहुए।	यह	वे	िदन	थे
जब	भारत	म	कॉलरा	और	इस	तरह	की	बीमािरय 	से	बहुत	लोग 	की	मृ यु	हो	रही	थी	और
डेथ	सॢटिफकेट	पाना	कु े 	के	लाइसस	बनाने	से	 यादा	आसान	था।

थोड़े	से	समय	के	शोकाविध	के	बाद	(उन	िदन 	मौसम	गरम	था	और	आप	 यादा	िदन 	तक
काली	पोशाक	नही	ंपहन	सकते	थे)	िमसेज	बर्ाउिनंग	आगरा	चली	ग ।	जहाँ	उ ह ने
िम.िविलयम	ज स	के	पड़ोस	म	घर	ले	िलया।

म	यह	बताना	भलू	गया	िक	िम टर	ज स	िववािहत	थे।	उसकी	प नी	एक	तु छ	पर्ाणी	थी
और	िम.	ज स	जैसे	चतुर	अ लमंद	आदमी	के	साथ	उनका	कोई	मुकाबला	नही	ंथा।	गरम
मौसम	ख म	होने	के	पहले	ही	भयंकर	हैजा	उनको	भी	िनगल	गया।	अब	परे्िमय 	के	िलए
रा ता	साफ	हो	गया	था	और	वह	पिवतर्	दांप यबं	धन	म	बँध	सकते	थे।

परंतु	आगरे	म	मैडम	गॉिसप	भी	रहती	थी	और	यह	बात	फैलने	म	देर	नही	ंलगी	िक	यह
एक	मडर	था	और	सुपिरंटडट	पुिलस	को	िबना	काम	की	िचट्िठयाँ	भेजी	जानी	लगी,ं	जाँच
कमेटी	बन	गई	और	खोजबीन	शु 	हो	गई।	िमसेज	बर्ाउिनंग	के	पास	से	अपने	परे्मी	के
परे्म-पतर्	और	पर्णय-पतर्	िमले।	बेवकूफ	ने	उ ह	अपनी	चारपाई	के	नीचे	एक	ब से	म
रखा	था।

आगरा	और	मेरठ	दोन 	जगह 	के	कबर् 	को	खोदा	गया।	संिखया,	गरमसे-	गरम	मौसम	म
भी	बना	रहता	है।	दोन 	लाश 	के	अवशेष	म	काफी	मातर्ा	म	संिखया	पाया	गया।

िम टर	ज स	और	िमसेज	बर्ाउिनंग	दोन 	को	िगर तार	कर	िलया	गया	और	उन	पर	ह या
का	आरोप	लगा।

" या	अंकल	िबल	वा तव	म	एक	ह यारे	ह?	मने	देहरादनू	म	अपनी	दादी	के	घर	म
ड्राइंग	 म	के	सोफा	पर	बैठे-बैठे	ही	पछूा।	(इस	समय	आपको	म	यह	बता	दूँ 	िक
िविलयम	ज स	मेरी	माँ	के	दरू	के	भाई	थे।)"

म	उस	समय	आठ	या	नौ	साल	का	रहा	हूँगा।	इसके	पहलेवाले	गरिमयाँ	चाचा	िबल	ने	हम
लोग 	के	साथ	देहरादनू	म	िबताई	थी,ं	और	उस	समय	वे	बाजार	से	मेरे	िलए	िमठाइयाँ	और
पे ट्रीज	ले	आया	करते	थे,	िज ह	म	सारी	की	सारी	खा	जाता	था,	िबना	िकसी	नुकसान	या



कुपर्भाव	के।

"अंकल	िबल	के	बारे	म	तु ह	यह	बात	िकसने	बताई?"	दादी	माँ	ने	पछूा।	"मने	ऐसा	 कूल
म	सुना।	सारे	लड़के	 कूल	म	मुझसे	यही	सवाल	पछू	रहे	थे— या	तु हारे	चाचा	एक
ह यारे	ह?	वे	कहते	ह	िक	उ ह ने	अपनी	दोन 	पि नय 	को	जहर	दे	िदया	था।"

"नही,ं	ऐसी	कोई	बात	नही	ंहै।	तुम	ऐसा	कैसे	कह	सकते	हो?"

" य ?	 या	वे	जेल	म	नही	ंह?"

"कौन	कहता	है,	वे	जेल	म	ह?"

" कूल	के	लड़के,	उ ह ने	यह	अपने	माता-िपता	से	सुना	है।	चाचा	िबल	पर	आगरा	फोट	म
मुकदमा	चलेगा।"

ड्राइंग- म	म	एक	गरम	चु पी	छा	गई।	िफर	चाची	एकदम	से	बोली,	"यह	सब	उस
भयानक	औरत	की	गलती	है।"

"तु हारा	आशय	िमसेज	बर्ाउिनंग	से	तो	नही	ंहै?"	दादी	माँ	ने	पछूा।	"हाँ,"	बेशक।	यह
सब	िबल	को	उसी	ने	सुझाया	होगा।	िबल	ऐसा	कुछ	नही	ंसोच	सकता	था।

"पर	वही	(िबल)	उसको	(िमसेज)	बर्ाउिनंग	को	पाउडर	म	भेजा	करता	था।	और	यह	मत
भलूो	िक	िमसेज	बर्ाउिनंग	ने..."

दादी	माँ	कहते-कहते	बीच	वा य	म	 क	ग ,	और	उ ह ने	सभी	और	चाची	मेबल	ने	बेटी
की	तरफ	जरा	संदेह	से	देखा।

"आ मह या	कर	ली।	म	बीच	म	बोल	पड़ा।	उसके	पास	अभी	भी	कुछ	पाउडर	शेष	बचा
था।"

आंट	मेबल	की	आँख	खुली	की	खुली	रह	ग ,	आसमान	की	ओर,	"यह	लड़का	तो	बड़ा	तेज
है।	म	नही	ंजानती,	यह	कैसा	होगा	बड़ा	होकर?"

"कम-से-कम	म	अंकल	िबल	की	तरह	नही	ंहूँगा।"	मने	कहा,	"क पना	कीिजए	लोग 	को
जहर	दे	देना!	यिद	म	िकसी	को	मा ँ गा	तो	सही-सही	लड़ाई	म,	मेरे	खयाल	से	वे	अंकल
िबल	को	सलूी	पर	चढ़ा	दगे?"

"ओह,	म	आशा	करती	हूँ,	ऐसा	नही	ंहोगा।"

दादी	माँ	चुपचाप	थी।ं	अंकल	िबल	उनके	सौतेले	बेटे	थे,	पर	उनके	मन	म	उनके	पर्ित	एक
कोमल	भावना	थी।	चाची	मेबल,	उसकी	बहन	भी	यही	सोचती	थी	िक	वह	बेहतरीन	आदमी
थे।	म	भी	उ ह	काफी	िवनमर्	समझता	था	और	यह	भी	 वीकार	करना	पड़ता	है	िक	वह
काफी	उदार	थे।	म	यह	सोचने	की	क पना	िकया	करता	िक	वह	फाँसी	के	फंदे	से	झलूते	कैसे
लगगे,	पर	इस	तसवीर	म	यह	िफट	नही	ंहुए।



जैसािक	बाद	म	पता	चला,	उ ह	फाँसी	की	सजा	नही	ंिमली।	 वेत	वण	के	लोग 	को	(गोर
को)	भारत	म	शायद	ही	फाँसी	की	सजा	दी	गई	हो,	हालाँिक	ज लाद	डाकुओं	और
राजनीितक	कैिदय 	(आतंिकय )	को	फाँसी	पर	लटकाने	म	काफी	 य त	रहता	था।	िबल
चाचा	को	आजीवन	कारावास	की	सजा	हुई	और	उ ह	इलाहाबाद	के	पास	नैनी	जेल	की
लाइबरे्री	म	एक	छोटा	सा	काम	दे	िदया	गया।	उनके	पु ष	नस	की	कुशलता	को	 यादा
तरजीह	नही	ंदी	गई;	हॉि पटल	म	लोग	उनका	िव वास	नही	ंकरते	थे।

उ ह	7	या	8	साल	बाद	जब	भारत	 वतंतर्	हुआ	तो	उसके	कुछ	िदन	बाद	जेल	से	िरहा	कर
िदया	गया।	जब	जेल	से	बाहर	आए	तो	पाया	िक	िबर्िटश	भारत	छोड़कर	वापस	जा	रहे
थे।	या	तो	वे	इं लड	जा	रहे	थे	या	िकसी	और	कॉलोनी	म।	दादी	माँ	की	मृ यु	हो	चुकी	थी।
चाची	मेबल	और	उनके	पित	दि ण	अफ्रीका	म	जाकर	बस	गए	थे।	चाचा	िबल	ने	पाया
िक	उनके	िलए	भारत	म	बहुत	कम	या	नही	ंके	बराबर	भिव य	था।	अतएव	वे	अपनी	बहन
के	पीछे	जोहानसबग,	दि ण	अफ्रीका	चले	गए।	उस	समय	म	बोिडंग	 कूल	के	आिखरी
साल	म	था।

मेरे	िपता	की	मृ यु	के	बाद	मेरी	माँ	ने	एक	भारतीय	से	िववाह	कर	िलया	था	और	अब	मेरा
भिव य	भी	भारत	म	ही	था।

िकसी	ने	भी	अंकल	िबल	को	जेल	से	िरहा	होने	के	बाद	नही	ंदेखा	और	न	ही	िकसी	ने	सपने
म	भी	सोचा	था	िक	वे	कभी	भारत	लौटकर	आएँगे।	दरअसल	पंदर्ह	साल	बीत	गए	थे,	जब
वह	भारत	लौटकर	आए	उस	समय	म	30	साल	से	कुछ	ऊपर	था	तथा	म	एक	िकताब	का
लेखक	था,	जो	'बे ट	सेलर	बन	गई	थी।	उसके	पहले	के	पंदर्ह	साल	मेरे	िलए	एक	संघष
का	समय	था।	ऐसा	संघष,	जो	हर	फ्रीलांस	लेखक	का	अनुभव	है	और	करना	पड़ता	है;	पर
अंत	म	किठन	मेहनत	काम	आई	और	पु तक	की	रॉय टी	आनी	शु 	हो	गई।

म	एक	िहल	 टेशन	फा टरगंज	के	बाहरी	िसरे	पर	एक	छोटे	से	घर	म	रहता	था।	उस	व त
म	एक	और	पु तक	पर	काम	कर	रहा	था,	जब	एक	अपर् यािशत	अितिथ	आए।

वह	एक	दुबले-पतले,	झुककर	चलनेवाले	िखचड़ी	गरे्	बाल 	वाले	50	वषीय	 यि त	थे,
िजनकी	मूँछे	िबखरी	हुई	थी,ं	बदरंग	दाँत	थे।	उनकी	आँख 	को	छोड़कर	जो	थोड़ी	पीली	पर
ठंडी	और	नीली	थी।	वह	एक	कमजोर	और	नुकसान	न	पहँुचाने	वाले	लगते	थे।	कुछ-कुछ
उनके	बारे	म	जाना-पहचाना-सा	लगता	था।

" या	तु ह	मेरी	याद	नही	ंहै?"	उ ह ने	पछूा,	"इतने	साल 	बाद	म	इसकी	आशा	भी	नहीं
करता।"

"एक	िमनट	 िकए।	 या	आपने	मुझे	 कूल	म	पढ़ाया	था?

"नही,ं	पर	लगता	है,	तुमम	म	कुछ	गमजोशी	है।	उ ह ने	अपना	सटूकेस	नीचे	रखा	और
मुझे	उनके	नाम	की	एक	झलक	एयरलाइंस	के	लेबल	पर	लगी।	मने	च ककर	उनकी	ओर
देखा।"



"आप	वे	नही-ंनही	ंआप	वे	हो	ही	नही	ंसकते।"

"तु हारा	चाचा	िबल।"	उ ह ने	कहा	और	साथ	ही	िखिसयाते	हुए	अपना	हाथ	आगे
बढ़ाया।	"कोई	और	नही।ं	और	वे	घर	म	दािखल	हो	गए।"

म	इतना	अव य	मानूँगा	िक	उनके	आने	से	मुझे	एक	िमला-जुला	अनुभव	हुआ।	मुझे	उनके
पर्ित	कभी	भी	कोई	नापसंदगी	नही	ंथी।	मने	कभी	भी	उ ह ने	जो	िकया	था,	उसका
अनुमोदन	नही	ंिकया	था।	मेरा	मानना	था	िक	जहर	देकर	िकसी	अवांिछत	 यि त	को	मार
देना	बहुत	ही	िनंदनीय	काम	था।	ऐसा	नही	ंहै	िक	म	उनको	रा ते	से	हटाने	के	िलए	िकसी
अ छे	तरीके	का	अनुमोदन	क ँ गा,	िफर	भी	यह	घटना	काफी	समय	पहले	हुई	थी।	उनको
इसके	िलए	सजा	दी	गई	थी	और	मने	सोचा	िक	शायद	वह	अब	सुधर	गए	ह।

"इतने	साल 	तक	तुम	 या	करते	रहे?	उ ह ने	पछूा	और	साथ	ही	वह	कमरे	म	एकलौती
और	जो	सबसे	आरामदेह	कुरसी	थी,	उस	पर	बैठ	गए	थे।"

"ओह,	बस	िलखता	रहा।"	मने	कहा।

"हाँ,	मने	तु हारी	िपछली	िकताब	के	बारे	म	सुना	था।	वह	काफी	सफल	हुई	है	न?"

"हाँ,	वह	काफी	अ छी	चल	रही	है।	 या	आपने	उसे	पढ़ा	है?"

"म	 यादा	पढ़ता	नही।ं"

"और	आप	इतने	साल 	से	 या	करते	रहे,	अंकल	िबल?"

"अरे,	बस	इधर-उधर	कुछ	काम	करता	रहा।	कुछ	समय	तक	एक	सॅ टिड्रंक	कंपनी	के
िलए	काम	िकया,	िफर	एक	ड्रग	(दवा)	कंपनी	म	काम	िकया।	वहाँ	केिमक स	के	बारे	म
मेरा	 ान	काम	आया।"

" या	आप	चाची	मेबल	के	साथ	दि ण	अफ्रीका	म	नही	ंथे?"

"म	उनसे	अकसर	िमलता-जुलता	रहा,	िफर	कुछ	साल	पहले	उनकी	मृ यु	हो	गई।	 या
तु ह	पता	है?"

"नही,ं	मेरा	िर तेदार 	से	संपक	नही	ंरहा।"	मुझे	उ मीद	है	िक	उ ह ने	मेरे	इशारे	को	समझ
िलया	था।	"उनके	पित	कैसे	ह?"

"कुछ	िदन 	बाद	उनकी	भी	मृ यु	हो	गई।	मेरे	बेटे,	हमम	से	बहुत	कम	लोग	अब	बचे	ह।
इसीिलए	जब	मने	तु हारे	बारे	म	पेपस	म	पढ़ा	तो	सोचा,	 य 	न	अपने	एकमातर्	भतीजे
से	जाकर	िमल	आऊँ?"

"आप	खुशी	से	मेरे	यहाँ	कुछ	िदन	ठहर	सकते	ह।"	मने	ज दी	से	कहा	िफर	मुझे	बंबई
जाना	है।	(यह	झठू	था।	मुझे	यह	खयाल	अ छा	नही	ंलग	रहा	था	िक	म	अंकल	िबल	की
उनके	शेष	जीवन	भर	देख-रेख	क ँ ।)



"ओह,	म	 यादा	िदन	नही	ं कँूगा।"	उ ह ने	कहा,	"जोहॉनसबग	म	मेरा	कुछ	धन	है।	यह
ऐसे	ही	है—जहाँ	तक	जानता	हूँ।	तुम	ही	एक	मेरे	जीिवत	संबंधी	हो,	मने	सोचा	िक
अ छा	होगा,यिद	म	तुमसे	एक	बार	िफर	िमल	लूँ।"

इस	बात	से	आ व त	होकर,	मने	अंकल	िबल	के	आराम	से	रहने-सोने	का	पर्बंध	कर
िदया।	मने	अपना	बेड- म	उ ह	दे	िदया	और	िखड़की	के	साथ	जो	सीट	थी,	उस	पर	अपना
िब तर	लगा	िलया।	म	एक	बहुत	घिटया	रसोइया	था,	पर	अपनी	सारी	बुदि्धम ा	का
इ तेमाल	करते	हुए	मने	उनके	शाम	के	खाने	के	िलए	 क्रब ड	अंडा	बना	िदया।	उ ह ने
मेरी	 मा	पर्ाथना	को	'कोई	बात	नही	ंकहते	हुए	बताया	िक	वे	हमेशा	से	एक	कम
खानेवाले	जीव	ह।	आठ	साल	जेल	म	रहने	के	बाद	उनका	पेट	ल कड़	हजम,	प थर	हजम
हो	गया	था।

वह	मेरे	रा ते	म	नही	ंआए	और	मुझे	अपने	िलखने-िसखाने	और	अकेले	सैर	पर	जाने	के
िलए	भी	अकेला	छोड़	िदया।	वह	वसंत	ऋतु	की	धपू	म	बैठकर	पाइप	पीते	रहते।

तीसरे	िदन	शाम	को	जब	हम	इकटठे	बैठे	थे	तो	उ ह ने	कहा,	"अरे,	म	तो	एकदम	भलू	ही
गया।	मेरे	सटूकेस	म	एक	शेरी	की	बॉटल	है,	जो	म	तु हारे	िलए	ही	लाया	था।"

"अंकल	िबल,	आपने	मेरा	इतना	खयाल	रखा।	आपको	कैसे	पता	िक	मुझे	शेरी	पसंद	है?"

"यह	मेरा	अ त ान	था।	तु ह	पसंद	है,	है	न?"	"अ छी	शेरी	के	बराबर	तो	कोई	चीज	है	ही
नही।ं"	वह	अपने	बेड म	म	गए	और	वहाँ	एक	अनखुली	साउथ	अफ्रीकन	शेरी	की	बॉटल
ले	आए।

"अब	तुम	आग	के	पास	आराम	करो।"	उ ह ने	कहा,	"म	बॉटल	खोलूँगा	और	िगलास	ले
आऊँगा।

वह	िकचन	म	गए,	जबिक	म	िबजली	के	हीटर	के	पास	कुछ	पितर्काओं	के	प ने	पलटता
रहा।	मुझे	लगा	जैसे	अंकल	िबल	कुछ	 यादा	समय	ले	रहे	ह।	अंत ञान	भी	एक	तरह	से
पिरवार	की	िवशेषता	होती	है	यह	िवचार	मुझे	एकदम	अचानक	आया	िक	हो	सकता	है
अंकल	िबल	मुझे	जहर	देने	का	इरादा	कर	रहे	ह ।	जबिक	वह	यहाँ	मने	सोचा,	'लगभग	15
साल	के	लंबे	अंतराल	के	बाद,	ऊपरी	तौर	पर	भावुकता	वश	आए	ह।	अभी-अभी	मेरी	एक
बे ट	सेलर	िकताब	पर्कािशत	हुई	है	और	म	उनका	सबसे	नजदीकी	िर तेदार	था।	यिद
मेरी	मृ यु	हो	जाती	है	तो	अंकल	िबल	मेरी	संपि 	पर	अपना	हक	जमा	सकते	ह	और	मेरी
रॉय टी	पर	अलगे	पाँच-छह	साल	आराम	से	रह	सकते	ह।

म	अब	सोचने	लगा	िक	चाची	मेबल	और	उनके	साथ	वा तव	म	 या	हुआ	होगा!	अंकल
िबल	को	भारत	आने	के	िलए	एयर	िटकट	के	िलए	धन	कहाँ	से	िमला	होगा?

इसके	पहले	िक	म	अपने	आपसे	और	सवाल	पछूता,	अंकल	िबल	ट्रे	लेकर	पुन:	पर्कट	हो
गए।	उ ह ने	ट्रे	को	एक	छोटे	से	टेबल	पर	रख	िदया,	हम	दोन 	के	बीच	िगलास	भर	िदए
गए	थे।	शेरी	चमक	रही	थी।



मेरे	सबसे	नजदीक	जो	िगलास	था,	उसे	म	घरूकर	देखने	लगा।	यह	देखने	का	पर्यास	करने
लगा	िक	कही	ंउसम	जो	दर्व	है	वह	 यादा	धँुधला	तो	नही	ंहै,	बजाय	िक	दसूरे	िगलास	के
मुझे	देखने	से	उनम	कोई	फक	नजर	नही	ंआया।

मने	िन चय	िकया,	म	कोई	जोिखम	नही	ंलूँगा।	वह	एक	क मीरी	अखरोट	की	लकड़ी	की
बनी	गोल	िचकनी	ट्रे	थी।	अवएव	मने	उसको	अपनी	तजनी	उँगली	से	ऐसे	घुमा	िदया,
िजससे	िक	िगलास 	की	जगह	बदल	ग ।

"तुमने	ऐसा	 य 	िकया?"	अंकल	िबल	ने	पछूा।

"इस	जगह	म	कुछ	ऐसा	ही	िरवाज	है।"	आप	सरूज	के	साथ	ट्ेर	को	भी	परूी	तरह	घुमा	देते
ह,	परूा	एक	च कर	यह	भा यशाली	होता	है।

अंकल	िबल	कुछ	देर	तक	सोचते	रहे,	िफर	बोले,	"वेल,	िफर	हम	अपनी	िक मत	को	और
यादा	बढ़ाते	ह।	िफर	उ ह ने	ट्रे	को	एक	बार	परूा	घुमा	िदया।"	"अरे,	अब	तो	आपने
गड़बड़	कर	िदया।"	यह	तो	बैड-लक	(बद-िक मती)	हो	गई।	अब	इस	'बैड-लक	को	रदद
करने	के	िलए	इसे	एक	बार	और	घुमाना	पड़ेगा।

ट्रे	को	एक	बार	िफर	घुमाया	गया	और	अंकल	िबल	के	सामने	अब	वह	िगलास	था,	जो
उ ह ने	मेरे	िलए	बनाया	था।

"िचयस।	मने	कहा	और	अपने	िगलास	से	घूँट	िलया।"

यह	अ छी	शेरी	थी।

अंकल	िबल	थोड़ा	िहचिकचाए,	िफर	अपने	कंधे	उचकाए,	'िचयस	कहा	और	ज दी	से
अपना	िगलास	खाली	कर	िदया।

दसूरे	िदन	सुबह-ही-सुबह	वह	बहुत	 यादा	बीमार	हो	गए।	मने	सुना	िक	उ ह	उलटी	आ
रही	है।	म	उठकर	उनके	कमरे	म	देखने	गया	िक	म	उनके	िलए	 या	कर	सकता	हूँ।	वह
कराह	रहे	थे।	उनका	िसर	चारपाई	के	एक	ओर	लटका	हुआ	था।	म	एक	तसला	और	एक
जग	म	पानी	ले	आया।

" या	म	डॉ टर	को	बुला	लाऊँ?"	मने	उनसे	पछूा।

उ ह ने	अपना	िसर	िहलाया,	बोले,	"म	ठीक	हो	जाऊँगा।	रात	म	कुछ	गड़बड़	खा	िलया
होगा।"

"हो	सकता	है,	यह	पानी	की	गड़बड़ी	हो।	साल	के	इस	मौसम	म	पानी	 यादा	अ छा	नहीं
होता	है।	बहुत	से	लोग	फा टरगंज	म	इस	समय	पेट	की	(गैि ट्रक)	गड़बड़ी	से	पीि़डत	हो
जाते	ह।"

"ओह,	यही	बात	होगी।	उ ह ने	कहा	और	िफर	से	और	दद	के	मारे	अपना	पेट	पकड़कर	बैठ
गए।"



शाम	तक	वह	बेहतर	हो	गए	थे।	जो	कुछ	भी	उ ह ने	िगलास	म	डाला	था	वह	बहुत
मामलूी	छोटी	सी	मातर्ा	म	शु आती	खुराक	रही	होगी।	दसूरे	िदन	वह	काफी	ठीक	थे	और
अपने	सटूकेस	पैक	कर	के	वापस	जाने	की	तैयारी	कर	ली।	उ ह ने	बताया	िक	फा टरगंज
की	जलवायु	उनको	रास	नही	ंआई।

उनके	जाने	से	कुछ	पहले	मने	उनसे	पछूा,	"अंकल,	आपने	उसे	पी	 य 	िलया?"

" या	पी	िलया,	पानी?"

"नही,ं	शेरी	का	िगलास,	िजसम	आपने	अपना	पर्िस 	पाउडर	डाला	था?"

उ ह ने	मेरी	ओर	मँुह	फाड़कर	देखा	और	कुछ	झीकंकर	हँसते	हुए	बोले,	"अब	िफर	तुम
मुझसे	मजाक	कर	रहे	हो,	है	न?"

"नही,ं	म	सही	कह	रहा	हूँ।	मने	कहा,	"आपने	उस	चीज	को	 य 	िपया?	वह	िगलास	तो	मेरे
िलये	था,	है	न?"

उ ह ने	अपने	जतेू	की	ओर	देखा,	थोड़े	से	कंधे	उचकाए	और	मुड़	गए।	"उन	पिरि थितय
म,	उ ह ने	कहा,	"वही	सही	और	उिचत	काम	था।	म	अंकल	िबल	के	िलए	यही	कहूँगा,	वह
हमेशा	एक	परफे ट	जटलमैन	थे।"



अमराई	म	फासँी

"दो	बंदी	पुिलसमैन	इं पे टर	हुकम	िसंह	और	सब-इं पे टर	गुलेर	िसंह	को	वे	बड़ी
बेरहमी	से	िनजन	धलू	भरी	और	धपू	से	तपती	सड़क	पर	धिकयाते	हुए	िलये	जा	रहे	थे।
गाँववासी	इधर-उधर	छुप	गए	थे।	वे	तभी	िनकलगे,	जब	डाकू	वहाँ	से	चले	जाएँगे।"

द यु	सरगना	मंगल	िसंह	बंुदेला,	िपंडारी	पर	पहँुच	चुके	एक	साहसी	 यि त	का	परपोता
था	जो	वह	िबर्िटश	शासन	के	िलए	एक	काँटा	था।	पर	मंगल	िसंह	के	 थानीय	शासन	के
िलए,	काँटा	बना	हुआ	था।	लोकल	पुिलस	को	मजबतू	बना	िदया	गया	था,	पर	वह	अभी
भी	डाकुओं	से	िनपट	पाने	के	िलए,	जो	वहाँ	की	घािटय 	को	िकसी	सवयर	से	भी	अ छी
तरह	जानते	थे,	अ पया त	था।	डाकू	मंगल	िसंह	ने	िफरौती	 ारा	काफी	धन	इकटठा	कर
िलया	था;	धनी	उ ोगपितय ,	महाजन 	और	जमीदंार 	आिद	के	लड़के	उसके	िशकार	होते
थे।	आज	उसने	दो	पुिलसकिमय 	को	पकड़	िलया	था,	िजनको	िफरौती	के	िलए	तो	कोई
मू य	नही	ंथा।	पर	उसके	िलए	पर्िति ठत	कैदी	थे,	 य िक	उनका	वह	और	तरीके
इ तेमाल	कर	सकता	था।	मंगल	िसंह	पुिलस	के	सामने	अपना	रौब	िदखाना	चाहता	था।

वह	उनम	से	एक	को	मार	देगा...	वह	उसकी	पर्ित ठा	का	सवाल	था।	दसूरे	को	वह	छोड़
देगा	िजससे	उसकी	दंत-कथा	की	तरह	फैली	शि त	और	बबरता	को	सबसे	अिधक	पर्चार
िमल	सके।	एक	अनुश् ित	या	दंत-कथा	उ नित	म	हमेशा	सहायक	होती	है।

उसकी	लाल-हरी	पगड़ी	गव	के	साथ	एक	तरफ	को	बाँधी	हुई	थी।	उसकी	धोती	नीचे	घुटन
तक	आ	रही	थी।	उसकी	जिूतय 	म	सोने-चाँदी	की	कढ़ाई	की	हुई	थी।	उसका	हिथयार	कोई
पर्ाचीन	तीर-कमान	न	होकर	एक	आधुिनक	303	राइफल	थी,	िजसम	अ छी	तरह	गर्ीस
लगी	हुई	थी।	उसके	दो	आदिमय 	के	पास	भी	इसी	पर्कार	की	राइफल	थी,ं	कुछ	के	पास
िरवॉ वर	थे।	जो	छोटे-मोटे	टाइप	लोग	थे,	उ ही	ंके	पास	देशी	िप तौल	थी	ंया	तलवार
थी।ं	मंगल	िसंह	के	आदमी	हिथयार 	के	बारे	म	अप-टू	डेट	थे।

अब	उनके	पास	पुिलसवाल 	की	बंदकू	भी	थी।ं

"आ	जाइए	इं पे टर	साहब।	मंगल	िसंह	ने	पुिलसवाल 	को	बबरता	भरी	टोन	म	कहा,	उस
र सी	को	खीचंते	हुए,	जो	उनकी	कमर	म	बाँधी	हुई	थी।	"यिद	आपने	आज	मुझे	पकड़
िलया	होता	तो	आप	हीरो	होते।	आपको	सारा	शरे्य	िमलता,	हालाँिक	आप	अपने
आदिमय 	के	साथ	खाइय 	म	नही	ंरह	सके।	यह	बहुत	खराब	बात	है	िक	आप	सब-इं पे टर
के	साथ	जीप	म	बैठे	रहे।	जीप	तो	हम	लोग 	के	काम	आएगी,	पर	आप	हमारे	िकसी	काम
के	नही।ं	म	चाहता	हूँ	िक	आप	हीरो	बन,	और	एक	शहीद	से	बेहतर	कुछ	हो	नही	ंसकता।"

मंगल	िसंह	के	चेले-चपाटे	हँस-हँसकर	दोहरे	हो	गए।	वे	अपने	लीडर	के	क् र	मजाक	को



पसंद	करते	थे।

"और	जहाँ	तक	तु हारा	सवाल	है,	गुलेर	िसंह,"	उसने	कहना	जारी	रखा,	"तुमको	हमारे
साथ	बहुत	पहले	आ	जाना	चािहए	था।	पर	तु हारा	िव वास	कभी	िकया	नही	ंजा	सकता
था।	तुमने	सोचा,	पुिलस	म	 यादा	कमाई	होगी,	है	न?"

गुलेर	िसंह	ने	कुछ	नही	ंकहा,	बस	अपना	िसर	झुका	िलया	और	सोचने	लगा	मेरा	 या
होगा?	गुलेर	िसंह	को	पता	था	िक	मंगल	िसंह	अपने	कैिदय 	को	सजा	देने	के	िलए	कोई
बहुत	क् र	तथा	पैशािचक	तरीका	ढँूढ़	िनकालेगा।	गुलेर	िसंह	को	उ मीद	थी	िक	शायद
कां टेबल	घन याम,	जो	उस	व त	लघुशंका	के	िलए	झािड़य 	म	गया	था।	डाकुओं	 ारा
नही	ंपकड़ा	जा	सका	था,	शायद	उनकी	कोई	मदद	कर	सके।

पुिलसमैन 	को	आगे	ढकेलते	हुए	बोला,	"आम	की	बगीची	की	ओर।"

"मेरी	बात	सुनो	मंगल।"	इं पे टर	बोला,	िजसे	पसीना	आ	रहा	था	और	जो	इस	मुसीबत
से	िनकलने	के	िलए	कुछ	भी	करने	को	तैयार	था।	"मुझे	छोड़	दो।	जब	तक	म	इस	 ेतर्	म
पो टेड	रहूँगा,	तु हारे	िलए	कोई	परेशानी	नही	ंहोगी।	इससे	अ छी	और	सहिूलयतवाली
बात	 या	हो	सकती	है?

"कुछ	नही।ं"	मंगल	िसंह	ने	कहा,	"तु हारे	श द 	के	कोई	मायने	नही,ं"

मेरी	बात	अलग	है।	मने	अपने	आदिमय 	से	कहा	है	िक	म	आम	की	बगीची	म	फाँसी	दे
दूँगा।	म	अपनी	बात	रखूँगा,	पर	म	सही	तरीके	से	खेलने	म	िव वास	करता	हूँ—हम	एक
छोटा	सा	खेल	खेलगे।	तुम	अब	भी	आजाद	जा	सकते	हो,	यिद	सब-इं पे टर	गुलेर	िसंह
बुदि्धमम ा	से	काम	ल।

इं पे टर	और	उसके	मातहत	ने	अचरज	से	अपनी	िनगाह	िमलाई।	आम	की	बगीची	म
पहँुचने	के	बाद	डाकू	एक	मजबतू	सन	की	र सी	ले	आए	िजसके	एक	िसरे	पर	फंदा	बना
हुआ	था।	अपने	म यम	से	नौकरी	के	दौरान	इं पे टर	को	कई	बार	गदे	के	फूल	की	माला
िमली	थी।	यह	पहली	बार	था	जब	उसे	एक	फाँसी	के	फंदे	की	माला	पहनाई	जा	रही	थी।
उसने	कई	बार	लोग 	को	फाँसी	के	ऊपर	लटकाए	जाते	देखा	था।	और	उसे	एक	पर्कार	की
खुशी	होती	थी,	पर	 वयं	को	ही	फाँसी	पर	लटकाए	जाने	की	बात	उसको	पता	भी	नही	ंथी।
इं पे टर	ने	उससे	दया	की	भीख	माँगी।	इस	दशा	म	दया	कौन	नही	ंमाँगेगा?

"खामोश	रहो,"	मंगल	िसंह	ने	आदेश	िदया,	"म	तु हारे	बीवी-ब च 	के	बारे	म	नही	ंजानना
चाहता	िक	वे	भखेू	मर	जाएँगे।	तुमने	िपछले	साल	मेरे	बेटे	को	गोली	मार	दी	थी।

"मने	नही	ंमारा	था।"	इं पे टर	िच लाकर	बोला,	"वह	कोई	और	था।"	"तुमने	ही	उस	पाटी
का	नेतृ व	िकया	था।"	अब	बस	तु ह	यह	बताने	के	िलए	िक	म	एक	'सपोिटंग	आदमी	हूँ।
म	तु ह	इस	पेड़	से	लटका	दूँगा।	िफर	म	गुलेर	िसंह	को	एक	राइफल	से	6	गोिलयाँ	दागने
को	कहूँगा	और	अगर	वह	तु हारे	मरने	से	पहले	अपनी	गोिलय 	से	र सी	को	काट	देगा	तो
तुम	िजंदा	बच	जाओगे	और	जा	सकते	हो।	तु हारे	खाितर	गुलेर	िसंह	को	बहुत	तेजी	से



फायर	करना	पड़ेगा	और	मुझे	उ मीद	है	िक	वह	अ छा	िनशानेबाज	है।	मेरा	आदमी	िजसने
यह	फाँसी	का	फंदा	बनाया	है,	वह	िसटी	जेल	म	पहले	ज लाद	था।	उसका	कहना	है	िक
तुम	उसकी	र सी	से	लटकने	के	बाद	12	सेकड	से	अिधक	जीिवत	नही	ंरह	सकते।

गुलेर	िसंह	40	गज	दरू	एक	 थान	पर	ले	जाया	गया	और	उसके	हाथ	म	एक	राइफल	थमा
दी	गई।	दो	डाकू	आम	के	पेड़	की	शाखाओं	पर	चढ़	गए।	इं पे टर	के	हाथ	पीछे	बाँध	िदए
गए	थे	और	वह	उन	लोग 	को	भय	से	देख	रहा	था।	उसका	मँुह	खुला	और	बंद	हो	गया,
जैसे	उसको	अभी	भी	और	हवा	की	ज रत	हो।	और	िफर	एकदम	से	र सी	तन	गई	और
इं पे टर	ऊपर	चला	गया।	गला	फँदे	म	फँस	गया	था,	जबिक	पेड़	की	शाखा	िहली	और
उसके	आम	नीचे	फर-फर	करके	िगर	गए।	इं पे टर	जमीन	से	तीन	फीट	ऊपर	र सी	से
लटक	रहा	था।

"तुम	शटू	कर	सकते	हो।	मंगल	िसंह	ने	िसर	िहलाते	हुए	सब-इं पे टर	से	चीखकर	कहा।"

गुलेर	िसंह	ने	काँपते	हाथ 	से	रायफल	उठाई	और	ज दी-ज दी	फायर	कर	िदया।	र सी
तेजी	से	िहल	रही	थी	और	इं पे टर	का	शरीर	भी	ऐसे	िहल	रहा	था	जैसे	कोई	मछली	काँटे
म	फँसी	हुई	तड़प	रही	हो।	सारी	गोिलयाँ	र सी	के	आज-ूबाज	ूसे	िनकल	ग ।

गुलेर	िसंह	ने	पाया	िक	मैगजीन	खाली	थी।	उसने	गोिलयाँ	िफर	भरी,ं	माथे	और	आँख 	से
पसीना	प छा	िफर	से	राइफल	उठाई	और	 यादा	सावधानी	से	िनशाना	साधा।	अब	उसके
हाथ	थोड़े	ि थर	हो	गए	थे।	उसने	अपना	िनशाना	र सी	के	ऊपरी	िह से	पर	साधा	जहाँ
दोलन	कम	था।	आमतौर	पर	वह	एक	अ छा	िनशानेबाज	था।	इस	तरह	की	पिरि थितय
म	उसको	कभी	अपना	हुनर	िदखाने	का	मौका	नही	ंिमला	था।

इं पे टर	अभी	भी	मौत	के	फंदे	से	झलू	रहा	था।	अभी	भी	उसम	थोड़ी	जान	बची	थी।
उसका	चेहरा	नीला	पड़	गया	था।	उन	मृ यु	के	 ण 	म	जब	उसका	गला	घुट	रहा	था,
दुिनया	की	हर	चीज	उलटी-पुलटी	नजर	आ	रही	थी।	छत	नीचे	को	आ	रही	ंथी	और	लाल
सरूज	नाचता	हुआ	उसकी	तरफ	आ	रहा	था।

गुलेर	िसंह	की	राइफल	िफर	से	धाँय-धाँय	कर	उठी।	इस	बार	भी	गोली	िनशाने	(र सी)	से
एक-दो	इंच	दरू	से	िनकल	गई।	पर	पाँचवी	शॉट	र सी	से	छतूा	हुआ	िनकला	और	उसके
कुछ	रेशे	हवा	म	लहराते	हुए	िगरे।

शॉट	र सी	को	अलग	तोड़	नही	ंपाया	था,	बस	उसको	छतेू	हुए	िनकल	गया	था।

गुलेर	िसंह	के	पास	अभी	भी	एक	शॉट	बचा	था।	वह	िबलकुल	शांत	था।	राइफल	की	साइट
र सी	के	दोलन	को	देख	रहा	था।	उसके	साथ	ही	वह	बंदकू	दाएँ-बाँए	घुमा	रहा	था।	अब
र सी	भी	कम	िहल	रही	थी,	 य िक	इं पे टर	का	तड़पना	भी	लगभग	खतम	हो	गया।
गुलेर	िसंह	को	िव वास	हो	गया	था।	इस	बार	वह	र सी	को	अपने	शॉट	 ारा	तोड़	सकता
था।

और	तब	जब	वह	िट्रगर	(घोड़े)	पर	हाथ	रख	रहा	था,	उसके	मन	म	एक	अजीब	बाधा



पहँुचानेवाला	िवचार	आया।	वही	ंपर	बना	रहा	धक-धक	करता,	"तुम	िकसका	जीवन	बचाने
की	कोिशश	कर	रहे	हो?	एक	बार	से	 यादा	समय	वह	तु हारे	पर्मोशन	के	रा ते	म	आया
था।	एक	िबना	लाइसस	के	िर शा	चलाने	के	एवज	म	50	 पए	(घसू)	लेने	के	अपराध	म
उसने	तु ह	चाज-शीट	करवा	िदया	था।	तुमसे	हर	तरह	के	गंदे	काम	करवाता	है	और	जब
कुछ	गड़बड़	हो	जाती	है	तो	सारा	दोष	तुझ	पर	डाल	देता	था	और	जब	कोई	काम	सही	हो
जाता	था	तो	उसका	शरे्य	 वयं	ले	लेता	था।	उसके	कारण	ही	तुम	अभी	तक	इं पे टर	नहीं
बन	पाए।"

र सी	झलूकर	थोड़ी	बा 	ओर	आई।	राइफल	बहुत	ही	जरा	सा	दा 	ओर	को	हुई।	आिखरी
शॉट	फायर	की	गई	गोली	आम	के	पेड़	के	चाँदी	के	रंग	के	छाल	को	खुरचती	हुई	िनकल
गई।

जब	र सी	को	काटकर	इं पे टर	को	नीचे	उतारा	गया	तो	वह	मृत	था।

"बुरी	िक मत!"	मंगल	िसंह	बंुदेला	ने	कहा,	"तुमने	तो	उसे	लगभग	बचा	ही	िदया	था।
अगली	बार	गुलेर	िसंह	तुम	पकड़े	गए	तो	िफर	आम	के	पेड़	से	लटकने	की	तु हारी	बारी
होगी।	तो	िफर	मुझसे	दरू	ही	रहना।	तु ह	पता	है	म	अपनी	बात	का	प का	हूँ।	म	तु ह
छोड़कर	अपना	वचन	िनभा	रहा	हूँ।"

कुछ	िमनट 	के	बाद	डाकुओं	का	िगरोह	दोपहर	बाद	छाया	की	तरह	जंगल 	म	गायब	हो
गया।	एक	जीप	के	 टाट	होने	की	आवाज	आई,	िफर	स नाटा—	इतनी	गहरी	शांित	िक
गुलेर	िसंह	के	कान 	म	िच लाहट	की	तरह	सुनाई	पड़	रही	थी।

जैसे-जैसे	गाँव 	के	लोग	धीरे-धीरे	अपने	घर 	से	बाहर	िनकले,	उसी	समय	न	जाने	कहाँ	से
िसपाही	घन याम	भी	पर्कट	हुआ	गािलयाँ	देते	हुए	िक	वह	जंगल 	म	रा ता	भटक	गया
था।	बहुत	से	लोग 	ने	अपनी	िखड़िकय 	से	यह	घटना	देखी	थी	वे	सब	इस	बात	पर	एकमत
थे	और	तारीफ	की	िक	गुलेर	िसंह	ने	अपने	से	विर ठ	इं पे टर	की	जान	बचाने	म	कोई	कसर
नही	ंछोड़ी	थी।	उसने	भरसक	कोिशश	की	थी।

'यह	सच	है,	गुलेर	िसंह	ने	सोचा,	'म	अपनी	परूी	चे टा	के	साथ	आिखरी	शॉट	के	पहले
िहचिकचाहट	भरे	 ण 	म	वह	सवाल	जो	मेरे	मि त क	के	अँधेरे	म	अचानक	आया	था,
अब	तक	वह	िनकल	गया	है।	हम	केवल	वही	याद	रखते	ह,	जो	हम	याद	रखना	चाहते	ह।

"मने	अपनी	परूी	कोिशश	की।"	उसने	सबसे	कहा।

और	उसने	ऐसा	ही	िकया	था।



िब ली	की	आखँ

"औ	र	उसकी	आँख 	पर	जब	सरूज	की	रोशनी	पड़ती	थी,	तो	ऐसा	लगता	था	जैसे	वह
सोने	का	एक	चकता	हो।	िजस	व त	सरूज	पहाड़ 	के	पीछे	आसमान	म	एक	लाल	घाव
करता	छुप	रहा	था	तो	िकरन	की	आँख 	म	सोने	से	 यादा	बहुत	कुछ	था।	उनम	गु सा	था,
य िक	वह	अपनी	टीचर	की	डाँट	 ारा	बहुत	आहत	हुई	थी।	यह	कई	ह त 	के	अपमान
और	तान 	की	पराका ठा	थी।"

िकरन	अपनी	क ा	के	कई	ब च 	से	बहुत	गरीब	थी	और	वह	अ य	ब च 	की	तरह	टयशून
पर	नही	ंजा	सकती	थी,	जो	आजकल	परी ा	पास	करने	के	िलए	ज री	हो	गया	है।

"तु ह	नौवी	ं लास	म	एक	साल	और	रहना	पड़ेगा।"	मैडम	ने	कहा	था।	"अगर	तु ह	यह
पसंद	नही	ंतो	तुम	कोई	दसूरा	 कूल	ढँूढ़	सकती	हो,	ऐसा	 कूल	जहाँ	इस	बात	की	कोई
परवाह	नही	ंिक	तु हारा	 लाउज	फटा	हुआ	है	और	तु हारी	ड्रेस	पुरानी	है	या	जतूा	फटा
हुआ	है।	मैडम	ने	अपने	बड़े-बड़े	दाँत 	के	साथ	खीस	िनपोरी,	जो	िक	उनके	अ छे	 वभाव
की	मुसकराहट	मानते	थे।	 लास	की	सारी	लड़िकयाँ	ही-ही	करके	दबे	 वर	म	हँस	पड़ी।
मैडम	की	चापलसूी	करना	मैडम	के	पर्ाइवेट	 कूल	के	पाठयक्रम	का	एक	िह सा	बन	गई
थी।"

घर	के	रा ते	म	उसके	मन	म	जो	दु:ख	उमड़-घुमड़कर	आ	रहा	था,	उस	समय	उससे
सहानुभिूत	रखने	वाली	दो	सहेिलयाँ	उसके	साथ	हो	ली।ं

"वह	बढ़ूी	बड़ी	कमीनी	औरत	है।"	आरती	ने	कहा,	"उसे	अपने	िसवा	िकसी	और	की	परवाह
नही	ंहै।"

"वह	जब	हँसती	है,	तो	ऐसा	लगता	है	जैसे	गधा	ढच-ूढच	ूकर	रहा	हो।	सुनीता	ने	कहा,
जो	बहुत	मँुहफट	थी।

वा तव	म	िकरन	कुछ	सुन	नही	ंरही	थी।	उसकी	आँख	दरू	िकसी	िबंदु	पर	किदर्त	थी,	जहाँ
पर	हर	 ण	बढ़ती	हुई	चाँदनी	म	आकाश	के	िवपरीत	खड़े	चीड़	के	पेड़ 	की	पा व-छाया
िदख	रही	थी।

चाँद	ऊपर	चढ़	रहा	था;	एक	परूा	चाँद	एक	ऐसा	चंदर्मा,	जो	िकरन	के	िलए	एक	िवशेष
अथ	रखता	था।	िजसने	उसके	शरीर	म	झुनझुनी	सी	करके	 वचा	पर	खुजली	पैदा	कर	दी।
उसके	बाल	चमकने	लगे	और	उसम	से	िचंगिरयाँ	िनकलने	लगी।	उसके	कदम	हलके	पड़ने
लगे,	उसके	पैर	 यादा	लचीले	तथा	 यादा	शालीनता	से	पहाड़ी	रा ते	पर	बहुत	हलके
चाप	से	चल	रही	थी।ं



जहाँ	पर	रा ता	दो	फाँक 	म	बँट	जाता	था,	वहाँ	पर	उसने	अपनी	सहेिलय 	का	साथ
अचानक	छोड़कर	जंगल	वाले	रा ते	पर	चल	पड़ी।

"म	जंगल	वाले	रा ते	से	शॉट-कट	ले	रही	हूँ।"	उसने	कहा,	"उसकी	सहेिलयाँ	उसके	इस
पर्कार	के	सनकीपन	के	 यवहार	से	पिरिचत	थी।ं	उनको	पता	था	िक	वह	अँधेरे	म	अकेले
जाने	से	डरती	नही	ंथी।	िकरन	के	इस	पर्कार	के	मडू	से	वे	एकदम	से	नवस	हो	ग ।	अब	वे
एक-दसूरे	का	हाथ	पकड़े	खुली	सड़क	पर	तेजी	से	अपने	घर	की	ओर	चलने	लगी।ं"

िकरन	को	शॉट-कट	के	िलए	ओक	के	घने	जंगल 	से	गुजरना	पड़ा।	ओक	की	टेढ़ी-मेढ़ी
शाखाओं	की	छाया	पथ	पर	पड़	रही	थी।	एक	िसयार	चाँद	को	देखकर	ह-ूह	ूकर	रहा	था;
एक	छपका	भी	चीख	रहा	था।	उसकी	साँस	छोटी	और	हाँफ-हाँफकर	आ	रही	थी।	जब	वह
गाँव	के	एक	छोर	पर	बने	अपने	घर	पर	पहँुची	तो	तेज	चाँदनी	की	रोशनी	म	परूी	पहाड़ी
नहा	रही	थी।

खाने	के	िलए	मना	करके	वह	सीधे	अपने	छोटे	से	कमरे	म	चली	गई	और	िखड़की	खोल	दी।
चाँद	की	िकरण	िखड़की	म	से	होकर	उसकी	बाँह 	पर	पड़	रही	थी,	िजससे	उसके	बाल	सुनहरे
हो	गए	थे।	सारी	बाँह	सुनहरी	बाल 	से	ढक	गई	थी।

पूँछ	सरसराते	हुए	कान	िछदे	हुए	पीला-भरूा	तदुआ	फुरती	से	िखड़की	से	बाहर	आया,	घर
के	पीछे	खुले	मैदान	को	पार	िकया,	पेड़	की	छायाओं	म	घुल	गया।

थोड़ी	देर	बाद	वह	खामोशी	से	जंगल	के	अंदर	से	दबे	पाँव	चली	जा	रही	थी।

य िप	शहर	के	टीन	की	छत वाले	घर	पर	चंदर्मा	की	रोशनी	चमक	रही	थी,	तथािप	तदुए
को	पता	था	िक	छाया	ये	कहाँ	पर	गहरी	है,	सो	वह	उनके	साथ	संुदरता	से	िमलते	हुए	चला
जा	रहा	था।	कभी-कभी	साँस	लेते	हुए	उसे	खखारना	पड़ता	था।	वही	एक	आवाज	वहाँ	हो
रही	थी।

मैडम	िडनर	खाकर	रोटीज	 लब	से	लौट	रही	थी,	िजसका	नाम	ि टन	 लब	था।	जो
पितय 	के	 लब	से	सद यता	के	एक	तरह	के	िवरोध	म	बना	था।	इस	व त	भी	सड़क	पर
कुछ	लोग	थे,	और	सभी	लोग 	ने	मैडम,	िजनका	शरीर	 टीमरोल	की	तरह	था,	देखा	था।
िकसी	ने	भी	उस	नरभ ी	तदुए	को	नही	ंदेखा,	जो	गिलय 	म	से	होता	हुआ	टीचर	के	घर	की
सीिढय़ 	तक	पहँुच	गया	था।	वह	वहाँ	पर	चुपचाप	िकसी	 कूल	की	आ ाकारी	लड़की	की
तरह	धैय	से	बैठ	गया।

जब	मैडम	ने	अपने	घर	की	सीिढय़ 	पर	तदुए	को	देखा	तो	उसका	हडबैग	नीचे	िगर	गया
और	उ ह ने	िच लाने	के	िलए	मँुह	खोला,	पर	उनकी	आवाज	ही	न	िनकली।	न	ही	उनकी
जुबान	अब	दुबारा	इ तेमाल	हो	सकेगी,	न	िचकना	या	िकरयाली	खाने	के	िलए	न	ही
अपना	गु सा	िव ािथय 	पर	उतारने	के	िलए;

य िक	तदुए	ने	उछलकर	उनका	गला	पकड़	िलया	था	तथा	गरदन	मरोड़	दी	थी।	उसको
खीचंकर	झािड़य 	म	ले	गया।



दसूरे	िदन	सुबह	हमेशा	की	तरह	आरती	और	सुनीता	 कूल	जाते	समय	रा ते	म	िकरन	के
घर	 की	ंऔर	उसे	बुलाया।

िकरन	उस	व त	धपू	म	बैठी	अपने	काले	लंबे	केश 	को	कंघी	कर	रही	थी।	" या	तुम	आज
कूल	नही	ंचल	रही	हो?"

लड़िकय 	ने	पछूा।

"नही,ं	आज	म	जाने	की	परेशानी	नही	ंउठाऊँगी।"	िकरन	ने	कहा।	वह	आज	सु ती	महससू
कर	रही	थी,	जैसे	कोई	संतु ट	िब ली	हो।

"मैडम	इस	बात	से	खुश	नही	ंह गी।"	आरती	ने	कहा।

" या	हम	उनसे	कह	द,	तुम	बीमार	हो?"

"इसकी	कोई	ज रत	नही	ंपड़ेगी।	िकरन	ने	कहा	और	रह यमय	तरीके	से	मुसकराई।"

"मुझे	परूी	उ मीद	है	िक	आज	छुटटी	हो	जाएगी।"



िब या	चली	गई

"ए	क	िदन	जब	म	चीड़	के	पेड़ 	के	बीच	बने	रा त 	से	घर	जा	रहा	था,	मने	एक	लड़की
को	गाना	गाते	हुए	सुना।

पहाड़ 	पर	गरमी	का	मौसम	था	और	पेड़ 	पर	नए	प े 	आ	गए	थे।	पितय 	के	बीच	से
अखरोट	और	चेरी	के	नए	फल	िनकल	रहे	थे।

हवा	 की	हुई	थी	और	पेड़	भी	खामोश	थे।	वह	गाना	मुझे	साफ-साफ	सुनाई	पड़	रहा	था।
वह	श द	नही	ंथे,	िज ह	म	समझ	नही	ंपा	रहा	था—या	वे	धुन	का	उतार-चढ़ाव	नही	ंथे,
िजसम	म	मंतर्मु ध	था।	वह	आवाज	थी,	जो	इतनी	युवा	और	मुलायम	थी,	िजसने	मुझे
खीचंा	था।

मने	वह	रा ता	छोड़	िदया	और	ढलान	पर	लुढ़कते	चीड़	की	सुइय 	जैसे	िगरे	डंिडय 	पर
िफसलते	हुए	नीचे	आ	गया।	जब	म	नीचे	पहँुचा	तब	गाना	 क	गया	था	और	वहाँ	पर	कोई
नही	ंथा,	"मुझे	प की	तरह	याद	है,	मने	िकसी	को	गाते	हुए	सुना	था।	मने	अपने	आपसे
कहा,	'हो	सकता	है,	म	गलत	होऊँ।"

पहाड़ 	पर	अकसर	ऐसा	होता	है।

अतएव	म	घर	की	ओर	चल	पड़ा	और	िफर	इस	बार	एक	गीत	सुना	पर	इस	व त	वह	एक
सीटी	बजाती	हुई	गाने	वाली	िचिडय़ा	ब कार	थी।	जो	एक	टूटी-फूटी	 वर	म	लोडी	(मधुर
संगीत)	गा	रही	थी।	वह	जंगल	के	गहराइय 	म	िछपे	अँधेरे,	मीठे	रह य 	के	गीत	गा	रही
थी।

मेरे	पास	खाने	के	िलए	कुछ	भी	नही	ंथा।	िबजली	के	िबल	का	अभी	पेमट	नही	ंहुआ	था।
बक	म	कुछ	भी	बैलस	नही	ंथा।	एक	अ य	पर्काशक	ने	भी	मेरा	दसूरा	उप यास	अभी-
अभी	वापस	कर	िदया	था।	िफर	भी,	अभी	गर्ी म	ऋतु	थी	और	आदमी	व	जानवर	सब
तंदर्ा	म	थे	और	उसी	तरह	से	हमारे	ऋणदाता	भी	थे।	दरू	के	पहाड़	चमकते	हुए	धलू	भरे
धँुधलेपन	बैगनी-से	िदख	रहे	थे।

म	िफर	से	चीड़	के	पेड़ 	के	बीच	से	गुजरा।	वह	गीत-गाना	सुनाई	नही	ंपड़ा।	और	िफर	एक
ह ते	तक	म	अपने	कॉटेज	से	नही	ंिनकला,	 य िक	उप यास	को	िफर	से	ठीक	करके
िलखना	था।	मने	उस	पर	कड़ी	मेहनत	की,	बस	बीच	म	कुछ	खाने	के	िलए	या	िफर	सोने	के
िलए	थोड़ी	देर	 कता	था।	इस	बीच	मने	नोट	िकया,	पेड़ 	की	पि याँ	गहरे	हरे	रंग	की	हो
गई	थी।ं

िखड़की	जंगल	की	ओर	खुलती	थी।	ओक,	मैिपल	और	अखरोट	के	पेड़	िखड़की	तक	आ	रहे



थे	और	ऊपर	पहाड़	पर	चीड़	के	पेड़	शु 	हो	जाते	थे	तथा	उसके	ऊपर	देवदार	की	कतार
जैसे	कोई	फौज	खड़ी	हो।	पहाड़	और	ऊपर	जा	रहे	थे	और	पेड़	छोटे	व	ठँूठ	जैसे	होते	जा
रहे	थे,	और	अंत	म	वे	गायब	हो	गए	तथा	उसके	बाद	काले	पहाड़	जहाँ	भटकती	आ माएँ
घमूती	रहती	थी।ं	जो	ऊपर	की	ओर	हमेशा	पड़ी	रहनेवाली	बफ	(िहमालय)	से	िमलने	चले
जा	रहे	थे।	वे	चोिटयाँ	आसमान	को	छ	ूरही	थी,ं	जैसे	िक	उसका	पालना	ह ।	म	उन
चोिटय 	को	अपने	कमरे	की	िखड़की	से	तो	नही	ंदेख	सकता	था।	जब	आसमान	साफ	होता
था	तो	वे	टेहरी	रोड	के	दर	से	िदखती	थी।ं

पहाड़	की	तलहटी	म	एक	छोटी	सी	नदी	की	धारा	थी।	एक	िदन	काफी	सुबह	बड़े-बड़े
प थर 	के	ऊपर	कदम	रखता	हुआ	म	लगभग	आधा	मील	नीचे	नदी	के	साथसाथ	उतर
गया।	वहाँ	पर	म	एक	सपाट	प थर	पर	एक	जंगली	चेरी	के	पेड़	की	छाया	म	लेटकर
आराम	करने	लगा।	वहाँ	से	मने	सरूज	को	परी	ित बा	(फेयरी	िहल)	के	ऊपर	से	चढ़ते	देखा
और	उसकी	िकरण	पेड़	की	शाखाओं	से	छनकर	आ	रही	थी,	तथा	सयू	िदशा	भी	बदल	रहा
था	और	उसकी	रोशनी	नीचे	घाटी	म	जा	रही	थी।	हवा	थमी	हुई	थी,	प ी	भी	खामोश	थे।
केवल	नदी	की	कल-कल	 विन	आ	रही	थी।	जब	वह	पथरीले	रा त 	(तलहटी)	से	गुजरकर
नीचे	जा	रही	थी।	म	वहाँ	पर	अभी	10	या	15	िमनट	ही	लेटा	था	िक	मुझे	कोई	देख	रहा
था।	कोई	जो	पेड़ 	म	से	और	छायाओं	म	से	मुझे	देख	रहा	था।	कोई	चीज	िहली	नही,ं	न
कोई	प थर	िखसका	न	ही	कोई	टहनी	टूटी,	पर	मुझे	कोई-न-कोई	देख	रहा	था।	म	परूी
तरह	से	असुरि त	महससू	कर	रहा	था।	ऐसे	िकसी	खतरे	से	नही,ं	पर	िकसी	अनजानी
िनगाह 	की	दृि ट	से,	परख	से,	इसिलए	मने	उस	प थर	को	छोड़	िदया	और	पेड़ 	के	बीच
से	रा ता	ढँूढ़कर	िफर	ऊपर	चढऩे	लगा।

इस	काम	म	काफी	गरमी	लगी।	सरूज	ऊपर	चढ़	आया	था	और	हवा	भी	नही	ंथी।	जब	तक
म	पहाड़ी	के	ऊपर	पहँुचा,	मुझे	बुरी	तरह	से	पसीना	आ	रहा	था।	मुझे	अदृ य	देखनेवाले
का	कोई	अता-पता	नही	ंथा।	छोटी-छोटी	घास 	पर	दो	दुबलीपतली	गाय	चर	रही	थी;ं
उनके	गले	म	बँधी	घंिटय 	की	आवाज	के	अलावा	वहाँ	उमस	वाली	गरमी	म	और	कोई
आवाज	नही	ंथी।

िफर	वही	गाना!	वही	गाना,	वही	गानेवाली।	उसको	मने	अपनी	िखड़की	म	से	सुना	था।	जो
िकताब	म	पढ़	रहा	था,	उसे	एक	िकनारे	रखकर	म	िखड़की	म	से	सर	िनकालकर	झाँका	और
पेड़ 	के	अंदर	से	भी	घरू-घरूकर	देखने	की	कोिशश	की।	पि याँ,	झािडय़ाँ	बहुत	घनी	थी,ं
और	गानेवाली	(गाियका)	बहुत	दरू	थी,	िजससे	म	पता	नही	ंकर	पा	रहा	था	वह	कौन	थी?
" या	म	जाकर	उसको	ढँूढ़ने	की	कोिशश	क ँ ।	यह	इसी	पर्कार	से	अ छा	है—सुना	पर
देखा	नही?ं	 या	यह	ज री	है	िक	म	गाने	पर	मु ध	होकर	गानेवाली	से	भी	 यार	करने
लगूँ?	अव य	यह	आवाज	है,	न	िक	गीत	िजसने	मेरे	िदल	को	छुआ	है।	कुछ	ही	देर	म	गाना
बंद	हो	गया।	म	िखड़की	से	हट	गया।"

पहािडय़ 	पर	एक	लड़की	िबलबेरीज	इकटठाकर	रही	थी।	उसका	चेहरा	तरो-ताजा	था,
शहद	के	रंग	की	तरह	उसके	ह ठ	बेरी	के	जसू-से	बगनी	हो	रहे	थे।	वह	मुझे	देखकर
मुसकराई।



" या	ये	खाने	म	अ छे	ह?"	मने	पछूा।

उसने	अपनी	मुटठी	खोली,	अपना	हाथ	आगे	बढ़ाया,	िजसम	बेरी	भरी	हुई	थी।	कुछ	टूटी-
फूटी	और	चोट	खाई।	मने	उसम	से	एक	ली	और	उसे	अपने	मँुह	म	डाल	िलया।	उसका
बड़ा	तीखा	खटटा	 वाद	था,	"यह	अ छा	है।"	मने	कहा।	यह	देखकर	िक	म	उसकी	भाषा
म	 क- ककर	बोल	रहा	हूँ।	वह	मेरे	नजदीक	आई	और	बोली,	"तब	िफर	और	लीिजए	और
मेरे	हाथ 	को	िबलबेरीज	से	भर	िदया।	उसकी	उँगिलयाँ	मेरी	उँगिलय 	से	छुई,	बहुत	ही
अनोखी	अनुभिूत	हुई,

य िक	लगभग	9-10	साल	हो	गए	थे।	जब	से	मने	िकसी	लड़की	का	हाथ	छुआ	था।"

"तुम	कहाँ	रहती	हो?"	मने	पछूा।	उसने	घाटी	की	ओर	इशारा	िकया	जहाँ	टेरसड	िहल
(सीिढय़ 	जैसा	पहाड़)	म	ढलान	पर	एक	गाँव	बसा	हुआ	था।

"यह	तो	काफी	दरू	है।"	मने	कहा,	" या	तुम	रोज	घर	से	इतनी	दरू	आती	हो?

"म	इससे	भी	आगे	जाती	हूँ।"	उसने	कहा,	"गाय 	को	ताजा	घास	चािहए।"

लकड़ी	भी	इकटठी	करनी	होती	है	और	घास	भी	काटनी	होती	है,	उसने	मुझे	हिसया	भी
िदखाई	जो	उसने	कमर	म	बँधे	कपड़े	म	ख स	रखी	थी।	"कभी-कभी	म	परी	िट बा	के	ऊपर
तक	चढ़कर	जाती	हूँ 	और	कभी-कभी	उसके	पार	घािटय 	म।	 या	तुम	वहाँ	गए	हो?

"नही,ं	पर	म	िकसी	िदन	जाऊँगा।"

"परी	िट बा	पर	काफी	तेज	हवाएँ	चलती	ह।"

" या	यह	सच	है,	वहाँ	पिरयाँ	रहती	ह?"

वह	हँसी,	"ऐसा	लोग	कहते	ह,	वे	लोग	ह	जो	वहाँ	कभी	गए	नही।ं	मुझे	परी	िट बा	पर
पिरयाँ	नही	ंिदखी,ं	ऐसा	कहते	ह,	िक	पहाड़ 	पर	खँडहर 	म	भतू	रहते	ह।	पर	मुझे	कभी	भतू
नही	ंिदखे।"

"मने	भतू 	के	बारे	म	सुना	है।"	मने	कहा,	"दो	परे्मी	िज ह ने	भागकर	एक	खँडहर	के	बड़े
घर	म	शरण	ली	थी।	रात	म	वहाँ	तफूान	आया	और	उन	पर	िबजली	िगर	पड़ी।	वे	मर	गए।
या	यह	कहानी	सच	है?"

"यह	बहुत	साल	पहले	की	घटना	है,	मेरे	ज म	से	पहले	की।"	मने	यह	कहानी	सुनी	है,	पर
परी	िट बा	पर	कोई	भतू	नही	ंहै।

"िकतनी	बड़ी	हो	तुम?"	मने	पछूा।

"पंदर्ह	या	सोलह	साल,	मुझे	ठीक	से	पता	नही।ं"

" या	तु हारी	माताजी	को	पता	नही?ं"



"उनकी	मृ यु	हो	गई	है।	और	मेरी	दादी	माँ	भलू	गई	ह।	मेरा	भाई	मुझसे	छोटा	है।	उसे
अपनी	ही	उमर्	पता	नही।ं	वह	भलू	गया	है।	 या	याद	रखना	ज री	है?"

"नही,ं	यह	इतना	ज री	नही	ंहै।	खैर,	यहाँ	पर	ज री	नही	ंहै।	पहाड़ 	पर	ज री	नही	ंहै।
पहाड़	के	िलए	तो	सौ	साल	एक	िदन	के	बराबर	है।"

" या	आप	बहुत	बड़ी	उमर्	के	ह?"

"मुझे	नही	ंलगता।	 या	म	बहुत	बढ़ूा	लगता	हूँ?"

"केवल	सौ	साल	के।"	उसने	कहा	और	हँसने	लगी	और	उसकी	कलाई	की	चिूडय़ाँ	खनकने
लगी,ं	जब	उसने	अपने	हाथ	अपने	चेहरे	पर	रखे।

"तुम	 य 	हँस	रही	हो?"	मने	पछूा।

" य िक	मुझे	लगा	िक	तुमने	मेरी	बात	पर	िव वास	कर	िलया	है।	वैसे	आप	िकतने	बड़े
ह?"

"पतीस	या	छ ीस	साल।	मुझे	याद	नही।ं"

"ओह,	भलू	जाना	बेहतर	है।"

"यह	बात	ठीक	है।	मने	कहा,	"पर	कभी-कभी	िकसी	को	फॉम	भरना	होता	है	या	इस	तरह
का	कोई	काम	होता	है	तो	उसम	अपनी	उमर्	िलखनी	पड़ती	है।"

"मने	कभी	कोई	फॉम	भरा	नही।ं	मने	कभी	कोई	फॉम	देखा	भी	नही।ं"

"और	मुझे	आशा	है,	कभी	देखोगी	भी	नही।ं	वह	एक	कागज	का	टुकड़ा	होता	है,	िजसम	कई
बेकार	की	बात	िलखी	होती	ह।	यह	सब	आदमी	की	उ नित	का	एक	िह सा	है।"

"उ नित?"

"हाँ।	 या	तुम	नाखुश	हो?"

"नही।ं"

" या	तु ह	भखू	लगती	है?"

"नही।ं"

"तब	तु ह	उ नित	की	ज रत	नही	ंहै।	तु हारे	िलए	जंगली	िबलबेरी	ही	अ छी	है।"

वह	िबना	'नम कार	िकए	चली	गई।	गाय	इधर-उधर	चली	गई	थी	ंऔर	वह	उनके	पीछे
भागी,	उनका	नाम	बुलाते	हुए—"नील,ू	नील।ू	भरूी,	भरूी।"	वह	नंगे	पाँव 	से	प थर 	और
घास	पर	दौड़	रही	थी।



मई	की	शु आत।	जंगल	म	रइया	गा	रहे	थे	या	यूँ	कहा	जाए	िक	ऑक ट्रा	की	तरह	बजा
रहे	थे,	 य िक	वे	अपने	पैर 	से	आवाज	िनकालते	ह।	सीटी	बजाती	हुई	गाने	वाली	िचिडय़ाँ
एक-दसूरे	का	वृ 	के	ऊपर	पीछा	कर	रही	थी।	एक	तरह	से	हवा	म	परे्मी-उड़ान	कभी-
कभी	लंगरू	भी	ओक	के	पेड़ 	पर	चले	जाते	थे।	पितय 	का	भोजन	करने।	जैसे	ही	म	नीचे
उतरकर	नदी	की	ओर	बढ़ा	तो	िफर	से	वही	गाने	की	आवाज	आने	लगी,	और	जब	म
अचानक	झािड़य 	के	बीच	साफ	जगह	पर	पहँुचा	तो	देखा	िक	वही	लड़की	प थर	पर	बैठे
अपने	पैर 	को	बहते	पानी	म	डाले	बैठी	थी—वही	लड़की	िजसने	मुझे	िबलबेिरयाँ	दी	थी।ं
अजीब	बात	है	िक	म	अंदाज	नही	ंलगा	पाया	िक	यह	वही	लड़की	थी	िजसने	मुझे	िबलबेर
दी	थी।ं	मेरी	क पना	म	एक	जंगल 	की	म य-	क या,	एक	नाजुक	संुदर	और	शालीन	देवी
की	तरह	की	पर्ाणी,	न	िक	एक	नटखट,	आँख वाली	गोल	चेहरेवाली,	बेरी	के	जसू	के
ध बेवाली	हो	थोड़ी	सी	गाँव	की	अनगढ़ी	परी।	उसकी	खुरदरी	हाथ	की	बनी	धोती,
िजसका	रंग	उड़	गया	था	और	फटी	हुई	थी;	एक	अ यावहािरक	पिरधान	मने	सोचा,
खासकर	पहाड़ 	पर	इधर-उधर	दौड़ने	के	िलए।	पर	गाँव	के	लोग	अपनी	लड़िकय 	को	12
साल	की	होते-होते	धोती	पहना	ही	देते	थे।	उसने	उसके	साथ	एक	पर्क्रम	से	समझौता
कर	िलया	था।	अपने	कमर	म	फेटा	बाँधकर	और	धोती	को	ऊपर	उठाकर	बाँधने	और	चलने
से	उसके	िलए	मेरे	खयाल	से	कुरता	सलवार	की	ड्रेस	 यादा	अ छी	रहती,	जो	आगे
पहाड़ 	म	पहनी	जाती	थी।

मुझे	कोई	भर्म	नही	ंथा।	उसके	भोले-भाले	और	खुले	 यवहार	ने	मुझे	आकिषत	कर	िलया
था	और	उसकी	मधुर	आवाज	ने	उसकी	संुदरता	म	चार	चाँद	लगा	िदए	थे।

म	नदी	के	तट	से	उसको	देखता	रहा	था।	अब	उसने	मँुह	उठाकर	देखा,	थोड़ा	िसिसयाई	और
िफर	मुझे	अपनी	जुबान	बाहर	िनकालकर	 वागत	िकया।

"यह	बड़ा	अ छा	तरीका	है	मेरा	 वागत	करने	का।"	मने	कहा।

" या	मने	तु ह	नाराज	कर	िदया?"

"तुमने	मुझे	च का	िदया।	आपने	मुझे	बुलाया	 य 	नही?ं"

" य िक	म	तु हारा	गाना	सुन	रहा	था।	म	तुमसे	तब	तक	नही	ंबोलना	चाहता	था,	जब
तक	िक	तु हारा	गाना	ख म	न	हो	जाए।"

"वह	केवल	एक	गाना	था।"

"तुम	बहुत	मीठा	गा	रही	थी।ं"

वह	मुसकराई,	" या	तुम	कुछ	खाने	के	िलए	लाए	हो?"

"नही।ं	 या	तु ह	भखू	लगी	है?"

"इस	समय	मुझे	भखू	लग	जाती	है।	जब	तुम	मुझसे	िमलने	आओ	तो	कुछ	खाने	को	ले
आया	करो।"



"म	तुमसे	िमलने	नही	ंआया	था,	मुझे	पता	नही	ंथा	िक	तुम	यहाँ	होगी।"

"आप	मुझसे	िमलना	नही	ंचाहते	ह?"

"मेरे	कहने	का	मतलब	यह	नही	ंथा।	तुमसे	िमलकर	अ छा	लगा।"

"यिद	आप	जंगल	म	आते	रहगे	तो	मुझसे	िमलते	रहगे,	इसिलए	हमेशा	कुछ-न-कुछ	खाने
के	िलए	ले	आया	कर।"

"अगली	बार	म	ऐसा	ही	क ँ गा।	 या	म	तु हारे	िलए	कुछ	बेर	तोडँू?"

"आपको	िकंगोरा	झािड़य 	के	िलए	िफर	से	पहाड़	पर	जाना	पड़ेगा।"

"मुझे	कोई	फक	नही	ंपड़ता।	अगर	तुम	भखूी	हो	तो	म	कुछ	बेर	ले	आता	हूँ।"

"ठीक	है।"	उसने	कहा	और	िफर	से	अपने	पैर 	की	ओर	देखने	लगी,	जो	अभी	भी	पानी	म
थे।	म	एक	शरूवीर	की	तरह	मेहनत	करके	पहाड़	पर	चढ़	गया	और	िबलबेरी	झािड़य 	म	से
बेर	तोड़कर	जेब 	म	भरकर	लौटा	तो	वह	वहाँ	से	जा	चुकी	थी।	दरू	पहाड़ 	पर	गाय	की
घंिटय 	की	आवाज	(टन-टन)	आ	रही	थी।

अँधेरे	म	जुगन	ूजब-तब	चमक	रहे	थे।	रात	तरह-तरह	की	आवाज 	से	भरी	हुई	थी।	एक
छपका	कही	ंट क-ट क	कर	रहा	था।	साही	की	सरसराहट	की	आवाज	िहरन	के	िच लाने
की	आवाज	और	िखड़की	से	आकर	टकराते	हुए	कीड़ 	की	थप-थप	की	हलकी	आवाज	घाटी
के	उस	पार	पहाड़ 	म	िदए	िटमिटमा	रहे	थे—कैरोसीन	लालटेन	जो	अँधेरे	म	झलू	रहे	थे।

"तु हारा	नाम	 या	है?"	मने	उससे	पछूा,	जब	हम	अगली	बार	चीड़	के	जंगल 	के	रा ते	म
िमले।

"िब या,"	उसने	कहा,	"और	तु हारा	 या	नाम	है?

"मेरा	कोई	नाम	नही	ंहै।"

"ठीक	है,	शर्ीमान	अनाम।"

"मेरे	कहने	का	मतलब	है,	मने	अपने	िलए	नाम	नही	ंअिजत	िकया	है।	हम	अपना-अपना
नाम	कमाना	चािहए,	तु हारा	 या	खयाल	है?"

"िब या	मेरा	नाम	है,	मुझे	और	कोई	नाम	नही	ंचािहए।	तुम	कहाँ	जा	रहे	हो?"	"कहीं
नही।ं"

"अनाम	(आदमी)	कही	ंनही	ंजा	रहा	है।	तब	तुम	मेरे	साथ	नही	ंजा	सकते,	 य िक	म	घर
जा	रही	हूँ	और	मेरी	दादी	माँ	ने	तु ह	देख	िलया	तो	िफर	तु हारे	पीछे	गाँव	के	कु े 	दौड़ा
दगी।	और	नही	ंके	साथ-साथ	नीचे	जाते	हुए	रा ते	पर	वह	दौड़	गई।	उसको	पता	था	म
उसे	पकड़	नही	ंसकता	था।"



सफेद	गाय	को	पुकारते	हुए	जैसे	वह	खड़ी	चढ़ाई	पर	से	पहाड़	पर	चढ़	रही	थी,	उसके	चेहरे
पर	गर्ी म	की	बरसात	का	पानी	धारा	बनकर	टपक	रहा	था।	हवा	से	बुहारी	हुई	पहाड़ी	पर
वह	बहुत	छोटी	सी	िदख	रही	थी।	उसके	बाल 	की	एक	लट	उसके	माथे	पर	पड़ी	हुई	थी।
उसकी	फटी	नीली	धोती	उसकी	मजबतू	जाँघ 	से	िचपक	रही	थी।	म	उसको	बािरश	से
बचाने	के	िलए	छाता	लेकर	गया।	वह	मेरे	साथ	मेरे	छाते	के	नीचे	खड़ी	हो	गई	और	उसने
मुझे	अपनी	कमर	म	हाथ	डालने	िदया।	िफर	उसने	कुछ	सोचते	हुए	अपना	मँुह	मेरी	ओर
िकया	और	मने	ज दी	से	उसके	ह ठ 	पर	हलके	से	चंुबन	कर	िलया।	उसके	ह ठ 	से	बािरश
की	बूँद 	और	पुदीने	की	खुशब	ूआ	रही	थी।	और	िफर	वह	मुझे	उसी	बािरश	म	भीगते	हुए
छोड़कर	भाग	गई।	वह	घर	हँसते	हुए	वापस	चली	गई।	मुझे	भीगना	अ छा	लगा।

एक	अ य	िदन	मने	उसे	मुझे	पुकारते	सुना,	"अ-नाम,	िम टर	अनाम।	पर	म	उसको	देख	न
सका	और	उसको	कुछ	देर	ही	बाद	ढँूढ़	पाया।	मने	उसको	पहाड़ी	पर	आधी	दरू	पर	चेरी	के
पेड़	पर	चढ़े	हुए	पाया।	उसके	पैर	तने	को	मजबतूी	से	पकड़े	हुए	थे।	उसने	धोती	दोन
जाँघ 	के	बीच	बाँध	रखी	थी—धवल,	गोल-गोल	जाँघ	और	पाँव	बहुत	तगड़े	व	हट्टे-
कटटे।"

"चेरी	अभी	पकी	नही	ंहै।	मने	कहा।"

"वे	कभी	नही	ंपकती।ं	मुझे	वे	हरी	(क ची)	और	खटटी	पसंद	ह।	 या	आप	पेड़	पर	चढ़कर
आ	जाएँगे?"

"यिद	म	अभी	भी	पेड़	पर	चढ़	सकता।"	मने	कहा।

"मेरी	दादी	साठ	साल	से	ऊपर	ह	और	अभी	भी	पेड़	पर	चढ़	सकती	ह।"

"अ छा,"	म	भी	साठ	की	उमर्	पर	शायद	इतना	साहसी	हो	सकँू,	 य िक	उस	व त	 यादा
कुछ	खोने	का	डर	नही	ंरहता।	म	पेड़	पर	िबना	 यादा	िद कत	के	चढ़	गया,	जहाँ	पर	से
ऊपर	दो	शाखाएँ	फटती	थी।ं	वही	ंपर	 क	गया,	 य िक	मुझे	डर	था	िक	कही	ंमेरे	भार	से
शाखा	टूट	न	जाए।	तो	िफर	म	वही	ंखड़ा	रहा,	जहाँ	से	पेड़	दो	फाँक	हो	रहा	था,	मेरा	चेहरा
िब या	के	व थल	तक	पहँुच	रहा	था।	मने	उसकी	कमर	म	हाथ	डाला	और	उसकी	कोमल
बाँह 	पर	चमू	िलया।	उसने	कुछ	नही	ंकहा।

उसने	मेरा	हाथ	पकड़कर	मुझे	और	ऊपर	चढऩे	म	मदद	की	और	मने	अपना	हाथ	उसकी
गरदन	म	डाल	िदया।	अपने	को	िगरने	से	बचाने	के	िलए	और	उसके	नजदीक	रहने	के	िलए
भी।

पणू	चंदर्मा	ऊपर	उठ	आया	है।	लंबे	ओक	के	पेड़ 	के	बीच	से	मेरी	िखड़की	से	चमकता
हुआ	िदख	रहा	था।	रात	तरह-तरह	की	आवाज 	से	भरी	है।	झीगुंर 	की,	छपका	की	ट क-
ट क	से	और	तु हारे	गाँव	से	होकर	घाटी	म	आ	रही	है।	लोग 	के	गाने	और	ढोल	बजने	की
आवाज	भी	आ	रही	है।	आज	कोई	 योहार	है	और	तु हारे	घर	म	भी	पकवान	बनगे,	दावत
होगी।	 या	आज	रात	को	भी	तुम	गाना	गा	रही	हो?



या	तुम	जब	गा	रही	हो,	नाच	रही	हो,	अपने	दो त 	के	साथ	और	हँस	रही	हो,	उस	व त
मेरे	बारे	म	भी	सोच	रही	हो।	म	यहाँ	पर	अकेला	बैठा	हूँ,	अतएव	मेरे	पास	तु हारे	बारे	म
सोचने	के	अलावा	और	कोई	काम	नही	ंहै।

िब या...म	तु हारा	नाम	बार-बार	ले	रहा	हूँ—जैसे	िक	नाम	लेने	म	म	अपनी	आवाज	तुम
तक	पहँुचा	सकता	हूँ।	मेरे	पास	चाँदनी	रात	से	आलोिकत	पहाड़	पर	चलकर...।

आज	रात	आ माएँ	बाहर	चार 	ओर	िनकली	हुई	ह।	वे	चुपचाप	पेड़ 	पर	चल	रही	ह।	वे
उस	िखड़की	के	पास	मँडरा	रही	है,	जहाँ	म	बैठा	हूँ;	वे	हवा	के	साथ	घर	के	चार 	ओर	दौड़
रही	ह।	पेड़ 	की	आ माएँ	पुराने	घर	की	आ माएँ।	एक	वृ 	मिहला	िपछले	साल	यहाँ	मर
गई	थी।	वह	इस	घर	म	तीस	साल	तक	रही	थी।	उसके	 यि त व	का	कुछ	िह सा	अभी	भी
यहाँ	अव य	ही	रहता	है।	जब	म	पुराने	लंबे	दपण	म	देखता	हूँ ,	तो	कभी	मुझे	उसके	पीले
चेहरे	और	लंबे	सुनहरे	बाल 	की	एक	झलक	िदखती	है।	मेरे	खयाल	से	वह	मुझे	पसंद	करती
थी।	यह	घर	मेरे	ऊपर	कृपालु	है।	 या	वह	तुमसे	ई या	करेगी,	िब या?

नाच-गाने	की	आवाज	तेज	होती	जा	रही	है।	म	क पना	कर	सकता	हूँ 	िक	तु हारा	चेहरा
आग	की	रोशनी	म	चमक	रहा	है।	तु हारी	आँख	भी	हँसी	से	चमक	रही	ह।	तु हारे	पास
तमाम	लोग	ह।	मेरे	पास	तारे,	छपका	और	शीशे	म	भतू	है।

म	दसूरे	िदन	सुबह	ज दी	उठ	गया,	जबिक	अभी	भी	घास	पर	ताजा	ओस	थी,	और	पहाड़
से	नीचे	उतरकर	नदी	पर	पहँुच	और	िफर	एक	टीले	पर	जहाँ	पर	एक	चीड़	का	पेड़	अकेला
ही	शानदार	तरीके	से	खड़ा	था,	उसकी	पतली	शाखाओं	म	से	हवा	ह-ूह	ूकरके	गुजर	रही	थी।
यह	मेरी	िपर्य	जगह	थी,	मेरी	शि त	की	जगह,	जहाँ	म	अपने	आपको	तरोताजा	करने	के
िलए	समय-समय	पर	आता	था।	म	घास	पर	लेट	गया,	सपने	देखने	लगा।	मेरे	ऊपर	नीला
आसमान	था।	एक	ग ड़	दरू	आसमान	म	ऊँचे	उड़	रहा	था।	मने	उसकी	आवाज	दरू	पेड़ 	के
बीच	से	सुनी	या	ऐसा	सोचा	िक	मने	उसकी	आवाज	सुनी,	पर	जब	म	वहाँ	उसे	देखने	के
िलए	गया,	म	उसको	कही	ंढँूढ़	नही	ंपाया।

मुझे	अपनी	बुदि्धम ा	और	िववेक	पर	घमंड	था।	मने	अपने	आपको	िसखाया	था	िक	मुझे
भावुक	ि थितय 	'जैसे	 यार	म	पड़	जाना	जो	िक	बहुत	भर्ामक	तथा	 ण	भंगुर	होती	है,
उनसे	बचना	चािहए।	य िप	मने	 वयं	को	बार-बार	बताया	था	िक	आकषण	केवल
शारीिरक	होता	है,	मेरे	िलए	भी	और	उसके	िलए	भी।	मुझे	यह	मानना	पड़ेगा	िक	िब या	के
पर्ित	मेरी	भावनाएँ	अ य	लोग 	की	भावनाओं	से	कुछ	अलग	थी;

जबिक	से स	मेरे	िलए	आनंद-उ सव	होता	था,	पर	इससे	अ य	दावत 	की	तरह	बहुत
शीघर्	पिरतृि त	हो	जाती	थी।	अब	एक	पिरवतन	की	इ छा	भलूने	की	 वािहश...।	िब या
एक	दसूरी	चीज	को	िचितर्त	करती	थी,	 वािमल	परी	की	तरह	वह	उन	पहािडय़ 	से	होकर
गुजरती	थी,	जहाँ	आ माएँ	भटकती	रहती	थी,ं	पुराने	वृ 	ताजा	घास	उन	सबसे	उसने
कुछ-कुछ	गर्हण	कर	िलया	था—एक	आिद	गुण	सरलता	था।	सीधापन,	समय	गुजरने
और	घटनाओं	के	बीतने	से	कोई	सरोकार	नही,ं	जंगल 	और	पहाड़ 	से	एक	पर्कार	की
िनकटता।	इन	सबसे	वह	बहुत	िवशेष	तथा	जादुई	या	स म हक	बन	गई	थी।



तब	जब	तीन-चार-पाँच	िदन	हो	गए	और	वह	मुझे	नही	ंिमली	तो	मुझे	िनराश	परे्िमय 	की
तरह	पीड़ा	सताने	लगी।	 या	वह	मुझे	भलू	गई	थी	या	कही	ंऔर	उसे	घर	पर	ही	बंद	कर	के
रखा	हुआ	था?	 या	वह	बीमार	थी?	या	वह	आ मा	की	तरह	हवा	म	िवलीन	हो	गई	थी?

म	उसके	बारे	म	गाँव	म	जाकर	पछू	भी	नही	ंसकता	था।	म	गाँव	से	भगा	िदया	जाऊँगा।
उसका	गाँव	सामने	पहािडय़ 	म	फैला	हुआ	था।	 लेट	की	छतवाली	घर 	का	एक	झंुड
छोटे-छोटे,	सीिढय़ 	की	तरह	के	खेत।	दरू	मैदान 	म	खेत 	म	कुछ	आकृितयाँ	देख	पा	रहा
था।	वे	बहुत	 यादा	दरू	थी,ं	बहुत	छोटी	थी।ं	अतएव	उसम	से	िकसी	को	पहचान	पाना
असंभव	था।	एक	छोटे	से	लड़के	ने	बताया	िक	वह	अपनी	माँ	के	घर,	जो	वहाँ	से	100	मील
दरू	है,	चली	गई	है।

तब	म	िचंता	म	डूब	गया।	ओक	के	जंगल 	म	उदास-िनराश	घमूता	िबना	िचिडय़ 	की
आवाज	सुने-मीठे	गलेवाली	सीटी	बजाती	थर्श	िचिडय़ा	या	चीखती	आवाज	िनकालती
बारबेट	(बसंता)	या	मधुर	आवाज	वाली	फा ता	पर्स नता	हमेशा	मुझे	पर्कृित	के	पर्ित
संवेदी	बना	देती	थी।	बहुत	दु:खी	होकर	मेरे	िवचार	अंतमुखी	हो	गए।	म	समय	और
पिरि थितय 	के	बारे	म	िवचारम न	हो	गया।	म	अनुभव	कर	रहा	था	िक	वष	बीतते	जा	रहे
थे।	वे	वैसे	गुजर	गए	थे	जैसे	घटती	हुई	 वार	की	लहर	िकसी	बीच	पर	से	कूड़ा-	कचरा
छोड़ती	चली	जाती	ह।	उसी	तरह	का	हाल	था	मेरा।	उसी	समय	म	सीटी	बजाती	हुई
क तिूरका	मुझको	िचढ़ाते	हुए	तरसाते	हुए	खाइय 	की	छाया	म	से	कह	रही	हो,	'यह	व त
नही	ंहै,	जो	गुजर	रहा	है।	यह	तुम	और	म	ह,	यह	तुम	और	म...

िफर	मने	अपनी	उदासी	तोड़ने	पर	जोर	िदया।	म	पहािडय़ 	और	जंगल 	से	दरू	रहने	लगा।
मने	गाँव	की	तरफ	मुड़कर	नही	ंदेखा।	मने	अपने	आपको	अपने	काम	म	डुबो	िदया	और
तट थता	से	सोचने	लगा।	िफर	मने	एक	लेख	िलखा—'कलसी	के	लौह- तंभ	पर	उ कीण
लेख।बहुत	बुदि्ध पणू	बहुत	शु क,	पर	समझदारी	भरा।	रात	म	मुझे	रह-रहकर	िब या
का	खयाल	सताता।	म	सो	नही	ंपाया।	मने	लाइट	को	जला	िदया	और	वह	वहाँ	पर	थी,
दपण	म	मुसकराती	हुई	मेरी	ओर	देखती	हुई।	उस	वृ 	मिहला	की	छिव	की	जगह,	जो
मुझे	इतने	लंबे	समय	से	देखती	आ	रही	थी।



प्रेम	और	िक्रकेट

"य	ह	िद ली	म	एक	बहुत	शांत	िदन	था।	सब	लोग	घर	के	अंदर	बंद	भारत	पािक तान
का	िक्रकेट	मैच	टी.वी.	पर	देख	रहे	थे।	यहाँ	तक	िक	होटल	म	भी	बहुत	कम	कमचारी
नजर	आ	रहे	थे।	कई	साल 	तक	छुटमलपुर	 लब	टीम	के	िलए	बारहव	िखलाड़ी	के	 प	म
बेकार	सा	काम	करते-करते	मने	कई	साल	पहले	िक्रकेट	खेलना	छोड़	िदया	था।	दसूरे
िखलािडय़ 	के	िलए	मैदान	म	पेयजल	लेकर	जाना	था।	दसूरे	िखलािडय़ 	की	जगह	तेज
धपू	म	खड़े	होकर	फील्ंडीगं	करते-करते	मेरा	मन	खेल	की	तरफ	से	खटटा	हो	गया	था।
अब	मुझे	सबसे	 यादा	आनंद	आता	था	िक	म	एक	छायादार	जगह	म	बैठ	जाऊँ	और	एक
युवा	फुरतीला	वेटर	मेरे	िलए	ठंडा	को ड	िड्रंक	लेकर	आए,	जो	िक	इस	समय	िक्रकेट	के
मैदान	म	रहना	 यादा	पसंद	करता।"

वह	एक	बुजुग	सा	वेटर	था,	जो	मेरे	िलए	नीबं-ूपानी	लेकर	आया।	संभवतया	युवा	वेटर
सब	िकचन	म	लगे	टी.वी.	के	इद-िगद	इकटठा	होकर	मैच	देख	रहे	ह गे।	होटल	के	बगीचे
म	आराम-कुरसी	पर	पसर	के	बैठा	था।	यहाँ	पर	म	कभी-	कभी	आ	जाया	करता	हूँ।	 वीट-
पीज	फूल 	की	सुगंध	मदम त	कर	देनेवाली	हवा	म	िबखरी	हुई	थी।	म य	माच	की	फूल
धपू	म	 नेप	ड्रैगमस	से	फूट	रहे	थे।	गुलाबी	 ला स	फूल 	से	 यािरयाँ	भरी	पड़ी	थी।ं
िद ली	म	वसंत	ऋतु	म	फूल 	की	भरमार	बहुत	होती	है।

उस	जगह	केवल	म	ही	था।	मुझे	बहुत	शांित	महससू	हो	रही	थी।	गाडन	म	सुकून	और
आराम	था,	जब	तक	िक	वहाँ	शोर	मचाते	हुए	दो	ब चे	नही	ंआ	गए।	एक	लड़का	लगभग
12	साल	का	और	एक	लड़की	उससे	कुछ	छोटी—	छाया	म	से	भागते	हुए	और	एक	रबर
की	बॉल	को	िकक	करते	हुए	िनकले।	म	खुद	भी	कभी	फुटबॉल	खेलता	था,	अतएव	म
उनका	खेल	मंद-मंद	मुसकराते	हुए	देखने	लगा,	सहनशीलता	से	उस	व त	तक	जब	तक
िक	लड़के	ने	बेरहम	की	तरह	झुककर	एक	िकक	लगाई	और	फुटबॉल	मेरी	टेबल	पर	नीबंू
पानी	को	िगराते	हुए	क्रैश	कर	गई।

बुजुग	वेटर	दौड़कर	मुझे	बचाने	के	िलए	आया।	ब चे	भागकर	कुछ	ताड़	के	पेड़,	जो	बड़े
गमल 	म	लगे	थे,	के	पीछे	िछप	गए।	उनकी	माँ	ब च 	को	जोरजोर	से	डाँटती	हुई	सीिढय़
पर	आई।	वह	मेरे	पास	चलकर	आई	और	माफी	माँगने	लगी।

"मुझे	बहुत	अफसोस	है,	ये	ब चे	बड़े	शैतान	ह।"

"ठीक	है,	कोई	बात	नही।ं"	मने	कहा,	"उनम	जोश	भरा	है।	और	वैसे	भी	आजकल	बॉल
खेलने	का	मौसम	भी	है।"

मेरी	आँख 	म	सयू	की	िकरण	सीधे	पड़	रही	थी,ं	अतएव	म	उसका	चेहरा	ठीक	से	नही	ंदेख



सका।	उसकी	उमर्	लगभग	चालीस	वष	की	रही	होगी,	थोड़ी	मीठी	साँवला	रंग,	पर	काफी
आकषक।

"यह	िबलकुल	ठीक	है।"	मने	दुबारा	कहा,	जब	वेटर	मेरे	िलए	िफर	से	नीबं-ूपानी	लेकर
आया।

वह	वही	ंपर	खड़ी	रही—मुझे	घरूती	हुई।

" या	आप	र टी	तो	नही	ंह?"

तब	मने	उसको	और	 यान	से	देखा।	बहुत	समय	हो	गया	था,	जब	मुझे	िकसी	ने	र टी
कहकर	पुकारा	था।	म	आँख 	म	सरूज	की	सीधी	आती	हुई	रोशनी	से	बचने	के	िलए	उठकर
खड़ा	हो	गया।	उसकी	आँख 	के	बारे	म	कुछ	था,	मृदुल	और	मुलायम	और	उसके	बाल
अभी	भी	चमकदार	और	मुलायम	और	हाँ,	उसके	ह ठ	उससे	याद	आया—

"सुशीला	मने	िहचिकचाते	हुए	कहा।	 या	वा तव	म	वही	हो	सकती	थी,	म य	आयु	की,
फूले-फूले	गाल	और	मातृ व	झलकता	हुआ।	सुशीला—मेरा	बीस	साल	से	 यादा	पहले
का	पुराना	परे्म।"

"हाँ,	म	सुशीला	ही	हूँ।	और	तुम	र टी	हो।"	थोड़े	बड़े	अब	और	िपछले	कई	वषो	ंम	थोड़ा
र टी	भी।	मने	उसका	हाथ	पकड़कर	अपने	साथ	बैठने	को	कहा,	"ब च 	को	भी	यही	ंबुला
लो।	पर	ब चे	इधर-उधर	भाग	गए	थे।	िमल	नही	ंरहे	थे।"

"वे	वीिडयो	गेम	खेलने	चले	गए	ह गे।"	उसने	कहा	और	िबना	िकसी	िहचिकचाहट	के	बैठ
गई,	"आपसे	बातचीत	करके	अ छा	लगेगा।	इन	बड़े	होटल 	म	ठहरना	बड़ा	बोिरंग	होता
है।"

मने	वेटर	को	बुलाया	और	उसने	एक	संतरे	के	पेय	का	ऑडर	िदया।	मने	अपना	िगलास
उठाया	और	उसके	दिूधया	पानी	से	देखा।	वह	अपनी	उमर्	के	िहसाब	से	काफी	अ छी	िदख
रही	थी।	मुझसे	बेहतर,	य िप	जवानी	िवदा	हो	चुकी	थी।	पर	उसकी	िडंपलवाली
मुसकराहट	भरे	ह ठ	और	संुदर	िचतवन	म	वह	अभी	िव मान	थी।	उसके	कभी	दुबले-
पतले	हाथ	अब	काफी	गुदाज	हो	गए	थे,	पर	उसे	पकडऩा	अ छा	लगेगा	और	मने	ऐसा	ही
िकया।	मने	अपनी	उँगिलय 	को	उसके	हाथ	पर	हलके	से	रखा।	उसने	अपना	हाथ	खीचं
िलया।	पर	बहुत	ज दी	नही।ं

"तो	अब	तुम	दो	ब च 	की	माँ	हो।"	मने	बातचीत	शु 	करने	के	इरादे	से	कहा।

"तीन।"	उसने	कहा,	"मेरा	सबसे	बड़ा	लड़का	बोिडंग	 कूल	म	है।	वह	पंदर्ह	साल	का	है।
तुमने	शादी	नही	ंकी?

"जब	तुमने	मेरे	पर् ताव	को	ठुकरा	िदया,	उसके	बाद	नही।ं"

"मने	तु ह	नही	ंमना	िकया।"	वह	मेरे	माता-िपता	की	इ छा	थी।



"मुझे	पता	है,	वह	तु हारी	गलती	नही	ंथी।	और	यह	उनकी	गलती	भी	नही	ंथी।	मेरे	पास
कुछ	भी	धन	नही	ंथा,	और	कोई	भिव य	भी	सामने	नही	ंथा।	यह	तु हारे	िलए	अ छा	नहीं
होता।	मुझे	अपना	लेखन	छोड़कर	कोई	बेकार	सा	काम	करना	पड़ता।"

" या	तुम	मेरे	िलए	ऐसा	करते?"

"बेशक,	म	तु ह	 यार	जो	करता	था।"

"पर	अब	तुम	सफल	हो।	यिद	तुमने	मुझसे	शादी	कर	ली	होती	तो	शायद	तु हारा	इतना
नाम	नही	ंहोता।"

"कौन	जानता	है।	तु हारे	पित	काफी	सफल	ह गे,	जो	इस	(इतने	महँगे)	होटल	म	ठहरे
ह।"

"ओह,	पर	वे	एक	िबजनेसमैन	ह।"	बॉ बे	म	एक	 टॉक-बर्ोकर,	मुझे	इसके	बारे	म	कुछ	भी
पता	नही	ंहै।	म	तो	बस	केवल	एक	गृिहणी	हूँ।

"अ छा,	तीन	ब चे	तु ह	खबू	म त	रखते	ह गे।"	कुछ	व त	के	िलए	हम	चुप	रहे	पास
जनपथ	से	ट्रैिफक	की	आवाज	आ	रही	थी,	पर	गाडन	म	शांित	थी।	मुझे	याद	आया	िक
बीस	साल	पहले	हम	मासी	झरने	के	सामने	वाली	पहाड़ी	पर	नंगे	पाँव	घास	पर	हाथ	म
हाथ	डाले	घमू	रहे	थे।	मेरे	पास	अभी	भी	वे	फोटो	सुरि त	रखी	ह,जो	हमने	खीचें	थे।
उसका	चचेरा	भाई	नीचे	नदी	म	नाव	चलाने	चला	गया	था।	वह	वहाँ	रंगीन	छोटे-छोटे
प थर	ढँूढ़ने	गया	था।	इस	मौके	का	फायदा	उठाकर	मने	उसको	पहले	गाल 	पर	और	िफर
अचानक	ओंठ 	पर	चंुबन	कर	िलया।

अब	वह	भी	इस	घटना	को	याद	कर	रही	थी,	 य िक	उसने	कहा,	"तुम	काफी	रोमांिटक	थे,
र टी।"

"म	अब	भी	रोमांिटक	हूँ।	आधुिनक	दुिनया	म	रोमांस	के	िलए	समय	नही	ंहै।	अब	सबकुछ
कं यटूस	पर	होता	है।	लोग	ई-मेल	 ारा	परे्म	करते	ह।	यह	अिधक	सुरि त	है।"

"और	तु ह	चाँदनी	रात	पसंद	थी।ं"

"ओह,	वह	चाँदनी	रात	 या	तु ह	याद	ह?"	लैडाउर	के	ऊपर	चढ़ता	हुआ	चाँद	और	मेपल
कुड	के	पेड़ 	से	छनकर	आती	हुई	चंदर्	िकरण—तुमने	अपना	िसर	मेरे	कंध 	पर	रख	िदया
था।	म	तु ह	तब	तक	पकड़े	रही	जब	तक	बादल 	का	एक	टुकड़ा	आकर	चाँद	को	न	ढक
गया।	िफर	तुमने	मुझे	हर	जगह	चंुबन	लेने	िदया।

"मुझे	यह	याद	नही	ंहै।"	"नही,ं	ऐसा	नही	ंहो	सकता,	तुमको	ज र	याद	है।"

"तु हारी	उस	साइिकल	का	 या	हुआ।	िजसके	बारे	म	तुम	गाना	गाया	करते	थे?"

"मशीन 	की	तरह	साइिकल	भी	चली	गई।	साइिकल	आ ।	पर	वह	गाना	अब	भी	मेरे
बाबाजी,	मेरी	दादी	के	िलए	गाते	थे।	अपनी	शादी	से	पवू।	यह	रहा...।"	मने	उसे	धीमे	से



गाना	शु 	िकया।	पीछे	बैठा	वृ 	वेटर	भी	उसे	 यान	से	सुन	रहा	था—

डेजी,	डेजी	तुम	अपना	जवाब	दो,	दो!

म	तु हारे	 यार	म	पागल	हूँ।

यह	बहुत	 टाइिलश	शादी	नही	ंहोगी।

य िक	म	घोड़ा-गाड़ी	का	पर्बंध	नही	ंकर	सकता।

पर	तुम	एक	साइिकल	की	सीट	पर	अ छी	लगोगी,	जो	दो	आदिमय 	के	िलए	बनी	हो।

सुशीला	हँसी	और	अपने	हाथ 	से	तािलयाँ	बजाई।

"और	तु हारे	दादा-दादी,	 या	वे	साइिकल	से	खुश	थे?"

"बहुत	 यादा।	कई	साल	तक	उनके	पास	वही	साइिकल	थी।	पर	मने	देखा	िक	तु हारे	पास
एक	नई	बलेरो	है।	बहुत	बिढ़या।"

एक	गाड़ी	जो	खड़ी	हुई	थी,	उसम	से	उसके	ब चे	उसको	हाथ	िहला	रहे	थे।

"हम	शॉिपंग	करने	के	िलए	जाना	है।"	उसने	कहा।

"पर	जब	तक	मैच	समा त	न	हो	जाए,	हम	जा	नही	ंसकते।"

"अ छा,	अभी	तो	लंच	टाइम	है।	खेल	तो	5	बजे	तक	समा त	होगा।"

उसके	हड-बैग	म	कुछ	बजा	और	उसने	उसे	खोला	और	एक	मोबाइल	िनकाला।	हाँ	मेरी
यारी	सुशीला	मेरी	युवाव था	की	सीधी-सादी	सुशीला	अब	लेटे ट	टे नोलॉजी	से	लैस
थी।	उसने	 यान	से	सुना	जो	कर	रहा	था,	िफर	िनराश	होकर	उसे	ि वच	ऑफ	कर	िदया।

"अब	कोई	शॉिपंग	नही।ं"

"कोई	शॉिपंग	नही।ं"

"उसने	शत	लगाई	थी	िक	तदुलकर	जीरो	पर	आउट	हो	जाएगा।"

"और	उसका	 कोर	 या	रहा?"

"परेू	सौ	और	मेरे	पित	एक	लाख	 पए	हार	गए।	यह	कुछ	भी	नही	ंहै।	 या	तुम	हमारे	साथ
लंच	करना	पसंद	करोगे?	यहाँ	बहुत	बोिरंग	है।"

"नही,ं"	मने	कहा,	"मुझे	वापस	जाना	है।"

"पहाड़ 	म	अपने	सनेू	कॉटेज	म	?"

"हाँ,	आिखर	म।	कभी-कभी	म	यहाँ	पर	आता	हूँ।"



जब	म	िद ली	म	होता	हूँ,	मुझे	फूल 	का	बगीचा	बहुत	पसंद	है।	म	अपने	दो त 	के	साथ
ठहरा	हूँ।	जब	म	जाने	के	िलए	उठ	खड़ा	हुआ	तो	उसने	अपना	हाथ	बढ़ाया	मेरे	हाथ 	म
िदया।

" या	तुम	िफर	आओगे?"

"म	कह	नही	ंसकता।	तुमसे	िमलकर	बहुत	अ छा	लगा।	सुशीला,	तुम	पहले	से	कहीं
यादा	अ छी	लग	रही	हो।	जब	तुम	बोर	हो	रही	हो	तब	भी।"

मने	वेटर	को	अ छी-सी	िटप	दे	दी।	वह	मुझे	पािकंग	तक	छोड़ने	आया	और	बहुत	स मान
से	मेरी	साइिकल	की	सीट	झाड़	दी।	म	जनपथ	की	सड़क	पर	गीत	गुनगुनाते	हुए	चल
पड़ा।



हम	िकसी-न-िकसी	को	 यार	करना	चािहए

यिद	हम	इस	पृ वी	पर	अपना	रहना	उिचत	लगता	है।

हम	हर	िदन	िकसी	को,	कोई	भी	कही	ंपर	हो

यार	करना	चािहए	अपने	अलावा।

य िक	सारस	भी	अपनी	साथी	के	िबछुड़	जाने	पर

शोक	मनाती	है।

और	सील	भी	अपने	साथी	के	िलए	दु:खी	होता	है।

कोई	तो	ऐसा	होना	चािहए'

जो	िदन	भर	की	थकान	और	गरमी	के	बाद

आपका	हाथ	पकड़े	और	अपना	दु:ख-दद	बाँटे।

िबना	 यार	के	 पश	के

कोई	जीवन	नही	ंहै,	और	हम	धिूमल	पड़	जाएँगे।



दादाजी	और	शुतुरमुग	की	लड़ाई

"मे	रे	दादाजी	इंिडयन	रेलवे	म	काम	करने	से	पहले	कुछ	साल	ई ट	अफ्रीकन	रेलवे	म
भी	काम	कर	चुके	थे।	यह	उ ही	ंिदन 	की	बात	है,	जब	उनकी	वह	मशहरू	लड़ाई	शुतुरमुग
के	साथ	हुई	थी।	यह	कहानी	मने	कई	बार	उनकी	जुबानी	बचपन	म	सुनी	थी,	और	अब	यह
कहानी	उ ही	ंके	श द 	म,	जहाँ	तक	मुझे	याद	है,	आपको	सुना	रहा	हूँ।"

जब	हम	वहाँ	रेलवे	लाइन	िबछा	रहे	थे	तो	उ ही	ंिदन 	म	एक	भयानक	मृ यु	से	चम कारी
प	से	बचा।	म	एक	छोटे	से	शहर	म,	जो	हमारे	काम	की	जगह	से	12	मील	दरू	था,	वहाँ

रहता	था	और	घोड़े	 ारा	वक-साइट	पर	जाता	था।

एक	िदन	मेरे	घोड़े	का	छोटा	सा	ए सीडट	होकर	वह	चोिटल	हो	गया।	अतएव	मने	उस
िदन	काम	पर	पैदल	जाने	का	िन चय	िकया,	 य िक	उन	िदन 	म	काफी	पैदल	चल	लेता
था।	मुझे	पहाड़ 	के	अंदर	होकर	जानेवाला	रा ता	भी	पता	था,	िजससे	म	6	मील	का
रा ता	भी	बचा	सकता	था।

यह	शॉटकट	एक	शुतुरमुग	फाम—या	कप,	जैसा	वह	कहलाता	था—वही	ंसे	होकर	जाता
था।	यह	उनके	पर्जनन	का	समय	था।	म	शुतुरमुगो	ंके	 वभाव	व	तौर	तरीक 	से	काफी
पिरिचत	था।	मुझे	पता	था	िक	पर्जनन	के	मौसम	म	नर	िचिडय़ा	(शुतुरमुग)	बहुत
आक्रामक	हो	जाती	ह।	जरा	सा	भी	छेड़ने	पर	वे	हमला	बोल	देती	ह।	मुझे	िव वास	था
िक	मेरा	कु ा	भी	शुतुरमुग	या	प ी	को,	जो	मुझ	पर	हमला	बोलेगा,	खदेड़	देगा।	हालाँिक
यह	अजीब	लगेगा,	पर	बड़े-से-बड़ा	शुतुरमुग	भी	(कई	बार	वे	9	फीट	तक	ऊँचे	होते	थे।)
कु े 	को	देखकर,	छोटे-से-छोटा	कु ा	भी	बड़ी	तेजी	से	रेस	के	घोड़े	से	भी	तेज	भाग	जाते
थे।	अतएव	म	अपने	कु े 	के	साथ	अपने	को	बहुत	सुरि त	समझ	रहा	था।

कप	म	पहँुचने	के	बाद	म	तार 	की	बाड़	सी	फाँदकर	अंदर	पहँुच	गया	और	चार 	तरफ	से
देखते	हुए	कँटीली	झािड़य 	के	बीच	से	रा ता	बनाते	हुए	जा	रहा	था।	जबतब	मुझे	कुछ
दरू	पर	खाना	खाती	हुई	शुतुरमुग	िदख	जाती	थी।

अभी	म	आधा	मील	ही	चल	पाया	था	िक	रा ते	म	एक	खरगोश	िदख	गया	और	मेरे	कु े 	ने
उसे	दौड़ाना	शु 	कर	िदया।	मने	उसको	वापस	बुलाना	चाहा,	पर	सब	 यथ।	खरगोश 	का
पीछा	करना	उसका	बहुत	बड़ा	शौक	जो	ठहरा।

मुझे	पता	नही	ंिक	वह	कु े 	का	भ कना	था	या	मेरा	खुद	का	िच लाना	था,	िजस	चीज	से	म
बचना	चाहता	था,	वह	एकदम	हो	गई।	शुतुरमुग	च क	गए	और	वे	इधर-	उधर	भागने
लगा।	अचानक	मने	देखा	िक	एक	नर	शुतुरमुग	लगभग	100	गज	दरू	झािड़य 	के	अंदर	से
िनकल	आया।	वह	शांत	खड़ा	कुछ	देर	तक	मुझे	देखता	रहा।	मने	भी	उसकी	तरफ	घरूकर



देखा,	िफर	उसने	अपने	छोटे	पंख 	को	फैलाकर	और	पूँछ	को	सीधे	करके	मेरी	तरफ	कूद-
कूदकर	भागने	लगा।

चूँिक	मेरे	पास	छड़ी	वगैरह	कुछ	नही	ंथा,	िजससे	म	अपनी	र ा	कर	सकता,	म	बाड़	की
तरफ	भागा;	पर	यह	रेस	बराबर	की	नही	ंथी।	कहाँ	मेरे	2-3	फीट	के	कदम	और	कहाँ	उसके
16-20	फीट	के	कदम	केवल	एक	ही	तरीका	था	िक	िकसी	बड़ी	झाड़ी	के	पीछे	िछप	जाऊँ
और	जब	तक	कोई	मदद	न	आए,	म	उससे	बचता	रहूँ।	उसको	धोखा	देकर	बचते	रहने	के
अलावा	और	कोई	उपाय	नही	ंथा।

अतएव	म	दौड़कर	कँटीली	झािड़य 	के	समहू	के	पीछे	िछप	गया	और	अपना	पीछा	करने
वाले	का	इंतजार	करने	लगा।	वह	िवशाल	प ी	िबना	कोई	व त	गँवाए	तुरंत	ही	मेरे	पीछे
आ	गया।

िफर	सबसे	िविचतर्	यु 	चाल	ूहुआ।	म	कभी	इधर	जाता,	कभी	उधर	भागता,	और	यह
कोिशश	कर	रहा	था	िक	उसकी	मारक	िकक	के	सामने	िकसी	तरह	न	पड़ँू।	शुतुरमुग	बहुत
जोर	से	लात	मारते	ह।	वे	भी	आगे	की	तरफ	और	इतनी	जोर	से	िक	उनकी	छेनी	की	तरह
पैने	बड़े-बड़े	नाखनू	आपको	बुरी	तरह	चोट	पहँुचाते	ह।

म	िबलकुल	ही	िन:सहाय	था।	मेरी	साँस	फूलने	लगी	थी	और	जोर-जोर	से	सहायता	के
िलए	िच ला	रहा	था।	झािड़य 	के	चार 	ओर	च कर	लगाते-लगाते	मेरी	ताकत	भी	घटती
जा	रही	थी।	िकतनी	देर	म	उससे	जझू	सकता	था?	म	थककर	चरू	होकर	िगरने	वाला	था।

मेरी	इस	ि थित	को	भाँपकर	क्ुर 	िचिडय़ा	ने	अपनी	 पीड	और	बढ़ा	दी।	सीधे	मेरे	ऊपर
हमला	बोला।	म	लाचार	होकर	िकसी	तरह	एक	तरफ	को	हो	गया।	मुझे	पता	नही	ंकैसे
िचिडय़ा	का	एक	पर,	जो	उसके	शरीर	के	नजदीक	था,	हाथ	म	आ	गया।	मने	उसे	कस	के
पकड़	िलया।

अचानक	ऐसा	होने	से	शुतुरमुग	घबराकर	डर	गया।	वह	घमूने	लगा	और	अपने	पैर 	पर	एक
पर्कार	से	नाचने	लगा।	इतनी	तेजी	से	घमूने	लगा	िक	मेरे	पैर	जमीन	पर	से	उठ	गए	।	म
च कर-िघ नी	की	तरह	जमीन	के	समांतर	घमूने	लग	गया।	इस	परेू	समय	शुतुरमुग	अपनी
च च	खोल	रहा	था,	बंद	कर	रहा	था	और	जोर-जोर	से	िच ला	रहा	था।

मेरी	ि थित	की	क पना	कीिजए,	जब	म	िनराशा	से	उस	क्रोिधत	प ी	के	पंख	को	पकड़े
हुए	था।	वह	मुझे	िड कस	फकनेवाले	की	तरह	घुमा	रहा	था।	म	एक	िड कस	की	तरह
गोल-गोल	घमेू	जा	रहा	था।	उसके	तेज-तेज	और	लगातार	घुमाने	की	वजह	से	तनाव	से
मेरे	हाथ	म	दद	होने	लगा	था	और	िसर	म	च कर	आने	लगा	था।	मुझे	पता	था	िक	यिद
मने	जरा	भी	अपनी	पकड़	ढीली	की	तो	मेरा	हशर्	 या	होगा?

हम	एक	बड़े	सकल	म	गोल-गोल	घमूते	रहे।	ऐसा	लगता	था	िक	वह	िवदेशी	िचिडय़ा
कभी	थकेगी	ही	नही।ं	मुझे	पता	था	िक	अब	म	उसके	पंख	को	 यादा	देर	तक	पकड़े	नहीं
रख	सकता	था।	अचानक	ही	उस	शुतुरमुग	ने	उ टी	िदशा	म	घमूना	शु 	कर	िदया।	उसकी
इस	अपर् यािशत	चाल	से	मेरी	पकड़	ढीली	पड़	गई	और	म	जमीन	पर	चार 	खाने	िचत



िगर	पड़ा।	म	कँटीली	झािड़य 	के	पास	एक	गठरी	की	तरह	िगर	पड़ा।	इसके	पहले	िक	म
समझ	पाता	िक	 या	हुआ,	वह	िवशाल	प ी	मेरे	ऊपर	ही	आ	गया।	मने	सोचा	िक	अब
मेरा	अंत	नजदीक	है।

सहज	 ान	से	मने	अपने	हाथ	ऊपर	उठाए	अपना	चेहरा	ढाँपने	के	िलए,	पर	शुतुरमुग	ने
मुझे	मारा	नही।ं

मने	अपना	हाथ	चेहरे	से	हटाया	और	वह	पर्ाणी	अपना	एक	पैर	उठाए	मुझे	मारने	को
खड़ा	था।	एक	मारक	िकक	म	वहाँ	से	िहल	नही	ंसका।	 या	मेरा	मानिसक	क ट	बढ़ाने	के
िलए	मेरे	साथ	चहेू-िब ली	का	खेल-खेल	रहा	था?

म	डरकर	और	अचंिभत	होकर	उसको	देख	रहा	था।	शुतुरमुग	ने	अपना	िसर	तेजी	से	बा
ओर	को	घुमाया।	एक	सेकंड	बाद	वह	कूदकर	पीछे	मुड़ा	और	िजतनी	तेजी	से	हो	सकता,
भागा।	म	 तंिभत	होकर	सोचने	लगा	िक	वह	 य 	इस	पर्कार	अपर् यािशत	 प	से
भागा?	शुतुरमुग	के	भाग	जाने	से	म	अचंभे	म	पड़	गया।

पर	इसकी	वजह	ज द	ही	समझ	म	आ	गई।	मुझे	बहुत	ही	खुशी	हुई।	जब	मेरा	 यारा
कु ा,	जो	इधर-उधर	चला	गया	था,	वह	भ कता	हुआ	आ	पहँुचा	था	और	मेरे	सामने	घमू-
घमूकर	कूद	रहा	था।	यह	कहने	की	ज रत	नही	ंहै	िक	मने	भी	लाड़	से	उसको	सहला-
सहलाकर	खुश	िकया।	मने	इस	बात	का	खबू	खयाल	रखा	िक	जब	तक	हम	शुतुरमुग	के
कप	से	बाहर	न	िनकल	जाएँ,	वह	हमारे	साथ	रहे।



टेढ़े-मेढ़े	रा तो	ंसे	सबक

"अं	कल	केन	हमेशा	कहते	थे	िक	जीवन	म	सफलता	हािसल	करने	के	िलए	सबसे
अ छा	उपाय	है—टेढ़े-मेढ़े	रा त 	पर	चलना।"

"अगर	तुम	नई-नई	िदशाओं	म	आते	रहोगे	तो	नई-नई	नौकरी	या	काम	के	मौके	िमलते
रहगे।"

हाँ,	अंकल	केन	के	रा ते	म	कई	मौके	तो	आते	रहे।	लेिकन	वह	उस	मायने	म	सफल	नहीं
हुए,	िजसे	एक	सफल	आदमी	के	िलए	डेल	कानगी	या	दीपक	चोपड़ा	पिरभािषत	करते	ह।

उ ह ने	अपने	लंबे	जीवन	म	िर तेदार 	और	पिरवार	के	लोग 	की	मदद	से	कई	काम 	म
हाथ	डाला,	पर	सफलता	उनसे	दरू	ही	रही।	उनकी	एक	मु या	योजना	थी	एक	मुरगी-
पालन	का	िवकास	करना,	जैसािक	पी.जी.	वोडहाउस	की	िकताब	'लव	एमंग	िद	िचकन	म
डकिरज	ने	बनाया	था।	उनका	दसूरा	पर्ोजे ट	िमनरल	वाटर	बाटिलंग	 लांट	का	था।	इस
दसूरे	पर्ोजे ट	के	िलए	उ ह ने	देहरा	से	5	मील	दरू	एक	झरने	के	गंधकवाले	पानी	को
भरकर	बेचना	शु 	कर	िदया।	गंधक	का	पानी	यिद	थोड़ी	मातर्ा	म	िलया	जाए	तो	अ छा
होता	है।	यिद	परूी	बोतल	एक	बार	म	पी	ली	जाए	तो	यह	सं रण	करता	है—'गंधक	और
गंधकारम	एक	गर्ाहक	ने	उसका	ऐसे	िववरण	िदया।	क् 	खरीदार 	ने	हमारी	दादी	माँ	के
बगीचे	म	खाली	बोतल	फक-फककर	पर्दशन	िकया।

दादी	माँ	बहुत	 यादा	गु सा	थी,ं	केन	अंकल	से	बहुत	 यादा	और	पर्दशनकािरय 	से
कम।	उ ह ने	केन	अंकल	से	उन	लोग 	के	पैसे	लौटवाए।

उ ह ने	समझाया	िक,	"गंधक	का	पानी	पीने	के	िलए	आदमी	को	 व थ	और	मजबतू	होना
चािहए।"

"मेरा	खयाल	था	िक	इसको	पीने	से	आदमी	सेहतमंद	और	ताकतवर	होता	है।"	मने	कहा।

दादाजी	ने	कहा	िक	सादा	सोडा-वाटर,	जो	ि ह की	म	िमलाया	जाता	है,	वह	इससे	कहीं
बेहतर	है।	"तुम	केवल	सोडा-वाटर	 य 	नही	ंबोतल	बंद	कर	बेचते	िजसकी	माँग	भी	कहीं
यादा	है।"

पर	अंकल	केन	का	यह	मानना	था	िक	उ ह	हर	काम	म	मौिलक	होना	चािहए।

"टेढ़े-मेढ़े	रा ते	से	चलना,	काम	करना	ही	सफलता	का	राज	है।	वे	कहते	थे।"

"तुम	अव य	ही	गाडन	म	टेढ़े-मेढ़े	रा त 	पर	चल	रहे	थे।	जब	तु हारे	गर्ाहक	तु हारे
ऊपर	बोतल	फक	रहे	थे।"	दादी	माँ	ने	कहा।



िजग-जैग	रा त 	पर	चलना	भी	अंकल	केन	का	आिव कार	था।

िकसी	जगह	को	आप	अ छी	तरह	तभी	जान	पाएँगे	जब	आप	वहाँ	अ यवि थत	 प	से
इधर-उधर	घमूते	रह।	िजग-जैग	वाक	के	िलए	पहले	आप	बाएँ	और	िफर	दाएँ	मुड़	आिद-
आिद।	यिद	आप	अपने	गंत य	पहँुचने	के	िलए	िकसी	ज दी	म	नही	ंह,	तो	यह	काफी
मनमोहक	सािबत	हो	सकता	है।	मुसीबत	यह	थी	िक	केन	अंकल	को	यिद	ट्रेन	भी	पकडऩी
होती	थी	तो	यही,	'टेढ़े-मेढ़े	रा तेवाला	तरीका	अपनाते	थे।

जब	दादी	ने	उनसे	कहा	िक	ऑट	मेबल	ब च 	के	साथ	लखनऊ	से	आ	रही	ह	और	उ ह
टेशन	पर	जाकर	िमलकर	ले	आए	तो	भी	उ ह ने	यही	टेढ़े-मेढ़े	रा ते	अपनाए।	पहले
पि चम	म	बोटैिनकल	गाडन	चले	गए,	िफर	परूब	म	चनेू	की	फै टरी	पर	िफर	मालगोदाम
की	तरफ	से	 टेशन	पहँुचे,	"िजससे	िक	वह	सबको	अचंभे	म	डाल	द।"

िकसी	को	भी	अचंभा	नही	ंहुआ,	और	सबसे	कम	तो	आंट	मेबल	को,	जो	ताँगा	लेकर	घर	आ
ग ।	जबिक	अंकल	केन	वहाँ	पर	बैठे	लखनऊ	से	आनेवाली	दसूरी	गाड़ी	का	इंतजार	करते
रहे।	मुझे	भेजा	गया	िक	म	उ ह	वापस	लेकर	आऊँ।	"चलो,	हम	बाजार 	से	हो	करके	घर
चलते	ह।"	उ ह ने	कहा।

"एक	शत	पर	िक	हम	हर	15	िमनट	पर	चाट	खाएँगे।"	मने	कहा।

तो	साहब	हम	लोग	तमाम	बाजार 	से	टेढ़े-मेढ़े	रा त 	से	होते	हुए	चले।	उ र	भारत	के
बाजार	वैसे	ही	टेढ़े-मेढ़े	से	होते	ह।	कई	चाटवाल 	एवं	हलवाई	की	दुकान	पर	चाट-िमठाई
खाते	हुए।	जब	तक	िक	अंकल	केन	के	पैसे	िबलकुल	ख म	नही	ंहो	गए।	हम	काफी	देर	से
घर	पहँुचे।	घर	पर	हम	सब	लोग 	ने	खबू	डाँटा।	जैसा	अंकल	ने	कहा,	हम	िजग-जैिगंग	के
अगर्णी	थे	और	यह	आशा	करनी	चािहए	थी	िक	लोग	हम	गलत	समझ	और	िनंदा	भी	कर।
भावी	पीिढय़ाँ	हमारी	'िजंग-जैिगंग	तरीके	का	मह व	समझगी।

'िजग	जैिगंग	उ ह ने	कहा,	"िदल	और	िदमाग	के	बीच	म	एक	कण	है।	हमारे	 यादा
परेशानीवाले	समय	म	यिद	वह	एक	पर्वचन	देते	तो	तमाम	लोग	उनकी	 लास	से	भाग
जाते।	अंकल	केन	मौिलक	ड्राप-आउट	थे।	वह	िकसी	अ य	को	बरदा त	नही	ंकर	पाते।"

यिद	वह	एक	अंतिर -यातर्ी	होते	तो	वह	आकाशगंगा	म	एक	तारे	से	दसूरे	तारे	तक
जाते।	इस	पर्कार	से	आकाशगंगा	के	सारे	तार 	की	सैर	कर	लेते।

अंकल	केन	कही	ंभी	शायद	बहुत	शीघर्ता	से	नही	ंपहँुच	सकते	थे।	उ ह ने	कम-से-कम
एक	आदमी	को	अपने	मत	म	पिरवितत	कर	पाने	(मुझे)	म	सफल	रहे।	म	उनकी	दृि ट	"जब
आप	टेढ़े-मेढ़े	रा त 	से	चलते	ह,	तो	आप	यह	नही	ंचुनते	िक	आप	 या	देखगे,	पर	आप
दुिनया	को	एक	मौका	देते	ह	िक	वह	आपको	देख	सके	िजससे	म	सहमत	था।"



चाचा	केन	के	साथ	समुदर्ी	यात्रा

"चा	चा	केन	के	साथ	आप	कभी	भी	िकसी	अपर् यािशत	घटना	की	उ मीद	रख	सकते
थे।	यहाँ	तक	िक	तमाम	सामा य	पिरि थितय 	म	उनके	साथ	और	जो	उनके	आस-पास
होते	थे,	असाधारण	घटनाएँ	घट	सकती	थी।ं	वह	भर्ामक	ि थितयाँ	पैदा	करने	के	उ परे्रक
थे।"

मेरी	माताजी	को	बेहतर	पता	होना	चािहए	था।	जब	उ ह ने	मेरी	हाई	 कूल	परी ा	ख म
होने	के	बाद	उनसे	कहा	िक	वह	मेरे	साथ	इं लड	चले	जाएँ।	उनका	मानना	था	िक	सोलह
साल	का	एक	लड़का	इतनी	लंबी	यातर्ा	अकेले	करने	के	िलए	काफी	छोटा	था।	शायद	म
खो	जाऊँ	या	मेरे	पैसे- पए	गुम	हो	जाएँ	या	मुझे	कोई	भयानक	बीमारी	पकड़	ले।	उनको
यह	अ छी	तरह	समझ	म	आ	जाना	चािहए	था	िक	अंकल	केन	जो	पाँच	बहन 	म	अकेले
थे,	इन	सब	लाड़- यार	से	काफी	िबगड़	गए	थे।	वह	इन	सब	(उलटे-सीधे)	काम 	को	करने
म	समथ	थे।

खैर,	जो	भी	हो,	उ ह	िनदश	िदया	गया	िक	वह	मुझे	इं लड	म	मेरी	चाची	के	सुपुद	कर	द
और	िफर	उनकी	इ छा	हो	तो	वे	वहाँ	ठहर,	नही	ंतो	भारत	वापस	लौट	आएँ।	मेरी	नानी	ने
उनके	िटकट	का	भी	पर्बंध	कर	िदया	था।	तो	एक	तरह	से	यह	उनके	िलए	एक	मु त
छुट्िटयाँ	थी।ं	इसम	बिढ़या	(पी.ऐंड	ओ.)	लाइनर	 ारा	समुदर्ी	यातर्ा	शािमल	थी।

हमारी	बंबई	की	ट्रेन	यातर्ा	िबना	िकसी	घटना	के	संप न	हो	गई।	य िप	उ ह ने	िकसी
तरह	अपना	च मा	गुमा	िदया,	और	जब	वे	 टेशन	पर	उतरे	तो	िकसी	और	का	च मा	पहने
हुए	थे	िजससे	उ ह	दरू	की	चीज	साफ	नही	ंिदखती	थी	और	शायद	इसी	वजह	से	उ ह ने
टेशन	मा टर	को	कुली	समझकर	उससे	कहा	िक	वह	हमारे	सामान	की	देखभाल	करे।

बंबई	म	हमारे	पास	दो	िदन	थे।	इससे	पहले	िक	हम	िशप	(एस.एस.)	 ट्राथनवर	बोड
करते	चाचा	केन	ने	कहा,	"ये	दो	िदन	हम	खबू	म ती	करगे।	उनके	पास	सीिमत	बजट	होने
की	वजह	से	हम	िम टन	रोड	पर	एक	बेकार	से	होटल	म	ठहरे,	जहाँ	पर	हम	20	अ य
लोग 	के	साथ	एक	टॉयलेट	शेयर	करना	था।"

"कोई	बात	नही।ं"	उ ह ने	कहा,	"हम	ऐसी	जगह	म	 यादा	देर	नही	ंठहरगे।	अत:	वे	हम
मैरीन	ड्राइव	और	िफर	गेटवे	ऑफ	इंिडया	ले	गए,	उसके	बाद	हम	कोलाबा	म	एक	ईरानी
रे तर्ाँ	म	गए।	वहाँ	हमने	पर्ान	की	कढ़ी	और	सुगंिधत	चावल	का	खाना	खाया।	मुझे	पता
नही	ंिक	यह	कढ़ी,	पर्ान	था	या	वह	सुगंध	थी।	अंकल	रात	भर	दौड़-दौड़कर	पाखाने	जाते
रहे।	इससे	िकसी	और	को	टॉयलेट	जाने	का	मौका	ही	नही	ंिमला	और	उ ह ने	अपनी
िखड़िकयाँ	खोलकर	मल-मतूर्	िवसिजत	कर	िदया।	और	साथ	ही	अंकल	केन	को	गािलयाँ
देते	रहे।"



सुबह	होते-होते	वह	काफी	 व थ	हो	गए	थे।	उ ह ने	एलीफटा	गुफाएँ	जाने	का	पर् ताव
रखा।	हमने	बेर्कफा ट	म	मछली	का	अंचम	मालाबार	की	िचली	(िमच	की	चटनी	और
कुछ	गुजराती	पिूडय़ाँ)	खाई	ंतथा	उसके	बाद	हम	एक	मोटरलॉञ	्च	म	चढ़	गए।	बड़ी
मोटर-बोट	िजसम	तमाम	और	टूिर ट	थे।	हम	एक	छोटी,	समुदर्ी	यातर्ा	क् ज	पर
िनकल	पड़े।	चाचा	केन	ने	अपना	बरे्कफा ट	समुदर्ी	मछिलय 	के	साथ	बाँटने	का	िन चय
िकया	(उ ह	उलटी	होने	लगी)।	जब	हम	तट	पर	पहँुचे	तो	उनका	रंग	सी-वीड	की	तरह	हरा
पड़	गया	था।	अंकल	केन	रेत	पर	ही	धराशायी	हो	गए	और	िफर	आगे	नही	ंचल	पाए।	म
उनके	िलए	नािरयल	पानी	ले	आया,	िजसे	पीकर	वह	कुछ	 व थ	हुए।	उ ह ने	िफर	ऐलान
िकया	िक	जब	तक	हमारे	िशप	का	वापस	जाने	का	समय	नही	ंहोगा,	वह	कुछ	नही	ंखाएँगे।

दसूरे	िदन	सुबह	हम	बैलाड	पायर	बॉ बे	से	अपने	जहाज	म	सवार	हो	गए	तथा	िशप
शानदार	तरीके	से	समुदर्	म	चल	पड़ा।	भारत	दरू	होता	गया	और	दरू	से	छोटा	िदखने
लगा।	मुझे	लगा	िक	संभवत:	म	यहाँ	से	हमेशा	के	िलए	िबछड़	रहा	हूँ	और	शायद	ही	िफर
कभी	वापस	आऊँ।	समुदर्	म	हलचल	थी	और	अभी	हम	थोड़ी	दरू	ही	गए	थे	िक	समुदर्	ने
मेरा	मन	मोह	िलया	और	म	सारे	िदन	डेक	पर	ही	 का	रहा,	छोटेछोटे	जहाज 	को	आते-
जाते	देखते	हुए।	 टीमर 	को	और	समुदर्ी	िचिडय़ा	को,	सुदरू	समुदर्	तट,	नमकीन	पानी
की	महक	और	लहर 	का	मचलना	तथा	सह-याितर्य 	को	देखते	हुए	िदन	कब	बीत	गया,
पता	ही	नही	ंचला।	म	अ छी	तरह	समझ	सका	िक	कोनरैड,	 टीवशन,	मोघम	और	अ य
लेखक	समुदर्	से	कैसे	स मोिहत	थे।

हालाँिक	अंकल	केन	अपने	केिबन	म	हीन	बने	रहे।	िशप	के	िहलने-डुलने	से	वह	बहुत
अ व थ	अनुभव	कर	रहे	थे।	यिद	वह	बंबई	म	हरे	पड़	गए	थे,	तो	यहाँ	समुदर्	म	पीले	पड़
गए	थे।

म	अपना	खाना	डाइिनंग	हॉल	म	खाता	था।	वहाँ	पर	मेरी	दो ती	एक	ह तरे	खा	िवशेष
से	हो	गई।	उसने	बताया	िक	म	कभी	अमीर	नही	ंहो	पाऊँगा,	पर	दसूर 	को	अमीर	बनने	म
मदद	क ँ गा।

जब	यातर्ा	के	तीसरे	िदन	चाचा	केन	थोड़ा	ठीक	हुए	तो	वे	डेक	पर	आए	और	समुदर्ी	हवा
का	लु फ	िलया	तथा	एक	कुरसी	म	पसर	गए।	वह	िदन	भर	वही	ंउघते	रहे।	अचानक	उनम
जान	आ	गई	जब	हमारे	सामने	से	एक	 लाड	(सुनहरी	बाल 	वाली	गोरी	लड़की)	गुजरकर
लाउंज	म	गई।	थोड़ी	देर	बाद	हमने	िपयानो	से	िनकलती	एक	धुन	सुनी।	अंकल	केन
अपनी	जगह	से	उठे	और	लडख़ड़ाते	हुए	लाउंज	म	गए।	वही	लड़की	िपयानो	पर	कुछ
शा तर्ीय	संगीत	बजा	रही	थी।	जो	िक	चाचा	केन	आमतौर	पर	पसंद	नही	ंकरते;	पर	वह
तो	उसकी	संुदरता	पर	मु ध	हो	गए	थे।	वहाँ	स मोिहत-से	खड़े	थे।	आँख	चमक	रही	थीं
और	जबड़े	थोड़े	लटक	रहे	थे।	उनकी	नाक	लाउंज	के	 लास	डोर	से	िचपकी	हुई	थी	और
मुझे	देखकर	याद	आई	वह	गो ड	िफश,	िजसके	टक	म	एक	एजेल	िफश	आ	गई	है,	वह
उसके	 यार	म	पड़	गई	है।

"वह	 या	बजा	रही	है?"	उ ह ने	मुझसे	धीरे	से	पछूा,	यह	जानते	हुए	िक	म	अपने	िपताजी
के	 लािसकल	गान 	के	िरकॉड	सुनकर	बड़ा	हुआ	हूँ।



"रशिमनॉआफ"	मने	अनुमान	लगाया,	"या	िरमसकी	को	रसा	कोव।"

"अरे,	कुछ	आसान	से	नाम	बताओ,	जो	बोला	जा	सके।"	उ ह ने	याचना	भरे	 वर	म	कहा।

"चॉिपन।"	मने	कहा।

"और	वह	िकस	'कंपोिजशन	(धुन)	के	िलए	 यादा	पर्िस 	है?"

"पोलानाइस-ई- लैट	म	या	िफर	ई-मॉइनर।"

उ ह ने	ध का	देकर	लाउंज	का	दरवाजा	खोला,	अंदर	गए	और	जब	उस	लड़की	का
िपयानो	वादन	ख म	हुआ	तो	खबू	जोर	से	तािलयाँ	बजाई।	उसने	उनकी	तािलय 	को	िसर
झुकाकर	मुसकराकर	 वीकार	िकया	और	िफर	कुछ	और	बजाने	लगी।	जब	उसने	बजाना
ख म	िकया	तो	उ ह ने	तािलयाँ	बजाई	और	कहा,	"वंडरफुल	चॉिपन	इससे	बेहतर	कभी
नही	ंलगा।"

"वा तव	म	यह	शायको	व की	है।	उस	लड़की	ने	कहा।	पर	इस	बात	का	उसने	बुरा	नहीं
माना।"

अंकल	केन	उसके	हर	परै्ि टस	सेशन	पर	मौजदू	रहते	और	शीघर्	ही	वे	अ छे	दो त	बन
गए	दोन 	डेक	पर	साथ-साथ	घमूते	थे।	वह	एक	ऑ ट्रेिलयन	थी।	लंदन	कंसट	म	िपयानो
बजाने	की	िश ा	लेने	जा	रही	थी।	पता	नही	ंउसने	अंकल	केन	म	 या	देखा,	पर	ऐसा
लगता	था	िक	जैसे	अंकल	हर	सही	आदमी	को	जानते	थे।

य िप	वह	कमजोर	थे,	पर	काफी	खबूसरूत	िदखते	थे।

म	चूँिक	अब	अकेला	पड़	गया	था,	अतएव	म	अपने	पािम ट	(हाथ	देखने	वाले)	दो त	के
साथ-साथ	उसके	सहयाितर्य 	के	हाथ	देखते	हुए	घमूता	रहता	था।

वह	लोग 	को	रोमांस,	यातर्ा,	सफलता,	खुिशयाँ-पर्स नता,	सेहत,	धन	और	उनके	आयु
के	बारे	म	बताया	करता	था,	पर	कभी	भी	िकसी	को	ऐसी	बात	नही	ंबताता	था	िजससे	वह
परेशान	हो	या	िचंता	म	पड़	जाए।	चूँिक	वह	िकसी	से	कोई	पैसा	नही	ंलेता	था	(अंतत:	वह
छुटटी	पर	था),	वह	परेू	जहाज	म	बहुत	लोकिपर्य	हो	गया	था।	बाद	म	वह	एक	पर्िस
ह त-रेखा	देखनेवाला	और	लोग 	का	मन	पढऩेवाला	हो	गया।	एक	तरह	का	भारतीय
कीरो,	िजसकी	यरूोप	की	राजधािनय 	म	काफी	माँग	थी।

यह	यातर्ा	अठारह	िदन	चली,	िजसम	याितर्य 	व	सामान	उतारने-चढ़ाने	के	िलए	जहाज
अदन	पोट	सैद	और	मार	से स	म	उसी	क्रम	म	 का।	पोट	सैद	पर	अंकल	केन	और	उनकी
िमतर्	जहाज	से	उतरकर	बाहर	के	दृ य	और	बाजार	देखने	के	िलए	चले	गए।

"तुम	जहाज	पर	 को,"	अंकल	ने	मुझसे	कहा,	"पोट	सैद	लड़क 	के	िलए	 यादा	सुरि त
नही	ंहै।	दरअसल	वह	उस	लड़की	के	साथ	अकेले	ही	घमूना	चाहते	थे।	मेरे	साथ	शायद
वह	अपनी	शेखी	न	बघार	पाते।	मेरी	उपि थित	म	शायद	वह	अपना	मदानापन	(मैन	ऑफ



द	व ड)	न	िदखा	पाते।"

िशप	उसी	िदन	शाम	को	रवाना	होने	वाला	था।	याितर्य 	को	जहाज	के	छटूने	के	समय	से
1	घंटे	पहले	पहँुचना	था।	मेरे	िलए	तो	िशप	पर	चंद	घंटे	आसानी	से	बीत	गए,	 य िक	म
लाइबरे्री	म	िकताब 	म	 य त	हो	गया।	यिद	मेरे	आस-पास	िकताब	होती	ह	तो	म	कभी
बोर	नही	ंहोता।	शाम	को	म	डेक	पर	गया	और	दरू	से	देखा	िक	अंकल	केन	की	दो त	गगवे
पर	से	होकर	आ	रही	थी;	पर	अंकल	केन	कही	ंनजर	नही	ंआ	रहे	थे।

"अंकल	कहाँ	पर	ह?"	मने	उससे	पछूा।

" या	वह	अभी	तक	वापस	नही	ंआए?"	हम	एक	भीड़भाड़	वाले	माकट	म	िबछुड़	गए	और
मने	सोचा	िक	वह	अब	तक	यहाँ	लौट	आए	ह गे।

हम	रेिलंग	पर	खड़े	होकर	पायर	की	ओर	देखते	रहे,	पर	अ य	याितर्य 	के	बीच	म	वह	कहीं
नही	ंिदखे।

"मेरे	खयाल	म	वह	तु ह	खोज	रहे	ह गे।	यिद	उ ह ने	ज दी	नही	ंकी	तो	वह	कही	ंिशप
िमस	न	कर	द।"	मने	कहा।

िशप	का	हटूर,	जोर	से	बजा।	कै टन	ने	अपने	मेगाफोन	पर	आवाज	लगाई	"सब	लोग
जहाज	पर	चढ़	गए?	धीरे-धीरे	जहाज	बंदरगाह	से	िनकलने	लगा।	हम	चल	पड़े	थे।	दरू	हम
एक	आकृित	िदखाई	पड़ी,	जो	अंकल	केन	की	तरह	लग	रही	थी,	जो	पायर	पर	जोर-जोर	से
दौड़	रहे	थे	और	घबराहट	से	अपने	हाथ	तेजी	से	िहला	रहे	थे,	पर	िशप	वापस	नही	ंमुड़ा।"

कुछ	िदन 	बाद	िटलबरी	डॉक	(बंदरगाह)	पर	मेरी	चाची	मुझे	िमली।

"तु हारे	चाचा	कहाँ	ह?"	उ ह ने	पछूा।

वह	पोट	सैद	पर	छटू	गए।	वह	िशप	से	बाहर	तट	पर	चले	गए	थे,	समय	से	वापस	नही	ंआ
पाए।

"िबलकुल	केन	की	तरह	और	मेरे	खयाल	से	उसके	पास	 यादा	पैसे	भी	नही	ंह गे?	यिद	वह
संपक	करेगा	तो	िफर	हम	उसे	पो टल	ऑडर	से	पैसे	भेज	दगे।	सोलह	साल	की	अव था	म
म	एक	ऑिफस	म	काम	करने	लगा	और	अपनी	छोटीमोटी	तन वाह	से	अपनी	चाची	को
घर-खच	चलाने	म	मदद	करने	लगा।	अब	अंकल	केन	के	गायब	हो	जाने	की	िफक्र	करने	के
िलए	समय	नही	ंथा।"

मेरे	पाठक 	को	पता	है	िक	म	भारत	लौटने	के	िलए	िकतना	बेचैन	था।	यह	चार	साल	बाद
ही	संभव	हो	सका।	अंततोग वा	म	घर	वापस	आ	ही	गया	और	जैसे	ही	मेरी	गाड़ी	देहरा
टेशन	पर	पहँुचने	वाली	थी,	मने	िखड़की	से	बाहर	झाँककर	देखा,	और	वहाँ	 लेटफॉम	पर
एक	िचर-पिरिचत	आदमी	का	चेहरा	िदखा।	वे	अंकल	केन	थे।

उ ह ने	पोट	सैद	पर	गायब	हो	जाने	का	कोई	िजक्र	नही	ंिकया।	ऐसे	िमले	जैसे	हम	कल



ही	िमले	थे।

"म	तु हारे	िलए	एक	साइिकल	िकराए	पर	लाया	हूँ।	उस	पर	चढ़कर	घर	चलोगे?"	अंकल
केन	ने	कहा।

"पहले	हम	लोग	घर	चलगे	और	िफर	मेरे	पास	इतना	सामान	है।"	मने	कहा।

हमने	सारा	सामान	ताँगे	पर	लादा	और	उसी	के	ऊपर	म	भी	बैठ	गया	और	हम	लोग	टक-
टक	करते	हुए,	लीची	के	पेड़ 	के	बीच	से	(मेरे	खयाल	से	अब	सब	ख म	हो	गए)	होते	हुए
घर	पहँुचे।	अंकल	केन	पीछे-पीछे	साइिकल	पर	मजे	से	सीटी	बजाते	हुए	चले	आ	रहे	थे।

"आप	देहरा	कब	वापस	आए?"	मने	पछूा।

"ओह,	कुछ	साल	पहले।	मुझे	अफसोस	है	िक	म	जहाज	नही	ंपकड़	पाया।	 या	वह	लड़की
परेशान	हो	गई	थी?"

"वह	कह	रही	थी	िक	वह	आपको	कभी	माफ	नही	ंकरेगी।"

"ओह	अ छा,	मेरे	खयाल	से	वह	मेरे	िबना	 यादा	अ छी	तरह	रह	रही	है।"

बहुत	अ छी	िपयानो-वादक,	चॉिपन	और	इसी	तरह	की	धुन।

" या	नानी	ने	आपको	घर	वापस	आने	के	िलए	पैसे	भेजे?"

"नही,ं	मुझे	नौकरी	करनी	पड़ी,	पहले	एक	गर्ीक	रे तर्ाँ	म	वेटर	की,	िफर	म	टूिर ट	गाइड
का	काम	करने	लगा	और	टूिर ट 	को	िपरािमड	िदखाने	ले	जाता	था।	िमसर्	एक	बहुत
महान	जगह	है।	िफर	मुझे	िमसर्	छोडऩा	पड़ा,	 य िक	मेरे	पास	न	कोई	पेपस	थे	और	न	ही
परिमट।	मुझे	अदन	जाती	हुई	एक	जहाज	पर	चढ़ा	िदया।	अदन	म	म	छह	महीना	रहा,
एक	शेख	के	लड़के	को	अंगरे्जी	पढ़ाया,	िफर	शेख	का	लड़का	इं लड	चला	गया	और	म
भारत	वापस	आ	गया।"

"आजकल	 या	कर	रहे	ह	आप,"	अंकल	केन?"

"म	एक	पो ट्री	फाम	शु 	करने	की	सोच	रहा	हूँ।	तु हारी	नानी	के	घर	के	पीछे	बहुत
जगह	है।	तुम	भी	मेरी	मदद	कर	सकते	हो।"

"म	कुछ	 यादा	पैसे	नही	ंबचा	पाया,	अंकल।"

"हम	एक	छोटी	सी	शु आत	करगे।	तु ह	पता	है,	आजकल	अंड 	की	बहुत	माँग	है।	हर
आदमी	अंडा	चाहता	है— क्रब ड,	फाइड,	पो ड,	बॉय ड।	लंच	के	िलए	एग-करी,
िडनर	के	िलए	ऑमलेट,	चाय	के	िलए	एग	सडिवचेज।	तु ह	अपना	अंडा	कैसे	पसंद	है?"

"फ्राइड,	फनी	साइड	अप।"	मने	कहा।

"हम	बरे्कफा ट	म	फ्राइड	अंडा	खाएँगे,	फनी	साइड	अप	की	तरह।"



पो ट्री	फाम	कभी	नही	ंबन	पाया।	देहरादनू	वापस	आकर	अ छा	लगा,	जहाँ	अंकल	केन
के	साथ	जगह-जगह	साइिकल	से	सैर	पर	जाने	की	संभावना	भी	थी।



मेरा	िवफल	ऑमलेट	और	अ य	बरबािदया

"अ	पने	पचास	साल	के	लेखकीय	जीवन	म	म	कभी	कोई	बे ट-सेलर	नही	ंिलख	पाया।
म	अब	इसका	कारण	जान	गया	हूँ,	 य िक	म	खाना	नही	ंपका	सकता।"

यिद	म	ऐसा	कर	पाता	तो	म	एक	बिढ़या	िज दवाली	मोटी	सी	कुकरी	बुक	(पाक-कला	की
िकताब)	िलख	डालता,	जो	िक	बुक- टोर	की	शो-िवंडो	को	सजाने	म	काम	आती	ह।	जो
उन	लोग 	 ारा	फटा-फट	खरीद	ली	जाती	ह,	िज ह	मेरी	तरह	खाना	बनाना	नही	ंआता।

जो	भी	हो,	यिद	मुझे	कोई	कुकरी	बुक	िलखने	को	बा य	करता	तो	शायद	म	िकताब
िलखता,	िजसका	शीषक	होता—'अंडे	को	उबालने	के	पचास	अलग-	अलग	तरीके	और
अ य	बरबािदयाँ।

म	सोचा	करता	था	िक	अंडा	उबालना	एक	बहुत	मामलूी	सा	काम	होता	है।	पर	जब	म
िहमालय	की	तराई	म	7,000	फीट	की	ऊँचाई	पर	रहने	लगा	तो	पता	लगा	िक	पानी
उबालने	जैसा	मामलूी	काम	भी	एक	बड़ी	उपलि ध	है।	मुझे	पता	नही	ंिक	वह	ऊँचाई	का
मसला	है	या	पानी	के	घन व	का,	पर	मेरे	बेर्क-	फा ट	के	समय	तक	पानी	कभी	उबाल	ही
नही	ंदेता	था।	पिरणाम व प	मेरे	अंडे	हाफ- वाय ड	(आधे-उबले)	ही	रह	जाते	थे।	कोई
बात	नही,ं	म	अपने	को	यह	कह	समझ	लेता	था	िक	'हाफ- वाय ड	अंडे	उबले	अंड 	की
अपे ा	 यादा	पोषक	ह।

"उनको	उबाले	ही	 य ?	मेरा	पाँच	साल	का	पोता	गौतम,	जो	मेरा	िम.	िडक	है,	कहता	था,
क चे	अंडे	शायद	 यादा	 वा यवधक	ह ।"

"बस,	तुम	जरा	पर्ती ा	करो	और	देखो।"	मने	उससे	कहा।

"म	तु हारे	िलए	ऐसा	चीज	आमलेट	बनाऊँगा,	जो	तुम	कभी	भलूोगे	नही।ं"	और	मने
बनाया।	वह	गड़बड़ा	गया,	 य िक	मने	उसम	टमाटर	िमला	िदया	था।

पर	मुझे	तो	वह	अ छा	लगा।	गौतम	ने, लेट	िखसकाते	हुए	कहा,	"इसमे	अंडा	डालना	तो
भलू	ही	गए।"

िफर	मने	अपनी	'बे ट	सेलर	िकताब	का	नाम	'101	फे ड	ऑमलेटस	रखने	का	िन चय
िकया।

मुझे	दसूरे	लोग 	को	खाना	बनाते	हुए	देखना	बहुत	अ छा	लगता	है—यह	आदत	मुझे
बचपन	म	ही	पड़	गई	थी।	जब	म	अपनी	नानी	को	िकचन	म	 वािद ट	करी	को ता	और
क टड	बनाते	देखता	था,	म	उनकी	मदद	करने	की	कोिशश	िकया	करता	था;	पर	ज द	ही
यह	सब	बंद	हो	गया।	एक	बार	उ ह ने	बहुत	सारी	करी	बनाई	थी,	उसम	एक	कप	मसाला



डालने	को	कहा,	पर	पर्योग	धमी	बनते	हुए	मने	उसम	एक	कप	चीनी	डाल	दी।	फलत:
एक	बहुत	मीठी	करी	बन	गई।	मेरा	एक	और	आिव कार।

मुझे	नानी	की	रसोईवाली	कहावत	अ छी	तरह	याद	ह।	उसम	से	कुछ	पेश	ह—

"हर	चीज	बनाने	म	एक	पर्कार	की	कला	चािहए।	चाहे	वह	दिलया	बनाना	 य 	न	हो?"

"घर	की	आधी	रोटी	िवदेश	की	परूी	से	बेहतर	है।"

"खाना-पीना	आदिमय 	को	सोचने	से	अलग	नही	ंरखना	चाहेगा।"

"एक	खाली	त तरी	बेहतर	है।	उसम	छोटी	सी	ही	मछली	हो।"

और	उनकी	पर्िस 	उि त,	िजससे	वह	सबको	डाँटती	थी।	जब	भी	हम	 यादा	खाना	खाते
थे,	वह	कहती	थी—अपनी	जीभ	को	अपना	गला	मत	काटने	दो।

जहाँ	तक	दिलया	बनाने	का	सवाल	था।	यह	भी	कोई	आसान	काम	नही	ंथा।	मने	कुछ
पर्यास	िकए,	पर	वे	हमेशा	ही	कुछ	गुठली-गाँठे	बनकर	रह	गई।

"यह	 या	है?"	गौतम	ने	जरा	संदेह	से	पछूा,	जब	हमने	उसे	थोड़ा	सा	दिलया	िदया।

"दिलया।"	मने	कहा,	"यह	उन	बहादुर	 कॉिटश	हाइलैडास	 ारा	खाया	जाता	है,	जो
हमेशा	अंगरे्ज 	से	लड़ते	रहे।"

"और	 या	वे	जीत	गए?"

"वेल...अरे,"	अममून	नही।ं	पर	वे	सं या	म	कम	थे।

उसने	िफर	दिलया	की	ओर	देखा	और	कहा,	"कभी	और	खाएँगे।"

अतएव	 योरी	की	सलाह	 य 	न	मान	और	जीवन	को	सरल	बनाएँ।	सरलीकरण।
सरलीकरण	या	साधारण	सडिवचेज।

इनको	(सडिवचेज)	बनाना,	 यादा	किठन	नही	ंहोना	चािहए।	मने	तय	िकया	यह	तो	केवल
बरे्ड	और	बटर	था,	पर	 या	तुमने	उनको	 लाइस 	म	काटने	की	कोिशश	की।	कभी	मत
करना,	यह	बहुत	खतरनाक	है।	अगर	आप	िपयािन ट	ह,	तो	आप	अपना	परूा	कैिरयर
(जीवन)	दाँव	पर	लगा	रहे	ह।

आप	अपनी	बरे्ड	 लाइस	तैयार	किरए,	उसम	अ छी	तरह	म खन	लगाइए।	उसके	ऊपर
चीज,	टमाटर,	लेटूस,	खीरा	और	जो	चािहए	रिखए।	जोश	म	यह	म	तह	पर	लगाए	जा
रहा	हूँ।	अब	उसके	मँुह	म	पानी	लानेवाले	चीज	पर	एक	और	म खन	लगा	बरे्ड	रिखए	और
उसे	दो	िह से	म	काटने	की	कोिशश	कीिजए।	नतीजा	हर	चीज	िफसल	जाती	है	और	टेबल
पर	िबखर	जाती	है।

"अब	देिखए,	आपने	 या	कर	डाला।"	गौतम	ने	ओिलक	हाडी	के	अंदाज	म	कहा।



"कोई	बात	नही।ं"	मने	उससे	कहा,	परै्ि टस	मे स	परफे ट	(अ यास	करने	म	कुशलता
आती	है।)

और	अगले	कुछ	ही	िदन 	म	आप	बॉ ड	की	सडिवचेज	बनाने	की	पु तक	को	बे ट	सेलर
की	िल ट	म	पाएँगे।



खनू	का	 यासा	अदभुत	प्राणी

"ल	गभग	15	साल	पहले	मने	राजपुर	म	एक	पोखर	ढँूढ़	िनकाला।	वह	खबू	घने	साल	के
पेड़ 	से	ढका	हुआ	था।	ठंडा	और	आमंितर्त	करता	हुआ	लग	रहा	था।	म	कपड़े	उतारकर
उसम	कूद	गया।	मेरी	आशा	के	िवपरीत	पानी	बहुत	ठंडा	था।	वह	बफ	की	तरह	ठंडा	था
और	ऐसा	लग	रहा	था	जैसे	िक	 लेिशयर	से	सीधा	आया	हो।	मेरे	खयाल	से	वहाँ	धपू	बहुत
कम	देर	तक	पड़	पाती	थी।	तेजी	से	हाथ-पैर	मारता	हुआ	तैरकर	म	दसूरे	िकनारे	पर	पहँुचा
और	बाहर	िनकलकर	प थर 	पर	आ	गया—काँपते	हुए।

मेरा	तैरने	का	मन	था,	अतएव	म	धीरे-धीरे	बे ट	 ट्रोक	करते	हुए	म य	पलू	तक	पहँुचा।
मुझे	लगा	िक	मेरे	पैर 	के	बीच	म	कुछ	िलजिलजी,	िचकनी	चीज	आ	गई	है।	मुझे	न	कुछ
िदखाई	पड़ा	और	न	कुछ	सुनाई	पड़ा।	म	उससे	दरू	तैरकर	आ	गया।	वह	िचकनी
िलजिलजी	चीज	मेरे	पीछे-पीछे	आ	गई।	मुझे	यह	पसंद	नही	ंआया	िक	कोई	चीज	मेरे	पैर
म	िलपट	गई।	मुझे	यह	अ छा	नही	ंलगा।	वह	मेरे	पैर 	को	चसूने	लगी।	एक	लंबी	सी
जीभ	मेरी	िपंडिलय 	को	चाटने	लगी।	मने	जोर 	से	अपने	पैर	झटके,	िजससे	िक	वो	जो	भी
जानवर	था,	मुझसे	दरू	चला	जाए।	कोई	अकेला	पर्ाणी	जो	छाया	म	थी	और	अपना
िशकार	ढँूढ़	रही	थी।	एक	डरे	हुए	सूंस	की	तरह,	जो	गहरे	पानी	से	डरती	है।	म	जोर 	से	पैर
मारता	हुआ,	पानी	उछालता	हुआ	उस	भयानक	चीज	से	दरू	तैरकर	आने	के	िलए	तैरा।

पानी	से	सुरि त	बाहर	िनकलकर	मने	एक	धपूवाला	गरम	प थर	ढँूढ़ा	और	उस	पर	खड़ा
हो	गया	तथा	पानी	की	ओर	देखने	लगा।

कोई	भी	चीज	वहाँ	िहली	नही।ं	तालाब	की	सतह	िबना	हलचल	के	और	शांत	थी।	बस	कुछ
पि याँ	उसम	तैर	रही	थी,	न	ही	कोई	मढक	था,	न	ही	कोई	मछली	थी	और	न	ही	कोई
पानीवाली	िचिडय़ा	थी	वहाँ।	वह	भी	अपने	आप	म	बड़ी	अजीब	थी,	 य िक	आप	िकसी	भी
पोखर	म	कुछ	जलज	(पानी	म	रहनेवाला)	पर्ािणय 	की	अपे ा	कर	सकते	थे।	पानी	के
अंदर	कुछ-न-कुछ	तो	था।	इस	बात	का	मुझे	प का	यकीन	था।	कुछ	ठंडे	खनू	वाला	जीव,
जो	िक	पानी	से	 यादा	गीला	और	ठंडा	था,	 या	वह	कोई	शव	था,	जो	झाड़-झंखाड़	म
फँसा	था।	म	यह	नही	ंजानना	चाहता	था,	अतएव	कपड़े	पहने	और	ज दी	से	वहाँ	से	चल
पड़ा।

कुछ	िदन 	बाद	म	िद ली	आ	गया	और	एक	िव ापन	एजसी	म	काम	करने	लगा,	जहाँ	पर
मुझे	लोग 	को	बताना	था	िक	कैसे	को ड	िड्रं स	(कोला)	आिद	पीकर	गरमी	का	सामना
कर,	जो	िक	और	 यास	बढ़ा	देती	है।	जंगल	म	जो	तालाब	था	वह	तो	भलू	ही	गया।
अगली	बार	जब	म	राजपुर	गया	तो	दस	वष	बीत	गए	थे।	अपना	छोटा	सा	होटल,	जहाँ	म
ठहरा	था।	म	िफर	घमूते-िफरते	उसी	पुराने	साल	के	पेड़ 	के	जंगल	म	पहँुच	गया।	उसके
बाद	उसी	पोखर	के	पास	िखंचा	चला	गया।	जहाँ	वह	पोखर	था	और	िजसम	म	िपछली	बार



तैर	नही	ंपाया	था।	म	वहाँ	पर	दुबारा	तैरने	के	िलए	 यादा	इ छुक	नही	ंथा;	पर	यह	जानने
की	उ सुकता	अव य	थी	िक	वह	पोखर	अभी	वहाँ	पर	है	या	नही?ं

वेल,	वह	वहाँ	पर	अभी	भी	था,	पर	उसके	आस-पास	की	जगह	काफी	बदल	गई	थी।	उसके
आस-पास	कई	नए	घर	और	िबि डंग	बन	गई	थी,ं	जहाँ	पर	कभी	वीराना	जंगल	था।	पलू	के
आसपास	भी	तमाम	काम	चल	रहा	था।	कई	मजदरू	बालटी	िलये	और	रबड़	के	पाइप	 ारा
उस	तालाब	को	खाली	करने	म	लगे	थे।	उ ह ने	उस	छोटी	सी	नदी	की	धारा	को	भी	बाँध
बनाकर	रोक	िदया	था	तथा	धारा	को	दसूरी	तरफ	मोड़	िदया	था,	िजससे	उस	तालाब	म
पानी	आता	था।

एक	आदमी	सफेद	सफारी-सटू	पहने	इस	सब	काम	को	देख	रहा	था।	मने	एक	बार	सोचा	िक
शायद	यह	कोई	ऑनरेरी	फॉरे ट	ऑिफसर	हो,	पर	बाद	म	पता	चला	िक	वह	पास	म	ही	बने
एक	नए	 कूल	का	मािलक	था।

" या	आप	राजपुर	म	रहते	ह?"	उसने	पछूा।

"िकसी	समय	म..."	म	यहाँ	रहता	था,	पर	अब	नही।ं	आप	इस	तालाब	को	 य 	सुखा	रहे
ह?"

"यह	बहुत	खतरनाक	है।"	उसने	कहा,	"हमारे	 कूल	के	दो	लड़के	यहाँ	डूब	चुके	ह।	दोन 	ही
बहुत	सीिनयर	 टूडट	थे।	यह	तालाब	उनकी	सीमा	से	बाहर	है	और	वे	यहाँ	िबना	िकसी
अनुमित	के	तैर	रहे	थे।	पर	आपको	पता	है,	लड़के	कैसे	होते	ह।	आप	कोई	भी	िनयम
बनाइए,	वे	उसको	तोडऩा	ही	अपना	कत य	समझते	ह।	उ ह ने	अपना	नाम	कपरू	बताया
और	मुझे	अपने	नए	बने	बँगले	म	ले	गए,	िजसम	अभी	हाल	ही	म	रंग-रोगन	हुआ	था।
उनका	नौकर	हमारे	िलए	ठंडा	शरबत	लेकर	आया।	हम	एक	बत	की	कुरसी	पर	बैठ	गए,
जहाँ	से	वह	तालाब	और	जंगल	िदखता	था।	एक	जगह	झाड़-झंखाड़	काटकर	 कूल	जाने
के	िलए	एक	पथरीला	रा ता	बनाया	गया	था।	 कूल	की	भी	सफेदी	की	हुई	िबि डंग	सरूज
की	रोशनी	म	चमक	रही	थी।"

" या	वे	दोन 	लड़के	एक	ही	समय	म	वहाँ	गए	थे?"	मने	पछूा।

"हाँ,	वे	दोन 	दो त	थे।	उन	पर	िकसी	िपशाच	ने	आक्रमण	िकया	होगा।"

उनके	हाथ-पैर	तोड़े-मरोड़े	हुए	थे,	चेहरे	भी	िवकृत	िकए	गए	थे;	पर	मृ यु	डूबने	की	वजह
से	हुई	थी—ऐसा	मेिडकल	िरपोट	परी क	का	कहना	था।

हम	उस	िछछले	तालाब	की	ओर	देख	रहे	थे,	जहाँ	पर	अभी	भी	एक-दो	मजदरू	काम	कर
रहे	थे।	बाकी	सब	दोपहर	का	खाना	खाने	गए	थे।

"शायद	यह	बेहतर	होगा	िक	आप	इस	जगह	को	ऐसे	ही	रहने	द।	इसके	चार 	तरफ	एक
कँटीले	तार	की	बाड़	लगा	द,	िजससे	आपके	लड़के	इससे	दरू	रह।"

"हजार 	साल	पहले	यह	घाटी	एक	जमीन	से	िघरा	हुआ	समुदर्	था।	अब	उसम	से	कुछ



तालाब	और	निदयाँ	ही	बची	ह।"

"म	इसको	भरवाकर	यहाँ	कुछ	और	बनाना	चाहता	हूँ।"	हो	सकता	है,	एक	खुला	हवादार
िथयेटर।	हम	कही	ंऔर	एक	कृितर्म	तालाब	बना	सकते	ह।

अब	तालाब	पर	केवल	एक	ही	आदमी	रह	गया	था।	वह	घुटने-घुटने	कीचड़	म,	जो	मथकर
ऊपर	आ	गया	था,	खड़ा	था।	अब	जो	आगे	हुआ,	उसे	मने	और	िम.	कपरू	दोन 	ने	ही	देखा।

तालाब	के	तले	म	से	कुछ	उठकर	ऊपर	आया।	वह	एक	बहुत	बड़ी	ज क	की	तरह	लग	रहा
था,	पर	उसके	िसर	का	कुछ	िह सा	मनु य 	की	तरह	था	और	उसका	धड़	कुछ	ि वड	या
आ टोपस	(समुदर्ी	जीव	की)	की	तरह	था।	एक	भीमकाय	िपशािचनी	स कूबस।	एक
मुलायम	और	गीला-िचकना	पर्ाणी,	जो	हमारे	आिद	काल	से	बचकर	आया	था।

एक	महान	चसूनेवाली	िक्रया	से	उसने	उस	आदमी	को	चार 	ओर	से	लपेट	िलया।	केवल
उसके	हाथ	और	पैर	िदख	रहे	थे।	िज ह	वह	बहुत	जोर 	पर	िन फल	 प	से	चला	रहा	था।
स कूबस	ने	उसे	खीचंकर	पानी	के	अंदर	ले	गया।	कपरू	और	मने	बरांडा	छोड़कर	उसकी
ओर	दौड़ने	की	कोिशश	की	और	तालाब	के	िसरे	पर	पहँुच	गए।	तालाब	के	ऊपर	जो	हरी-
हरी	काई	थी,	उसम	से	हवा	के	बुलबुले	उठे।	अत:	ऐसे	जैसे	िक	िकसी	ने	बबलगम	की	तरह
चसूकर	उसने	बुरी	तरह	 तिव त	और	तोड़ा-मरोड़ा	और	शरीर	पानी	के	बाहर	घुमाकर
हमारी	ओर	फक	िदया।

मृत	और	डूबा	हुआ	और	उसके	शरीर	से	सारे	दर्व	चसेू	हुए।	जािहर	है,	अब	उसके	बाद	पलू
पर	और	आगे	कोई	काम	नही	ंहुआ	लोग 	को	यह	बताया	गया	िक	एक	मजदरू	िफसलकर
िगर	गया	था,	और	प थर 	पर	िगरने	से	उसकी	मृ यु	हो	गई	थी।	कपरू	ने	मुझे	कसम
िदलवाई	की	इस	घटना	के	बारे	म	म	िकसी	को	कुछ	नही	ंबताऊँगा।	इसका	 कूल	बंद	हो
जाएगा,	यिद	इस	तरह	की	अजीब	घटनाएँ	डूबना	और	दुघटना	 ारा	मृ यु	उसके	आस-
पास	और	हुई,	पर	उसने	उस	जगह	को	अ छी	तरह	चारदीवारी	से	िघरवा	िदया,	िजससे
उसके	 कूल	या	बँगले	से	वहाँ	कोई	पहँुच	ही	न	सके।	अब	जंगली	पेड़ ,	झाड़-झंखाड़ 	ने
उस	जगह	जानेवाले	रा ते	को	परूी	तरह	ढक	िलया	है।

मानसनू	की	बरसात	म	वह	तालाब	िफर	भर	गया।	यिद	आप	जाना	चाहते	ह	तो	म	बता
सकता	हूँ 	िक	वहाँ	कैसे	पहँुच	सकते	ह,	पर	म	आपको	सलाह	दूँगा	िक	आप	वहाँ	तैरने	का
पर्यास	कभी	न	कर।



एक	िक्र टल	बॉल	म	:	मसरूी	का	एक	रह य

"श	रलक	हो स	के	रचियता	कानन	डॉयल	को	असाधारण	आपरािधक	मामले	म
जीवन-पयंत	िदलच पी	रही	और	दुिनया	भर	से	उनके	दो त	बहुधा	अपराध	और	उसकी
खोज	के	बारे	म	उनके	िदलच प	िववरण	से	अवगत	कराते	रहते	थे।	इसी	तरीके	से	उ ह
िमस	फ्रांिसस	गारनेट	ओरमे	के	भारतीय	िहल	 टेशन	मसरूी	म	अजीब	हालात	म	हुई
मृ यु	के	बारे	म	पता	चला।	यहाँ	पर	ऐसी	ह या	थी,	जो	िक	तंतर्-मंतर्	और	आपरािधक
रह य	का	अनोखा	िमशर्ण	था।	(ऐसा	ना	समझाया	जानेवाला,	जैसािक	कानन	डॉयल	ने
अपने	आप	कोई	बुना	हो।)

अपरै्ल	1912	म	(जहाज	'टाइटेिनक	के	डूबने	से	कुछ	पहले)	अपने	सस स	के	पड़ोसी
डयाड	िकपिलंग	का	एक	पतर्	िमला—

"िपर्य	डॉयल"

भारत	म	एक	ह या	हुई	है।	मसरूी	म	सुझाव	 ारा	ह या,	जो	िक	अपने	समय	की	बहुत	ही
अनोखी	चीज	है,	जो	िक	कभी	िरकॉड	की	गई	है।	इसम	हर	चीज	ऐसी	होने	की	संभावना
नही	ंहै	और	इस	मामले	म	भी	पहली	नजर	म	असंभव	है।

िकपिलंग	को	इस	केस	के	िववरण	अपने	एक	दो त,	जो	इलाहाबाद	म	'पॉयिनयर	म	काम
करता	था।	जहाँ	वह	1880	के	दशक	म	काम	करते	थे,	उससे	िमला	था।	िकपिलंग	ने	इस
पतर्	के	अंत	म	डॉयल	को	िलखा	था—

"केवल	मनोिव ान	िववरण	से	परे	है।"

डॉयल	इस	केस	म	कुछ	और	जानने	को	उ सुक	थे,	 य िक	भारत	से	अपनी	कहािनय 	के
िलए	पहले	भी	काफी	सामगर्ी	िमली	थी।	जैसे	'साइन	ऑफ	फोर	और	अ य	कहािनय 	के
िलए	िकपिलंग	का	कामी	अपराध	और	उसकी	खोज	की	ओर	झुकाव	था।	जैसािक	उनकी
शु आत	कहानी	भारतीय	पुिलस	का	ि ट्रलड	दोन 	लेखक	इकटठा	हुए	या	जुड़े	और	इस
केस	पर	वाद-िववाद	या	चचा	की,	जो	िक	वाकई	म	बहुत	च कानेवाला	था।

इस	ह या	का	सीन	मसरूी	था,	जो	िहमालय	की	तलहटी	म	एक	लोकिपर्य	िहल	 टेशन
था।	वह	िशमला	(जहाँ	पर	वाइसराय	और	उनके	अनुचर	ठहरते	थे)	जैसा	िवशाल	तो	नहीं
था,	पर	बहुत	मोहक	तथा	दो ताना	जगह	थी।	यहाँ	कई	होटल	थे।	बोिडंग	हाउस	थे,
छोटा	सा	िमिलट्री	कटूनमट	और	यरूोिपयन	ब च 	के	िलए	कई	पर्ाइवेट	 कूल	थे।

1911	के	गरमी	के	'सीजन	म	िमस	फ्रांिसस	गारनेट	ओरमे	मसरूी	म	रहने	के	िलए	आई	और
उ ह ने	होटल	सेवॉय	म	एक	सुइट	िलया।	यह	एक	बहुत	लोकिपर्य	िरजॉट	होटल	था।	28



जुलाई	को	उ ह ने	अपनी	उनचासवाँ	ज मिदन	मनाया।	वह	जॉज	गारनेट	ओरमे,	जो
ि कपटन	इन	क्रेवेन	यॉक	शायर	के	थे	और	कंट्री	कोट	म	िडि ट्र ट	रिज ट्रार	थे,	की
पुतर्ी	थी।	यह	एक	बहुत	मह वपणू	पिरवार	था,	िजसकी	िगनती	जमीदंार 	और	कुलीन
पिरवार 	म	होती	थी।

वह	सन	1893	म	भारत	इस	इरादे	से	आई	िक	वह	जैक	गर्ांट	जो	यनूाइटेड	पर्ॉिवसज
पुिलस	म	थे,	उनसे	शादी	करगी।	1894	म	उनकी	(िम.	गर्ांट	की)	मृ यु	हो	गई।	वह	इं लड
वापस	चली	गई।	अपने	िपता	की	मृ यु	के	शीघर्	ही	बाद	उसकी	मृ यु	से	दु:खी,	िमस
अरनेट	ओरमे	अ या म	की	ओर	झुकी,	इस	आशा	म	िक	शायद	वह	उनसे	कोई	संपक
थािपत	कर	सक।	हम	यह	याद	रखना	चािहए	िक	इस	शता दी	(20वी	ंसदी)	की	शु आत
म	अ या म	का	बहुत	जोर	था।	सी	ए सेज	और	टेबल-रैिपंग	सामािजक	पिरवेश	(दृ य)का
एक	िह सा	था।	दोन 	जगह	इं लड	और	भारत	म	भी	मैडम	 लािवसकी,	जो
आ याि मकता	की	मु य	पर्ितपादक	थी।ं	वह	इस	काल	म	अपने	लोकिपर्यता	की	चरम
सीमा	पर	थी,	और	अपना	सीजन	पड़ोस	म	िशमला	म	िबताती	थी।	जहाँ	उनके	कई
अनुगामी	थे।

िमस	गारनेट	ओरमे	का	जीवन	अ त- य त-सा	हो	गया	था।	वह	भारत	की	ओर	िफर	िखंची
और	1901	म	वापस	लौटकर	लखनऊ	म	जो	यनूाइटेड	सिवसेज	की	 ेतर्ीय	राजधानी	थी,
रहने	के	इरादे	से	आई।	वह	जैक	सीट	के	पिरवार	से	अभी	भी	संपक	म	थी	और	उनके	भाई
से	कभी-कभी	िमलती	थी।	1907	की	गरिमयाँ	उ ह ने	नैनीताल,	जो	लखनऊ-वािसय 	का
िपर्य	िहल	 टेशन	था	म	िबताया।	यही	ंपर	वह	इवा	माउंट	 टीफेन	से	िमली,	जो	एक
गवनस	थी।

इस	माउंट	 टीफेन	को	भी	आ याि मकता	म	िदलच पी	थी।	ऐसा	लगता	था	िक	उ ह ने
अपनी	कई	सहेिलय 	को	बताया	था	(एक	सीये स	के	दौरान)	िक	1911	म	उनके	पास	काफी
धन	आ	जाएगा।

हम	बताया	गया	िक	िमस	माउंट	 टीफेन	की	 याित	कुछ	 यादा	अ छी	नही	ंथी,	या	यूँ
कहा	जाए	िक	यु 	जैसी	भयानक	बात	थी।ं	वह	'िक्र टस	गेिजग	म	कुशल	थी,	और	वह
जो	कुछ	उसम	देखती	थी	वह	एक	िहंसक	 प	से	घिटत	हो	जाता	था।	उनकी	आ माओं	के
संसार	म	कने शन	या	केट्रोलर	एक	मृत	दो त	िमसेज	िवंटर	थी।

उन	दोन 	को	गु त	िव ाओं	म	 िच	के	कारण	िमस	िमस	गारमेट	और	वे	(िमस	 टीफेन)
जब	लखनऊ	जाड़ 	म	लौटकर	आई,	अपनी	सािथन	के	तौर	पर	रख	िलया।

वहाँ	पर	वे	इकटठे	ही	रहने	लगी,	पर	गरिमय 	म	वे	लोग	िकसी-न-िकसी	िहल- टेशन	म
चले	जाते	थे।	 या	उन	लोग 	म	कोई	गु त	समलिगक	िर ता	था?	यह	एक	बेचैनीवाला
जड़हीन	जीवन	था,	पर	एक-दसूरे	से	तीवर्	सिय स	टेबल	और	िक्र टल-बॉल	से	जुड़ी	हुई
थी।

1911	के	गर्ी म	के	मौसम	म	वे	दोन 	मसरूी,	जो	एक	छोटा	सा	िहल- टेशन	था	और	जहाँ



'मौसमी	परे्म-पर्संग	का	पर्चलन	था,	जाकर	ठहर	गए।	उ ह ने	होटल	म	कमरे	ले	िलये
थे।	मसरूी	म	अभी	िबजली	नही	ंपहँुची	थी	और	अभी	भी	मोमबितय ,	कडलबास	और
सड़क 	पर	गैस-लाइट	का	जमाना	था।	पर् येक	घर	म	एक	बड़ा	सा	िपयानो	होता	था	और
यिद	आप	बॉल-डांस	म	कही	ंनही	ंगए	तो	घर	पर	ही	गाते-नाचते	थे।	िमसेज	गारनेट	और
मेरी	आ यि मक	गितिविधयाँ	इन	सब	मामलूी	मनोरंजन	के	साधन 	से	ऊपर	थी।	गरमी
का	मौसम	पहाड़ 	पर	ख म	होने	के	समय	12	िसतंबर	को	िमस	माउंट	 टीफेन	लखनऊ
लौट	आई।	वे	वहाँ	से	सब	सामान	समेटकर	झाँसी	जाने	की	योजना	बना	रही	थी,	जहाँ	वे
जाड़ा	िबताना	चाहती	थी।

19	िसतंबर	की	सुबह,	जब	िमस	माउंट	 टीफेन	अभी	भी	बाहर	थी,	िमस	गारनेट	अपने
िब तर	म	मृत	पाई	गई।	दरवाजा	अंदर	से	बंद	था।	बेड	के	िसरहाने	जो	साइड	टेबल	थी,
उस	पर	एक	िगलास	था।	वह	िब तर	पर	ऐसी	ि थित	म	लेटी	थी,	िजससे	लगता	था	िक	वह
िकसी	नस	या	अंडरटेकर	 ारा	इस	ि थित	म	िलटाई	गई	ह।

इन	पहेली	की	तरह	पिरि थितय 	के	कारण	इंिडयन	मेिडकल	सिवस	के	मंजरू	बड	बुक,	जो
मसरूी	के	िसिवल	सजन	भी	थे।	उनको	बुलाया	गया।	उ ह ने	शव	का	पो टमाटम
करवाया।	यह	आ चयजनक	त य	सामने	आया	िक	िमस	गारनेट	ओरमे	को	पर्िस 	एिसड
ारा	जहर	देकर	मारा	गया	था।

पर्िस 	एिसड	का	जहर	बहुत	ज दी	काम	करता	है	और	यह	नामुमिकन	था	िक	'िशकार
अपने	आपको	इस	पर्कार	से	 यि थत	कर	सके	िजस	हालात	म	वह	पाया	गया	था।	आया
ने	बताया	िक	वह	आदमी,	जो	िकसी	के	दफनाने	का	पर्बंध	करता,	उसने	िकसी	को	बड़ी
रोशनदान	से	िनकल	छत	पर	जाते-भागते	देखा	था।

"िहल- टेशन	अफवाह 	और	षडयंतर् 	का	कदर्	था	और	इस	मामले	म	भी	तरह-तरह	की
अफवाह	उड़ती	रही।ं	िमस	गारनेट	ओरमे	अपच	से	पीि़डत	रहती	थी	और	वह	अकसर
सोिडयम	बाइकाबोनेट	की	बोतल	से	दवा	लेती	रहती	थी।	जो	िक	बीच-बीच	म	भरवाई
जाती	थी।	यह	कहा	जा	रहा	था	िक	बोतल	से	िकसी	ने	छेडख़ानी	की	है,	और	उसम	कोई
सफेद	पाउडर	िमलाया	गया	था।	इसके	डॉ टर	से	अ छी	तरह	पछूताछ	की	गई।	उ ह ने
एक	िम.अ फ्रेड	कैपरा	जो	मि त क	पढऩे	वाले	थे,	उनसे	भी	पछूताछ	की	गई।	उ ह ने
बताया	िक	िमस	माउंट- टीफेन	का	जब	नाम	आया	तो	वह	झपटकर	तेजी	से	कमरे	से
बाहर	चली	गई।	इससे	पहले	िक	वह	उसका	माइंड	पढ़ते।"

कई	ह ते	बाद	पुिलस	ने	िमस	माउंट	 टीफेन	को	िगर तार	कर	िलया।	य िप	उनके	पास
बहुत	मजबतू	सफाई	थी	िक	वह	झाँसी	म	थी।	पुिलस	ने	यह	िस 	िकया	िक	उ ह ने	िमस
गारनेट	पर	बुरा	पर्भाव	डाला	था	िक	वह	एक	खास	समय	पर	अपनी	दवाई	ल।	इस
पर्कार	से	वह	ह यारा	वहाँ	न	होते	हुए	भी	उन	पर	सुझाव	 ारा	उनकी	ह या	कर	सकता
था।	िमस	अगाया	िक्र टी	ने	अपने	पहले	'उप यास	द	िम ट्रीिरयस	अफेयस	ऐट
टाइ स	(1920)	म	िजसम	भी	जहर	देने	वाला	अपराध	की	जगह	से	दरू	था,	जबिक	उसका
िशकार	उस	दवा	का	मारक	मातर्ा	लेता	है।	संभवत:	िमस	िक्र टी	ने	गारनेट	ओरमे	केस
का	िववरण	िबर्िटश	परे्स	म	पढ़ा	होगा।	यहाँ	तक	िक	ह या	का	उददे य	मोिटव	भी	वही



था।

मसरूी	म	कोई	हर यलू	पोइराट	नही	ंथा	और	कचहरी	म	यह	 योरी	प की	तरह	से	सािबत
नही	ंकी	जा	सकी।	पुिलस	का	केस	कभी	भी	बहुत	मजबतू	नही	ंथा।	बेहतर	होता,	यिद	वह
आया	के	 ारा	बताई	गई	सचूना	के	िबनाह	पर	काम	करते।	ऐसा	लगता	है	िक	उन	लोग
ारा	ऐसा	इसिलए	िकया,	 य िक	िमस	माउंट	 टीफेन	के	िखलाफ	मसरूी	म	बहुत	दुभावना

थी।

जब	इलाहाबाद	म	1912	म	यह	केस	सुनवाई	के	िलए	आया	तो	शहर	म	बहुत	 यादा
सनसनी	मची।	अपराध	की	दुिनया	म	िरमोट	कंट्रोल	 ारा	ह या	िबलकुल	नवीन	चीज	थी,
पर	कई	िदन 	की	सुनवाई	के	बाद	और	उन	लेडीज	के	रहने	के	तौर-तरीके	पर	और	िक्र टल
गेिजंग	तथा	मृ यु	के	सा य	के	बाद	कोट	ने	िमस	माउंट	 टीफेन	को	िनदोष	पाया।

चीफ	जि टस	ने	अपना	फैसला	सुनाते	समय	िट पणी	की	िक	िमस	गारनेट	ओरमे	की	मृ यु
के	सही	पिरि थितय 	का	संभवतया	कभी	पता	नही	ंचल	पाएगा।	और	वह	सही	थे।

िमस	माउंट	 टीफेन	ने	अपने	दो त	की	वसीयत	के	पर्ॉबेट	के	िलए	अजी	लगाई,	पर
गारनेट	ओरमे	की	फैिमली	ने	इं लड	से	उनके	भाई	को	मुकदमा	लड़ने	के	िलए	भेजा।	केस
िम टर	गारनेट	ओरमे	के	प 	म	गया।	िडि ट्र ट	जज	िम.	ड य.ू	डी.	बरिकट	ने	िमस
माउंट	 टीफेन	की	अजी	यह	कहते	हुए	खािरज	कर	दी	िक	वह	धोखा	था	और	उ ह ने	िमस
गारनेट	ओरमे	पर	आ याि मकता	और	िक्र टल	गेिजंग	के	संबंध	म	बेजा	पर्भाव	डाला
था।	उ ह ने	हाई	कोट	म	अपील	की,	पर	हाई	कोट	ने	लोवर	कोट	के	फैसले	को	सही
ठहराया।

िमस	माउंट टीफेन	भी	इं लड	वापस	आ	गई।	हम	उनकी	मानिसक	ि थित	का	पता	नही;ं
पर	यिद	वह	िनदोष	थी	तो	उनके	अंदर	काफी	कड़वाहट	भर	गई	होगी।	िमस	गारनेट	ओरमे
के	डॉ टर	की	मसरूी	म	खबू	चली	हुई	परै्ि टस	भी	ख म	हो	गई	और	वह	भी	भारत
छोड़कर	चले	गए।	ऐसी	अफवाह	थी	िक	वह	और	िमस	माउंट- टीफेन	ने	िमलकर	सािजश
रची	थी	िक	िमस	गारनेट	ओरमे	की	तमाम	संपि 	हिथया	ली	जाए।

इस	केस	का	एक	और	बहुत	चकरा	देनेवाला	पहल	ूथा—िम.	चा स	जैकसन	इस	केस	से
जुड़े	कई	लोग 	के	पटर	िमतर्	की	िमस	गारनेट	ओरमे	की	मृ यु	के	दो	माह	बाद	अचानक
मृ यु	हो	गई,	ऊपरी	तौर	पर	कॉलरा	से।	पुिलस	ने	उनकी	इस	पर्कार	की	अचानक	मृ यु	म
िदलच पी	ली	और	23	िदसंबर	को	उनकी	लाश	को	कबर्	से	बाहर	िनकाला।	उनका	शरीर
अ छी	तरह	से	संरि त	पाया	गया।	वह	संिखया	के	जहर	 ारा	मरे	थे।

यह	ह या	थी	या	आ मह या	थी।	यह	गु थी	कभी	सुलझाई	न	जा	सकी।	 या	इसका	िमस
गारनेट	ओरमे	की	मृ यु	से	कोई	संबंध	था?	यह	भी	हम	कभी	पता	नही	ंचल	पाएगा।	यिद
कानन	डॉयल,	िकपिलंग	की	सलाह	पर	यह	केस	ले	लेते	जैसे	और	कई	केसेज	िलये	(इं लड
म)	तो	शायद	इसका	नतीजा	कुछ	और	होता।

अब	जैसा	है,	हम	केवल	कुछ	कयास	लगा	सकते	ह।



अ छा	काम	िकया

"गा	डन	के	बीचोबीच	कुएँ	का	होना	बहुत	खतरनाक	है।"	मेरे	सौतेले	िपता	ने	कहा	था,
इसको	मेरे	लौटने	म	पहले	अ छी	तरह	भर	देना।

धुकी	को	उस	पुराने	कुएँ	को	ढकना	िबलकुल	पसंद	नही	ंथा।	यह	वहाँ	पर	पचास	साल	से
यादा	से	है।	घर	बनने	से	भी	बहुत	पहले	से	कुएँ	की	दीवार 	म	कबतूर 	की	एक	परूी
कॉलोनी	बसी	हुई	थी।	उनकी	मुलायम	गुटर-गूँ	की	आवाज	सारे	गाडन	म	भर	जाती	थी
और	गरमी	के	सखेू	िदन 	म	जब	पानी	की	िक लत	होती	थी,	तब	कुआँ	एक	बहुत	अ छा
और	भरोसेमंद	पानी	का	सर्ोत	था।

िभ ती	अभी	भी	उसका	पानी	इ तेमाल	करता	था।	अपनी	मशक	को	उसके	पानी	से	भरकर
यह	गाडन	म	जो	रा ते	बने	थे,	उस	पर	िछड़काव	करता	था,	िजससे	िक	धलू-िमटटी	नीचे
बैठी	रहे,	ऊपर	नही	ंउड़े।	धुकी	ने	मेरी	माँ	से	पैरवी	की	िक	वह	मेजर	साहब	से	कह	िक	कुएँ
को	ऐसे	ही	रहने	द,	िबना	ढके।

"कबतूर 	का	 या	होगा?"	उसने	पछूा।

"अरे,	ज र	ही	वे	कोई	और	कुआँ	खोज	लगे।"	मेरी	माँ	ने	कहा,	"ज द	ही	इसे	बंद	कर	दो,
धुकी।	म	नही	ंचाहती	िक	साहब	आएँ	और	पाएँ	िक	तुमने	इसके	िलए	कुछ	नही	ंिकया।

मेरी	माताजी	मेजर	साहब	से	थोड़ी	डरती	थी।ं	हम	कैसे	िकसी	से	डर	सकते	ह,	िज ह	हम
परे्म	करते	ह।	यह	सवाल	मुझे	हमेशा	परेशान	करता	रहेगा।

मेजर	साहब	की	गैर-हािजरी	म	िजंदगी	एक	बार	िफर	से	खुशनुमा	हो	गई	थी।	म	िफर	से
िकताब	पढऩे	लगा	था।	अपने	िपर्य	बरगद	के	पेड़	पर	घंट 	बैठा	रहता	था।	बालटी-
बालटी	भर	आम	खाया	करता	था	और	गाडन	म	धुकी	से	बातचीत	करते	हुए	डोलता	रहा
था,	टाइम	पास	करता	रहता	था।

न	तो	वह	और	न	ही	म	मेजर	साहब	के	वापस	आने	की	तम ना	रखते	थे।	धुकी	माँ	के	दसूरे
िववाह	के	बाद	माँ	के	पर्ित	अपनी	वफादारी	और	मेरे	पर्ित	 यार	की	वजह	से	िटका	हुआ
था;	वा तव	म	वह	मेरे	िपताजी	का	आदमी	था।	पर	मेरी	माँ	हमेशा	ही	बहुत	कमजोर	और
िन:सहाय-सी	लगती	थी,ं	और	 यादातर	आदमी	मेजर	समरि कल	के	सिहत	उनकी	ओर
बहुत	संर ा	की	दृि ट	से	देखते	यानी	िक	उनकी	देखभाल	करनी	है।	उसको	भी	वे	लोग
यादा	पसंद	थे,	जो	उसके	िलए	काम	करते	थे।

"तु हारे	िपता	को	यह	कुआँ	पसंद	था।"	धुकी	ने	बताया,	"वह	अकसर	शाम	को	यहाँ	बैठते
थे।	एक	नोट-बुक	िलए	हुए	िजसम	वह	फूल-पि यॉ,ं	पि य 	और	कीड़ 	की	ड्रा ग	िचतर्



बनाया	करते	थे।"

मुझे	वे	िचतर्	याद	थे,	और	वह	भी	याद	था	िक	कैसे	मेजर	साहब	ने	उन	िचतर् 	को,	नोट
बुक 	को	अपने	घर	से	बाहर	फक	िदया	था।	धुकी	को	भी	यह	सब	पता	था।	धुकी	से	म	कुछ
नही	ंिछपाता	था।

"इस	कुएँ	को	बंद	करना	एक	दु:खद	काम	है।"	धुकी	ने	िफर	कहा,	"कोई	बेवकूफ	या
मदहोश	(िपय कड़)	ही	उसम	िगरेगा।"

उसने	सारी	तैयारी	कर	ली	थी।	साल	की	लकड़ी	के	पटरे,	 ट,	सीमट	सब	लाकर	उसने	कुएँ
के	चार 	तरफ	ठीक	से	रख	िदया	था।

"कल,"	धुकी	ने	कहा,	"यह	काम	म	कल	क ँ गा।	आज	नही,ं	िचिडय़ —	कबतूर 	को	उसम
एक	िदन	रहने	दो।	सुबह	बाबा	तुम	िचिडय़ 	को	कुएँ	से	भगाने	म	मेरी	मदद	कर	देना।"

िजस	िदन	मेरे	िपताजी	वापस	आने	वाले	थे,	मेरी	माताजी	ने	एक	ताँगा	िकया	और	सामान
लेने	बाजार	चली	ग ।	उन	िदन 	कुछ	ही	लोग 	के	पास	कार	थी।	यहाँ	तक	िक	कनल	लोग
भी	ताँगे	म	आते-जाते	थे।	आजकल	एक	 लक	भी	ताँगे	म	बैठना	अपनी	तौहीन	समझता
है,	 य िक	मेजर	साहब	शाम	से	पहले	नही	ंलौटने	वाले	थे।	तो	मने	िन चय	िकया	िक	म
अपनी	खाली	सुबह	का	परूा	सदुपयोग	क ँ गा।	मने	अपनी	सब	िपर्य	िकताब	उठाकर
आउटहाउस	म	ले	जाकर	रख	दी।	िजससे	समय-समय	पर	आकर	उ ह	पढ़	सकँू।	िफर	मने
अपनी	जेब	आम	से	भर	ली	और	बरगद	के	पेड़	की	एक	डाल	पर	थककर	बैठ	गया।	जनू	की
गरमी	वाले	िदन 	म	यह	सबसे	ठंड़ी	और	अँधेरी	जगह	थी।

पि यॉ	ंके	बीच	म	से	मने	देखा	िक	धुकी	कुएँ	के	चार 	ओर	घमू	रहा	है।	वह	कुएँ	को	ढकने
का	काम	करने	के	िलए	िबलकुल	अिन छुक	था।

"बाबा,	बाबा!"	उसने	कई	बार	पुकारा,	पर	म	बरगद	के	पेड़	से	िहलने	को	िबलकुल	तैयार
नही	ंथा।	उसने	कुएँ	के	िसरे	पर	लकड़ी	का	पटटा	रखकर	उसे	हथौड़ी	से	ठोकना	शु 	कर
िदया।	मने	उसको	बरगद	के	पेड़	से	देखा।	वह	बहुत	झुका	हुआ	और	बुडढा	लग	रहा	था।

ताँगे	की	घंिटय 	की	आवाज	और	उसके	िबना	तेल	लगे	पिहय 	की	आवाज	से	पता	चल
गया	िक	गेट	पर	कोई	ताँगा	आ	रहा	था।	मेरी	माताजी	के	आने	का	समय	अभी	नही	ंहुआ
था।	मने	घनी	िचकनी	पि यॉ	ंके	बीच	से	झाँककर	देखा	और	अचंभे	से	टाल	से	लगभग
िगर	ही	गया	था।	अरे,	यह	तो	मेरे	सौतेले	िपता	मेजर	साहब	थे।	वह	अपने	आने	के	समय
से	पहले	ही	आ	गए	थे।

म	पेड़	से	नीचे	नही	ंउतरा।	म	अपनी	माँ	के	आने	से	पहले	मेजर	साहब	के	सामने	नहीं
पडऩा	चाहता	था।

मेजर	साहब	ताँगा	से	उतरकर	अपना	सामान	वरांडे	म	रख	रहे	थे।	उनका	मँुह	लाल	रंग	का
हो	रहा	था	और	उनकी	हडल-बार	मूँछे	चमक	रही	थी	और	कड़ी	भी	थी।	धुकी	ने	थोड़ी



अिन छा	से	उ ह	सलाम	िकया।

"ओह,	तो	तुम	यहाँ	हो,"	बुडढे	बदमाश	मेजर	ने	थोड़ा	मजाक	से	कहा,	ऐसे	िक	जैसे	वह
बहुत	दो ताना	और	मजािकया	ह,	"मुझे	यह	गाडन	तो	बगीचे	से	 यादा	जंगल	िदख	रहा
है,	धुकी	समय	हो	गया	है	िक	तुम	िरटायर	हो	जाओ।	और	मेम	साहब	कहाँ	है?

"वह	तो	बाजार	गई	ह।"	धुकी	ने	बताया।

"और	वह	लड़का	कहाँ	है?"

"आज	मने	उसे	देखा	ही	नही,ं	साहब।"	धुकी	ने	कंधे	उचकाते	हुए	कहा।

"डैमन।"	मेजर	ने	कहा,	"एक	अ छा	घर	लौटना	हुआ।	"वेल,	कुक	को	जगाओ	और	उससे
कहो	हम	कुछ	सोडा	दे।"

"कुक	लड़का	तो	चला	गया	है।"

"वेल,	तब	तो	मेरी	दुगुनी	मुसीबत	आ	गई	है।"

ताँगा	वापस	चला	गया	और	मेजर	साहब	बगीचे	की	पगडंडी	पर	आगे-पीछे	चहलकदमी
करने	लगे।	िफर	उ ह ने	कुएँ	पर	धुकी	का	आधा-अधरूा	काम	देखा	उनको	मँुह	बैजती	पड़
गया।	कुएँ	तक	गए	और	धुकी	को	डाँटने-डपटने	लगे।

धुकी	ने	बहाने	बताना	शु 	कर	िदया।	उसने	 ट 	की	कमी	के	बारे	म	कुछ	कहा,	अपनी
भतीजी	की	बीमारी	के	बारे	म	बताया	और	सीमट	अ छा	नही	ंथा।	मौसम	अनुकूल	नहीं
था।	ई वर	भी	उसके	प 	म	नही	ंथे।	जब	इसम	से	िकसी	आदमी	थे,	जो	हमारे	रा ते	म
कभी	नही	ंआए	और	घर	म	जहाँ-तहाँ	चॉकलेट	छोड़कर	चले	जाते	थे।

"एक	अ छे	साहब,"	धुकी	ने	कहा,	जब	म	उसके	बगल	म	बुगेमिविलया	के	पीछे	खड़ा	था
और	उस	व त	कनल	साहब	सीिढय़ाँ	चढ़कर	वरांडे	म	जा	रहे	थे।	"देखो	वह	िकतनी	अ छी
तरह	अपना	सोला	हैट	पहनते	ह।	उनका	िसर	परूा	ढका	रहता	है।"

"वह	गंजे	ह,	उसके	नीचे।"

"कोई	बात	नही।ं	मेरे	खयाल	से	वह	ठीक	रहगे।"

धुकी	ने	अपने	होज	पाइप	का	िसरा	नीचे	िगरा	िदया	और	पानी	तेजी	से	मेरे	पैर 	के	ऊपर	से
बह	िनकला।	वहा	मुझे	हाथ	से	पकड़कर	उस	बंद	कुएँ	के	पास	ले	गया,	िजसके	ऊपर	उसने
तीन	मंिजला	गोल-गोल	सीमट	 लेटफॉम	बना	िदया	था।	जो	िक	अब	बड़ा	सा	वेिडंग	केक
लगता	था।

"हम	अपना	पुराना	कुआँ	भुला	देना	चािहए।"	उसने	कहा	और	इसे	खबूसरूत	बनाना
चािहए,	शायद	कुछ	फूल 	के	गमल 	 ारा।



हम	दोन 	िमलकर	फूल 	के	गमले	लाए	और	उसे	अ छी	तरह	फम	और	जेरैिनयम	 ारा
सजाया	और	ढक	िदया।	हर	 यि त	ने	धुकी	को	उसके	काम	करने	पर	बधाई	दी।	मुझे	केवल
इस	बात	का	अफसोस	था	िक	कबतूर	वहाँ	से	चले	गए	थे।



भचूाल

"अ	गर	कभी	भी	कोई	िवपि 	आई	म	दादी	माँ	कहा	करती	थी,ं	"तो	वह	दादाजी	को
अपने	बाथ-टब	म	पाएगी।	दादाजी	 नान	बहुत	पसंद	करते	थे,	जो	वह	एक	बड़े	से
अलयुिमिनयम	के	टब	म	करते	थे	और	कभी-	कभी	तो	वह	एक	घंटा	तक	लगा	देते	थे।
िजसको	वह	म ती	करना	या	गुलछर	उड़ाना	कहते	थे	और	ब च 	की	तरह	छप-छप	करते
थे।"

जब	12	जनू,	1897	को	वहा	अपने	 नान-टब	म	ही	थे	तो	बहुत	बड़ा	भचूाल	आया,	िजसने
आसाम	और	बंगाल	को	िहलाकर	रख	िदया।	इतना	तीवर्	भचूाल	िक	अभी	तक	बर्हमपुतर्
नदी	की	बेिसन	(घाटी)	ि थर	नही	ंहो	पाई	है।	बहुत	िदन	नही	ंहुए,	जब	यह	िरपोट	आई	थी
िक	िशलांग	का	पठार	िजयोलॉिजक	सव	ऑफ	इंिडया	से	काफी	दरू	आगे	िखसक	गया	है।
यह	िश ट	िपछले	80	साल 	म	धीरे-धीरे	हो	रहा	है।

यिद	मेरे	दादाजी	अपनी	भचूाल	वाली	 क्रैप	बुक	म	एक	और	ि लिपंग	( यजू	पेपर
किटंग)	लगा	देते	तो	एक	िरकॉड	और	दज	हो	जाता।	परंतु	ि लिपंग	अभी	भी	लगा	दी	गई,
य िक	वह	 क्रैप-बुक	अब	ब च 	के	पास	है।	इस	िवपदा	के	अखबार 	म	िववरण,	उनके
अपने	पतर्	और	सं मरण,	भचूाल	की	अभी	हाल	की	घटना	और	उसका	िव तृत	िववरण
देते	ह,	 य िक	दादीजी	और	उनके	दो	ब चे	(उसम	से	एक	मेरे	िपताजी)	उस	व त	िशलांग
म	जो	एक	छोटा	सा	पर	बहुत	खबूसरूत	आसाम	म	िहल- टेशन	था,	वहाँ	रहते	थे।	जब
भचूाल	आया	था	और	पहाड़	िहल	गया	था।

जैसे	िक	मने	उ लेख	िकया	है।	दादाजी	अपने	 नानागार	म	थे,	पानी	उछालते	हुए।	जब
पहली	बार	घ -घ 	की	आवाज	हुई,	उ ह ने	सुना	ही	नही;ं	पर	दादी	माँ	गाडन	म	थी	ंऔर
गीले	कपड़े	डाल	रही	थी	ंया	धुले	हुए	सखेू	कपड़े	उठा	रही	थी।ं	(उनको	अब	याद	नही	ंिक
वह	 या	कर	रही	थी।ं)	जब	जानवर	बड़ी	अजीब	सी	िघनौनी	डरावनी	आवाज	करने	लगे।
एक	ज री	संकेत	िक	कोई	पर्ाकृितक	िवपदा	आने	वाली	थी,	 य िक	िकसी	भी	आनेवाली
पर्ाकृितक	आपदा	का	पता	जानवर 	को	आदिमय 	से	ज दी	हो	जाता	है।

कौए	आसमान	म	काँव-काँव	करते	हुए	उड़ने	लगे।	मुरिगयाँ	अपने	पंख	फडफ़ड़ाने	लगीं
जैसे	उनका	कोई	पीछा	कर	रहा	हो।	दो	कु े ,	जो	वरांडे	म	बैठे	थे,	एकदम	से	उठे	और	दुम
दबाकर	एकदम	से	भाग	िलए	दादी	माँ	के	जानवर 	की	अजीबो-गरीब	आवाज	सुनने	के
आधा	िमनट	बाद	ही	उ ह	खडख़ड़ाहट	और	घ -घ 	की	आवाज	सुनाई	पड़ी,	जैसे	कोई	ट्ेरन
आ	रही	हो।

शोर	लगभग	एक	िमनट	तक	बढ़ता	रहा	और	उसके	बाद	िफर	पहली	बार	पृ वी	म	कंपन
हुआ।	इस	समय	तक	सारे	जानवर	लगभग	एकदम	पागल-से	हो	गए।	पेड़ 	के	ऊपरी	िह से



झुले	की	तरह	इधर-उधर	जोर	से	िहल	रहे	थे,	दरवाजे	खट-पट	कर	रहे	थे	और	िखड़िकयाँ
भी	िहल	रही	थी।ं	दादी	माँ	ने	बाद	म	बताया	िक	सारा	घर	उनके	सामने	झलू	रहा	था।
उनको	सीधे	खड़े	होने	म	परेशानी	हो	रही	थी,	य िप	यह	उनके	घुटने	की	कंपन	की	वजह	से
यादा	और	जमीन	िहलने	की	वजह	से	कम	था।

पहला	झटका	लगभग	डेढ़	िमनट	रहा।

"म	अपने	टब	म	था।	दादाजी	ने	अपनेवाली	पीिढ़य 	के	िलए	िलखा।

जो	मने	िपछले	दो	महीने	म	पहली	बार	दोपहर	म	िलया	था।	बजाय	िक	सुबह	के	एक	मेरी
प नी,	ब चे	और	मेरी	नौकरानी	सब	उस	व त	नीचे	थे।	जब	झटका	आया	और	एक	भचूाल
जो	हर	सेकंड	बढ़	रहा	था।	ऐसा	लग	रहा	था,	िक	बहुत	सारे	सीिपय 	को	एक	टोकरी	म
रखकर	तेजी	से	एक	तरफ	से	दसूरी	तरफ	छलनी	की	तरह	चलाया	जा	रहा	हो।	पहले	तो
मेरी	समझ	म	नही	ंआया	 य 	मेरा	टब	िहल	रहा	है,	और	पानी	छलककर	बाहर	आ	रहा
है।	म	उठकर	खड़ा	हुआ,	और	पाया	िक	धरती	िहल	रही	है।	जबिक	वाश- टड	बेिसन,
घड़ा,	कप	और	 लासेज	बड़े	भयानक	 प	से	नाच	रहे	थे।	म	अंदर	के	दरवाजे	की	ओर	बढ़ा
उसे	खोलकर	अपनी	प नी	और	ब च 	को	खोजने	के	िलए	पर	वह	दरवाजा	तो	खुल	ही	नहीं
रहा	था,	 य िक	उसके	सामने	ब से,	फनीचर	और	पल तर	सब	िखसककर	आ	गए।	िपछला
दरवाजा	ही	बाहर	िनकलकर	भागने	का	एक	ही	रा ता	था।	म	उसको	खोलने	म	सफल	रहा
और	भगवान	का	शुक्र	है,	बाहर	िनकल	गया।	छ पर	वाली	छत	का	हर	िह सा	िगरकर
मलबे	के	ढेर	म	बदल	गया	था।	जैसे	ताश	के	प 	का	घर	एकदम	से	िगर	जाता	है	और
बाहर	जाने	और	भीतर	आने	के	सब	रा ते	बंद	हो	गए	थे।"

"कमर	म	केवल	तौिलया	लपेटे	म	िकसी	तरह	घर	के	बाहर	िनकलकर	आया।	पर	वहाँ	पर
केवल	मेरी	प नी	थी।	घर	का	सारा	सामने	का	िह सा	छ पर	की	छत	िगर	जाने	से	 क
गया	था।	इसके	अंदर	लोहे	की	रेिलंग	के	अंदर	घुसकर	मने	घर	के	अ य	लोग 	को	बाहर
िनकाला।	नौकर	ने	अपनी	पीठ	पर	छत	का	भार	लेकर	ब च 	और	मेड	को	बचा	िलया	था
और	वे	लोग	छत	के	नीचे	दबकर	मर	जाने	से	बच	गए।"

जब	मु य	भारी	भचूाल	ख म	हो	गया	तो	थोड़ी-थोड़ी	देर	म	पाँच-पाँच	िमनट	म	छोटे-
छोटे	कई	झटके	रात	भर	आते	रहे,	पर	पहले	ही	बड़े	झटके	म	िशलांग	शहर	िबलकुल
व त	हो	गया	था	और	खँडहर 	तथा	मलबे	के	ढेर	म	त दील	हो	गया	था।	कोई	भी	इमारत
जो	 ट-गारे	से	बनी	थी,	सब	नीचे	आ	गई	थी।	गवनमट	हाउस,	पो ट	ऑिफस,	जेल
िगरकर	ढेर	हो	गए	थे।

जब	जेल	की	िबि डंग	िगर	गई,	तो	सारे	कैदी	बजाय	भागने	के	सड़क	के	म य	इकटठे
होकर	बैठ	गए	िक	सुपिरंटडट	आएगा	और	उनकी	मदद	करेगा।	"धरती	ऊपर	उठने	लगी
और	जोर-जोर	से	िहलने	लगी।	एक	छोटी	सी	लड़की	ने,	'िद	इंि लश	मने	अखबार	म
िलखा—म	एक	सेकंड	तक	तो	अपनी	साइिकल	पर	बनी	रही,	पर	िफर	िगर	पड़ी	और	दौड़ने
की	कोिशश	की,	पर	मेरे	पाँव	सड़क	पर	इधर-उधर	कभी	इस	तरफ	तो	कभी	दसूरी	तरफ	पड़
रहे	थे।	मने	अपनी	बा 	ओर	बड़े-बड़े	धलू	के	बादल	देखे,	जो	बाद	म	मने	पाया	िक	िगरते



हुए	घर	थे	और	िमटटी	पहाड़ 	पर	से	िफसलकर	नीचे	आ	रही	थी।	मने	अपनी	दा 	ओर
देखा	िक	जो	छोटा	सा	बाँध	टूट	गया	है,	इस	झील	के	अंत	म	उसम	से	पानी	तेजी	से
बहकर	बाहर	िनकल	रहा	है।	झील	पर	जो	छोटा	सा	लकड़ी	का	पुल	था,	वह	भी	दो	िह स
म	टूट	गया	था	और	लेक	के	िकनारे	भी	ढहकर	नीचे	िगर	रहे	थे	और	मेरे	पैर 	के	नीचे	जमीन
फट	गई	थी।	म	डर	के	मारे	बुरी	तरह	घबरा	गई	थी	और	समझ	म	नही	ंआ	रहा	था	िक
िकधर	जाऊँ?"

झील	एक	पहाड़	की	तरह	ऊपर	उठी	और	िफर	एकदम	से	गायब	हो	गई।	और	उसके	बाद
एक	लाल-लाल	िमटटी	का	दलदल	वहाँ	बन	गया।	कोई	भी	घर	परूा	साबुत	नही	ंबचा	था।
लोग	इधर-उधर	भाग	रहे	थे।	पि नयाँ	अपने	पितय 	को	खोज	रही	थी,ं	माता-िपता	अपने
ब च 	को	ढँूढ़ने	म	लगे	थे।	उनको	यह	भी	नही	ंपता	था	िक	उनके	िपर्य	जन	जीिवत	बचे	ह
या	मर	गए	ह।	लोग 	की	भीड़	िक्रकेट-गर्ाउंड	म	इकटठा	हो	गई	थी	जो	िक	सबसे
सुरि त	जगह	मानी	जा	रही	थी,	पर	मेरे	दादाजी	और	दादीजी	ने	सड़क	के	पार	एक	छोटी
सी	दुकान	म	शरण	ली।	यह	दुकान	पुरानी	सी	जीण-शीण	लकड़ी	की	थी,	जो	िक	लगता
था,	कभी	भी	तेज	हवा	म	उड़	जाएगी।	िकसी	तरह	से	वह	भचूाल	को	झेल	गई	थी।

तब	िफर	बािरश	आई	और	मसूलधार	यह	भी	बहुत	असाधारण	था,	 य िक	भचूाल	के	पहले
बादल 	का	कही	ंनामोिनशान	नही	ंथा,	पर	भडूोल	के	5	िमनट	बाद	ही	असम-बंगाल	रेलवे
पर	100	मील	की	दरूी	तक	झटके	महससू	िकए	गए।	एक	ट्ेरन	रामशेरनगर	म	पलट	गई
थी।	एक	और	ट्ेरन	मनटोला	म	पटरी	से	उतर	गई	थी।	चेरापूँजी	पहाड़ 	म	हजार 	लोग
की	जान	चली	गई।	अ य	 ेतर् 	म	भी	भारी	तादाद	म	लोग	मारे	गए।

बर् ïपुतर्	नदी	का	तट	टूट	गया	और	अिधकतर	िकसान 	ने	अपनी	जान	गँवाई।	एक	बाघ
भी	डूबा	हुआ	पाया	गया	और	नॉथ	भागलपुर	म	जहाँ	से	भचूाल	शु 	हुआ	था,	दो	हाथी
बाजार	म	बैठ	गए	और	दसूरे	िदन	सुबह	तक	वहाँ	से	हटने	को	तैयार	नही	ंथे।

िशलांग	के	गवनमट	िपरं्िटंग	परे्स	म	उस	समय	100	से	 यादा	आदमी	काम	कर	रहे	थे।
जब	िक	वह	इमारत	भचूाल	से	िगर	पड़ी	और	वे	लोग	उसी	म	फँस	गए	थे।	य िप	गोरखा
रेजीमट	के	लोग 	ने	उ ह	बचाने	म	काफी	बिढ़या	काम	िकया,	उसम	से	कुछ	ही	लोग	िजंदा
िनकाले	जा	सके।	िशलांग	म	जो	लोग	मारे	गए	थे।	उसम	से	एक	िबर्िटश	अिधकारी	िम.
मैककाबे	थे।	दादाजी	ने	उनके	 व त	घर	का	इस	पर्कार	से	वणन	िकया	था;	एक	टूटी	डे क
या	टूटी	कुरसी,	फटे	हुए	कालीन	का	एक	टुकड़ा,	एक	जाना-पहचाना	हैट	िजसम	इंिडयन
िसिवल	सिवस	का	पर्तीक	बना	था।	फटी	हुई	िकताब	यह	सब	उस	आदमी	की	याद	िदला
रही	थी,	िजसके	िलए	आज	हम	शोक	मना	रहे	थे।

जबिक	 यादातर	घर	जहाँ	पर	खड़े	थे	वही	ंधराशायी	हो	गए।	गवनमट	हाउस	लगता	है,
पीछे	की	ओर	िगरा।	चच	लाल	 ट -प थर 	का	एक	बद प	ढेर।	िपयानो	(ऑगन)	भी	बुरी
तरह	न ट	हो	गया	था।

कुछ	िदन 	बाद	हमारा	पिरवार	कुछ	अ य	शरणािथय 	के	साथ	कलक ा	अपने	िमतर्	या
िर तेदार 	के	साथ	ठहरने	के	इरादे	से	चल	पड़ा	था।	यह	बहुत	धीमी	और	किठन	यातर्ा



थी,	िजसम	बहुत	सारी	 कावट	या	बाधाएँ	आ ।	 य िक	सड़क	और	रेलवे-लाइन	बहुत
यादा	 ितगर् त	हो	गई	थी,	और	याितर्य 	को	कई	बार	सामान	के	ट्रॉली	म	ले	जाना
पड़ा।	दादाजी	एक	अिस टट	इंजीिनयर	 ारा	पर्दिशत	आ म	संयम	से	बहुत	 यादा
पर्भािवत	हुए।	एक	 टेशन	पर	उस	इंजीिनयर	को	एक	तार	िदया।	िजसम	उसे	सिूचत
िकया	गया	था	िक	उसका	बँगला	बुरी	तरह	न ट	हो	गया	है,	" या	पाशिवक	वािहयात
काम!"	उसने	दु:खी	होते	हुए	कहा,	"एक	तफूान	म	मने	उसे	ढहते	हुए	देखा	है;	पर	इस	बार
तो	भचूाल	ने	कमाल	ही	कर	िदया	है।"

अंततोग वा	हमारा	पिरवार	कलक ा	पहँुच	गया,	जहाँ	के	िनवासी	संतर्ास	की	अव था	म
थे;	 य िक	उ ह ने	भी	भकंूप	के	झटके	महससू	िकए	थे	और	उ ह	डर	था	िक	दुबारा	भचूाल
आ	सकता	है।

कलक ा	म	अ य	जगह 	के	मुकाबले	कम	नुकसान	हुआ	था	और	लोग	खुले	म	या	घोड़ा
गािडय़ 	म	सोते	थे।	कई	इमारत 	की	दीवार 	म	क्रैक	आ	गई	थी	या	फट	गई	थी	और	मेरे
दादाजी	भी	उन	लोग 	म	से	थे,	जो	इस	बात	से	िचंितत	थे	िक	जुबली	डे	( वीन	िव टोिरया
की	डायमंड	जुबली)	पर	60	तोप 	की	सलामी	दी	जाए	या	न	दी	जाए।	उनको	डर	था	िक
तोप 	की	आवाज	से	तमाम	कमजोर	इमारत	िगर	जाएँगी।	जािहर	था	िक	दादाजी	नहीं
चाहते	थे	िक	वे	िफर	उस	व त	बाथ-टब	म	 नान	ले	रहे	ह ।	तथािप	 वीन	िव टोिरया	को
उनको	तोप 	की	सलामी	से	वंिचत	नही	ंरखा	गया।	तोप	दागी	ग 	और	कलक ा	अपनी
जगह	पर	ठहरा	खड़ा	रहा।
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