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अछूत







ᮧ᭭तावन

कुछ वषᭅ पहले, मेरी ही िलखी ᱟई पु᭭तक 'ए पैसेज टु इि᭛डया' कᳱ एक ᮧित मेरे हाथ लगी,
िजसे शायद ᳰकसी कनᭅल न ेपढ़ा था। पु᭭तक पढ़न ेके बाद, अपनी भावनाᲐ के वशीभूत
होकर उसने पु᭭तक के ᮧथम पृ᳧ पर ही िलख ᳰदया; 'होते ही जला डालो'। उसी से कुछ
नीचे उसने िलखा था: 'लेखक का ᳰदमाग़ ग᭠दा ह,ै दखेᱶ पु᭭तक कᳱ पृ᳧ सं᭎या 215'। मᱹने
ज᭨दी से पृ᳧ 215 पलटा, जहां मुझे ये श᭣द ᳰदखाई ᳰदय:े 'च᭠ᮤपुर के भंिगयᲂ ने हड़ताल
कर दी, िजसके पᳯरणाम᭭वᱨप आधे कमोड ग᭠द ेपड़ ेरह गय।े’ उस ᳯट᭡पणी के कारण मᱹने
फ़ौजी समाज से सदा के िलए अपन ेस᭥ब᭠ध समा᳙ कर ᳰदय।े

खैर, यᳰद उस कनᭅल ने 'ए पैसेज टु इि᭛डया’ को ग᭠दा समझा, तो 'अछूत' के िवषय मᱶ
वह ᭍या सोचेगा, िजसमᱶ भारत के एक शहर के भंगी के एक ᳰदन कᳱ ᳞था-कथा का वणᭅन
ᳰकया गया ह?ै यह पु᭭तक साफ-सुथरी ह ैया ग᭠दी ह?ै कुछ पाठक जो ᭭वय ंको साफ-सुथरा
मानते ह,ᱹ इस पु᭭तक के दजᭅन-भर पृ᳧ᲂ को पढ़न ेसे पहले ही लाल-पीले हो जाएंगे और कुछ
भी कहने का दावा नहᱭ कर सकᱶ गे। मᱹ भी यह दावा नहᱭ कर सकता लेᳰकन इसका कारण
कुछ और ह।ै मुझे तो यह पु᭭तक अवणᭅनीय ᭭व᭒छ ᮧतीत होती ह ैऔर मेरे पास इस िवषय
मᱶ कहने के िलए श᭣द नहᱭ ह।ᱹ श᭣दाड᭥बर और वाक् जाल से बचते ᱟए पु᭭तक सीधे पाठक
के ᳰदल तक जाती ह ैऔर उसे शु᳍ कर दतेी ह।ै हममᱶ से कोई भी शु᳍ नहᱭ ह,ै यᳰद होते, तो
हम जीिवत न होते। िन᭬कपट ᳞िᲦ के िलए सब कुछ शु᳍ हो सकता ह ैऔर यही उसके
लेखन कᳱ िन᭬कपटता ह,ै िजसमᱶ लेखक पूणᭅत: सफल ᱟए ह।ᱹ

मानव के मल᭜याग करने का ᳞वहार भी कैसा अजीब ᳞वहार ह।ै ᮧाचीन यूनानी
लोग इसकᳱ कोई परवाह नहᱭ करते थे। वे बड़ ेसमझदार और ᮧस᳖ ᳞िᲦ थे। लेᳰकन
हमारी और भारतीय स᭤यता अ᭜य᭠त िवलᭃण ब᭠धनᲂ मᱶ बंध गयी ह।ै हमारा ब᭠धन माᮢ
एक सौ वषᲄ पुराना ह ैऔर हममᱶ स ेकुछ इस ेखोलन ेका ᮧयास कर रह ेह।ᱹ हमᱶ बचपन से
ही मल ᭜याग करने को लᲯाजनक लगन ेका ᮧिशᭃण ᳰदया गया ह,ै िजसके कारण अनेक
ग᭥भीर बुराइयां पनप गयी ह-ᱹशारीᳯरक भी और मनोवै᭄ािनक भी। आधुिनक िशᭃा इसका
सामना करने का ᮧयास कर रही ह।ै भारतीय उलझन कुछ अलग ᮧकार कᳱ ह।ै अनेक पूवᭅ-
बि᭭तयᲂ कᳱ भांित इस ᮧᳰᮓया को आव᭫यक और ᮧाकृितक मानते ह।ᱹ उनमᱶ इसके ᮧित
कोई ᮕि᭠थ नहᱭ ह।ै लेᳰकन उ᭠हᲂन ेएक बीभ᭜स द:ु᭭व᳘ िवकिसत कर िलया ह,ै िजसकᳱ
जानकारी पि᳟म को नहᱭ ह।ै उनका िव᳡ास ह ै ᳰक मानव-मल धाᳶमᭅक ᱨप से अ᭭व᭒छ
और ᮧाकृितक ᱨप स ेअᱧिचकर ह ैऔर जो इसे साफ करत ेह,ᱹ वे समाज स ेबिह᭬कृत ह।ै
वा᭭तव मᱶ, मानव-मि᭭त᭬क ᳰकसी भी चीज़ को घृिणत ᱨप मᱶ ᮧ᭭तुत कर सकता ह।ै कोई
जानवर इस िवषय पर ऐसा कुछ भी नहᱭ कहगेा, जैसा ᮰ी आन᭠द के इस उप᭠यास 'अछूत'
का नायक कहता ह:ै ‘वे सोचते ह ᱹᳰक हम ग᭠द ेह,ᱹ ᭍यᲂᳰक हम उनकᳱ ग᭠दगी को साफ करते
ह।ᱹ'

भंगी ᳰकसी गुलाम से भी गया-गुज़रा ह।ै कोई गुलाम अपने मािलक और अपने काम



को बदल सकता ह ैअथवा ᭭वत᭠ᮢ हो सकता ह,ै लेᳰकन भंगी सदा-सदा के िलए बंधा ᱟआ
ह।ै उसका ज᭠म ही ऐसी ि᭭थित मᱶ होता ह,ै िजसस ेवह छुटकारा नहᱭ पा सकता और जहां
उसे धमᭅ के आधार पर सामािजक-स᭥पकᭅ  से बिह᭬कृत माना जाता ह।ै उस ेअ᭭व᭒छ माना
जाता ह ैऔर जब कभी वह ᳰकसी स ेछू जाता ह,ै तो छू जान ेवाले ᳞िᲦ ᳥᮪ हो जात ेह।ᱹ
उ᭠हᱶ ᭭वयं को ᭭व᭒छ करना पड़ता ह ैऔर अपन ेिन᭜यकमᭅ को दोबारा से ᳞वि᭭थत करना
पड़ता ह।ै जब वह सावᭅजिनक मागᭅ पर चलता ह,ै तो ᱨᳰढ़वाᳰदयᲂ के िलए घृिणत चीज़ बन
जाता ह ैऔर उसका कतᭅ᳞ होता ह ैᳰक वह पुकार कर लोगᲂ को चेतावनी द ेᳰक वह आ
रहा ह।ै इसमᱶ कोई स᭠दहे नहᱭ ᳰक ग᭠दगी उसकᳱ आ᭜मा तक पᱟचं जाती ह ैऔर तब वह
᭭वयं के बारे मᱶ सोचता ह ैᳰक उन ᭃणᲂ मᱶ उसे ᭍या होना चािहए। कई बार यह भी कहा
जाता ह ै ᳰक इतना अᮧिति᳧त हो जाता ह ै ᳰक वह इसकᳱ परवाह ही नहᱭ करता लेᳰकन
िज᭠हᲂने उसकᳱ सम᭭या को सोचा-समझा ह,ै उनकᳱ राय ऐसी नहᱭ ह ैऔर मᱹ भी ऐसा नहᱭ
कहता। मुझे याद ह,ै अपने भारत ᮧवास के दौरान मᱹने दखेा ᳰक भंगी अ᭜य᭠त दयनीय
ᳰदखाई दतेे थे, वे दसूरे नौकरᲂ कᳱ अपेᭃा अिधक ᱨपवान होते थे और मᱹ िज᭠हᱶ जानता था,
उनमᱶ से एक मᱶ किव जैसी क᭨पना भी थी।

'अछूत' जैसा उप᭠यास कोई भारतीय ही िलख सकता ह ैऔर वह भी ऐसा भारतीय
िजसने अछूतᲂ का भली-भांित अ᭟ययन ᳰकया हो। कोई यूरोिपयन भले ही वह ᳰकतना
सᱡदय ᭍यᲂ न हो, ब᭍खा जैसे चᳯरᮢ का िनमाᭅण नहᱭ कर सकता; ᭍यᲂᳰक वह उसकᳱ
मुसीबतᲂ को इतनी गहराई स ेनहᱭ जान सकता; और कोई अछूत भी इस पु᭭तक को नहᱭ
िलख सकता; ᭍यᲂᳰक वह ᮓोध और आ᭜म-दया मᱶ उलझ जाता। ᮧ᭭तुत पु᭭तक मᱶ लेखक ᮰ी
आन᭠द एक आदशᭅ ि᭭थित मᱶ ह।ै वह ᭃिᮢय ह ᱹऔर यह आशा कᳱ जा सकती ह ैᳰक ग᭠दगी
का भाव उ᭠हᱶ िवरासत मᱶ नहᱭ िमला होगा। वह अपने बचपन मᱶ उन भंिगयᲂ के बᲬᲂ के
साथ खेले थे, जो एकभारतीय रेिजमे᭛ट स ेस᭥ब᳍ थे। वह उन बᲬᲂ को पस᭠द करत ेᱟए ही
पले-बढ़े और उ᭠हᲂने उस ᮢासदी को समझा, िजस ेउ᭠हᲂन ेनहᱭ भोगा था। उनके पास पूरी
जानकारी और तट᭭थता का उिचत सि᭥म᮰ण ह।ै वह दशᭅन के मा᭟यम से उप᭠यास के ᭃेᮢ
मᱶ आय ेह ᱹऔर इसीिलए उ᭠हᲂन ेब᭍खा के चᳯरᮢ को गा᭥भीयᭅ ᮧदान ᳰकया ह।ै इस कारण
उन पर अ᭭प᳥ता का आरोप भी लगाया जा सकता ह,ै लेᳰकन उनका नायक कोई कपोल-
क᭨पना नहᱭ ह,ै अिपतु एक जरा-सा, बांका, भ᳞, असल भारतीय ह।ै उसका डील-डौल भी
अितिविश᳥ ह।ै उसका चौड़ा एवं बुि᳍मᱫापूणᭅ चेहरा, मनोहारी धड़ और भारी िनत᭥ब,
जो उसके काम करत ेसमय ᳰदखाई दतेे ह ᱹअथवा जब वह फ़ौजी जूत ेपहन ेपैर पटक कर
बाहर के बीचोबीच अपने हाथᲂ मᱶ एक कागज मᱶ स᭭ती िमठाई िलए ᱟए चहलकदमी
करता ह।ै

पु᭭तक कᳱ योजना साधारण ह,ै लेᳰकन इसका अपना ᱨप-᭭वᱨप ह।ै सारा ᳰᮓयात᭠ᮢ
एक ही ᳰदन मᱶ अ᭜य᭠त छोटे-से ᭃेᮢ मᱶ पूरा हो जाता ह।ै

छू जाने जैसी अनथᭅकारी घटना ᮧात: काल घᳯटत होती ह ैऔर धीरे-धीरे िवष फैलता
जाता ह।ै यहां तक ᳰक हॉकᳱ-मैच जैसी सुखद घटनाएं और दहेात मᱶ घूमना भी पीछे छूट
जाता ह।ै अनेक कंटीले उतार-चढ़ाव के बाद हम उस समाधान पर पᱟचंत ेह,ᱹ जहां पु᭭तक
समा᳙ हो जाती ह।ै दखेा जाए, तो समाधान तीन ह।ै पहला समाधान कनᭅल ᳲसंह का ह ै-



यीशू मसीह। यधिप ब᭍खा का ᱡदय यह सुनकर ᮤिवत हो जाता ह ैᳰक यीशू मसीह जात-
पात का िलहाज़ ᳰकय े िबना सब लोगᲂ को गले लगा लेते ह,ᱹ तथािप वह ऊब जाता ह;ै
᭍यᲂᳰक वह धमᭅᮧचारक उसे यह बता ही नहᱭ पाता ᳰक यीशू मसीह कौन ह।ᱹ इसके प᳟ात्
दसूरा समाधान ह:ै गांधी। गांधी भी यही कहत ेह ᱹᳰक सब भारतवासी एक समान ह।ᱹ गांधी
᳇ारा यह बताया जाना ᳰक उनके आ᮰म मᱶ एक ᮩाᳬण एक भंगी का काम करता ह,ै ब᭍खा
के ᱡदय को छू लेता ह।ै इसके बाद तीसरा समाधान सामने आता ह,ै िजसे एक
आधुिनकतावादी किव के मुख से कहलवाया गया ह।ै यह समाधान नीरस ह ैलेᳰकन सीधा-
सादा व ᭭प᳥ ह ैऔर अ᭜य᭠त िव᳡ासो᭜पादक ह।ै अछूतᲂ को बचाने के िलए ᳰकसी दवेता कᳱ
आव᭫यकता नहᱭ ह ै और न ᳰकसी आ᭜म-बिलदान अथवा ᭜याग कᳱ ही जᱨरत ह।ै
आव᭫यकता ह ैसीधे-साद ेऔर एक माᮢ साधन - ᭢लशिस᭭टम - कᳱ। शौचालय बनवाकर
और जल-िनकासी का उिचत ᮧब᭠ध करके, पूरे भारत मᱶ अछूत सम᭭या जैसी बुराई को
समा᳙ ᳰकया जा सकता ह।ै

कुछ पाठक जो कुछ घᳯटत हो चुका ह ैउसे पढ़न ेके बाद पु᭭तक के अि᭠तम भाग को
बकवास कह सकते ह,ᱹ लेᳰकन यह िन᭬कषᭅ ही लेखक कᳱ योजना का अिनवायᭅ अंश ह।ै यह
पु᭭तक का चरमो᭜कषᭅ ह ैऔर इसका ितगुना ᮧभाव होगा।

ब᭍खा अपने िपता के पास और अपने उसी ग᭠द ेिब᭭तर के पास लौट आता ह।ै कभी
वह महा᭜मा गांधी के बारे मᱶ सोचता ह,ै तो कभी कुछ और। उसके ᳰदन भी ᳰफरᱶगे।
आसमान मᱶ नहᱭ, तो धरती पर बदलाव अव᭫य आयेगा और शीᮖ ही आयेगा।

ई. एम. फॉ᭭टᭅर
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छूतᲂ कᳱ ब᭭ती, शहर और छावनी कᳱ सीमा से दरू और अलग दोनᲂ के बीच दो
क़तारᲂ मᱶ बसी, िमᲵी कᳱ दीवारᲂ से बन े मकानᲂ का एक झु᭛ड जहां सफ़ाई
कमᭅचारी, मोची, धोबी, नाई, पानी लाने वाले, घास काटन ेवाले तथा िह᭠द ूसमाज

के अ᭠य अछूत रहा करते थे। गली के पास एक नाला था, िजसमᱶ कभी ᭭व᭒छ और
पारदशᭅक जल बहता था, लेᳰकन जो अब पास मᱶ बन ेसावᭅजिनक शौचालयᲂ कᳱ ग᭠दगी
तथा ᳰकनारᲂ पर सूखन ेके िलए डाली गयी मुदाᭅ जानवरᲂ कᳱ खालᲂ तथा उपलᲂ के िलए
गधᲂ, भेड़ᲂ, घोड़ᲂ, गायᲂ और भैसᲂ के गोबर के ढेर से िनकलन ेवाली तीखी एवं दमघोटू
दगुᭅ᭠ध के कारण दिूषत हो गया था। ᳰकसी भी मौसम मᱶ जल-िनकासी कᳱ ᳞व᭭था न होने
के कारण वह ᭭थान एक दलदल बन गया था, जहां स ेअ᭜य᭠त िघनावनी बू िनकलती रहती
थी। सब िमलाकर, इस छोटी-सी ब᭭ती के बाहर फैले लोगᲂ और जानवरᲂ के कचरे के ढेर
और भीतर पसरे िघनावनेपन और ग᭠दगी ने इस ᭭थान को रहने के अयो᭏य बना रखा था।

कम-से-कम ल᭍खा जमादार का बेटा ब᭍खा तो यही सोचता था, जो अठारह वषᭅ का
हᲵा-कᲵा नवयुवक था। ल᭍खा शहर और छावनी के सब भंिगयᲂ का जमादार था तथा
ब᭭ती के अि᭠तम छोर पर, दरू नाले के ᳰकनारे तीन कतारᲂ मᱶ बने सावᭅजिनक शौचालयᲂ
का सरकारी अिधकारी था। उन ᳰदनᲂ, ब᭍खा दरू-दराज के अपन ेᳰकसी चाचा के साथ, एक
िᮩᳯटश रेिजमे᭛ट कᳱ बैरकᲂ मᱶ ᮧिशᭃणाथᱮ के ᱨप मᱶ काम कर रहा था तथा गोरे लोगᲂ के
जीवन कᳱ तड़क-भड़क से स᭥मोिहत हो गया था। अंगरेज िसपाही उसके साथ मानवोिचत
᳞वहार ᳰकया करत ेथे, इसिलए ब᭍खा अपन ेको सभी अछूतᲂ स ेबेहतर मानने लगा था।
मोची के बेटे छोटा और धोबी के बेटे रामचरण को छोड् कर अ᭠य सब अछूत अपने मᱶ स᭠तु᳥
थे। छोटा अपने बालᲂ मᱶ ढेर-सा तेल लगाकर अंगरेजᲂ कᳱ भांित एक ओर स ेमांग िनकाला
करता था, हॉकᳱ खेलते समय नेकर पहना करता था, अंगरेजᲂ कᳱ भांित िसगरेट फंूका
करता था तथा धोबी का बेटा रामचरण छोटा व ब᭍खा कᳱ नक़ल उतारा करता था।

शरत ्काल कᳱ एक सुबह जब ब᭍खा अधजगा लेटा ᱟआ था, तो अपने घर कᳱ हालत
पर िवचार करने लगा, जहां वह एक पुरान ेिचपिचपे क᭥बल मᱶ िलपटा ᱟआ बारह फ़ᳱट
ल᭥बे और पांच फ़ᳱट चौड़ ेगीले धंुधले, एक कमरे वाले िमᲵी से बने मकान के कोन ेमᱶ िबछी
एक बदरंग नीली चटाई पर लेटा ᱟआ था। उसकᳱ बिहन उसके पास ही एक चारपाई पर
सोई ᱟई थी तथा उसका बाप और भाई गेᱧए रंग कᳱ पैब᭠द लगी रजाई ओढ़े बान कᳱ टूटी-
फूटी चारपाई पर लेटे ख़राᭅटे भर रह ेथे।

बुलाशाह शहर मᱶ रातᱶ ठ᭛डी ᱟआ करती थᱭ। सदा ही इतनी ठ᭛डी होती ह,ᱹ िजतने
ᳰदन गरम होते ह।ᱹ हालांᳰक सदᱮ-गरमी दोनᲂ मᱶ, ब᭍खा कपड़ ेपहने ᱟए सोया करता था,
ᳰफर भी, नीचे नाले के पास से आती तेज-तीखी हवा, सवेरे-सवेरे, अधूरे क᭥बल को चीरती,
उसके िनयिमत ᱨप से पहने ᱟए ओवरकोट, क᭒छे, िबरिजस और फ़ौजी जूतᲂ के बीच से
होती ᱟई, उसके शरीर मᱶ घुस जाती थी।



करवट बदलते ᱟए, ब᭍खा कांप उठा, लेᳰकन ᳰफर भी उसने सदᱮ कᳱ िवशेष परवाह
नहᱭ कᳱ, चाहकर भी उसे सहता रहा; ᭍यᲂᳰक अपने फ़ैशन के िलए वह ᳰकसी भी सुख का
᭜याग कर सकता था। फ़ैशन से उसका अिभᮧाय भारत मᱶ अंगरेजᲂ और भारतीय फ़ौिजयᲂ
᳇ारा पहने जाने वाली पै᭛टᲂ, िबरिजसᲂ, कोटᲂ, पᳯᲵयᲂ और जूतᲂ आᳰद के ढंग से था। एक
बार उसके िपता ने गाली दते ेᱟए उससे कहा था, ''मां के लाडले! एक रजाई ले ले, बान कᳱ
चारपाई पर िब᭭तर िबछा ले और गोरे अंगरेजᲂ के उस क᭥बल को उतार फᱶ क, वरना उस
पतले-से कपड़ ेमᱶ ठ᭛ड से मर जायेगा।'' लेᳰकन ब᭍खा आधुिनक भारत कᳱ औलाद था।
यूरोिपयन पहनावा उसके मन पर अपना ᮧभाव जमा चुका था, कठोर साधना न ेउसकᳱ
ᮧाचीन भारतीय चेतना को कुचल डाला था और उन तकᲄ को न᳥ कर ᳰदया था ᳰक भारत
मᱶ ढीली-ढीली वेशभूषा ही मनु᭬य के शरीर के िलए सवाᭅिधक उपयोगी होती ह।ै जब वह
पहले-पहल अपने चाचा के साथ िᮩᳯटश रेिजमे᭛ट कᳱ बैरकᲂ मᱶ रहन ेगया था, तो ब᭍खा ने
अंगरेज िसपािहयᲂ को आ᳟यᭅ और िव᭭मय से दखेा। अपने ᮧवास के दौरान भी उसने
अंगरेज िसपािहयᲂ के जीवन को दखेा था, जो अपने क᭥बलᲂ मᱶ िलपटे, अजीब ᳰक᭭म के
छोटे-छोटे केनवस के िब᭭तरᲂ पर सोया करते थे, परेड पर जात ेथे और ᳰफर अपने हाथᲂ मᱶ
चांदी मढ़े छोटे-छोटे ड᭣बे िलये और मंुह मᱶ िसगरेट दबाय ेबाजारᲂ मᱶ सैर ᳰकया करत ेथे।
ब᭍खा ने भी उ᭠हᱭ कᳱ भांित जीने कᳱ चाहत पाल ली। उस ेबताया गया ᳰक वे साहब थे-
ऊंचे लोग। ब᭍खा को लगा ᳰक उनके-जैसे कपड़ ेपहनकर कोई भी साहब बन सकता ह।ै
इसिलए जहां तक हो सकता था उसने हर बात मᱶ उनकᳱ नकल करना आर᭥भ कर ᳰदया ।
एक अंगरेज िसपाही स ेपै᭛ट मांग ली । उसी िसपाही न ेब᭍खा को अपनी बेकार पड़ी एक
िबरिजस भी द ेदी । एक िह᭠द ूिसपाही ने तो उस ेएक जोड़ी जूत ेऔर पᳯᲵयां भी दनेे कᳱ
कृपा कर दी । दसूरी चीजᲂ के िलए, वह शहर मᱶ फटे-पुरान ेकपड़ ेबेचन ेवाले के यहां जाता
था और बड़ी हसरत-भरी िनगाहᲂ से उस दकुान को दखेा करता था । जब वह बालक था,
तो लकड़ी के एक ᭭टाल पर चढ़ गया, जहां छांटकर अलग कर दी गयᱭ लाल और खाकᳱ रंग
कᳱ व᳸दᭅयां, टोिपयां, चाकू, कांटे, बटन, पुरानी ᳰकताबᱶ तथा एं᭏लो-इि᭛डयन जीवन का
पुराना फुटकर सामान रखा रहता था । ब᭍खा उन सबको छून े के िलए लालाियत रहा
करता था । लेᳰकन दकुानदार के पास जाकर ᳰकसी चीज़ कᳱ क़ᳱमत पूछने कᳱ िह᭥मत नहᱭ
कर पाता था ᳰक कहᱭ उसकᳱ क़ᳱमत ऐसी न हो, िजस ेवह चुका न सके अथवा कहᱭ उसकᳱ
बातᲂ से दकुानदार यह न समझ ले ᳰक वह ᳰकसी सफ़ाई कमᭅचारी का बेटा ह ै। इसिलए वह
दकुानदार के उस िविचᮢ संᮕह को दखेता रहता था और अपने आपस ेचुपचाप कहा करता
था: 'मᱹ भी साहब-जैसा ᳰदखूंगा उनकᳱ तरह चलंूगा, जैसे वे चलते ह,ᱹ दो-दो कᳱ जोिड़यᲂ मᱶ,
छोटा मेरा साथी होगा। लेᳰकन मेरे पास इन चीज़ᲂ को ख़रीदन ेके िलए पैस ेनहᱭ ह।ᱹ' तब
उसकᳱ क᭨पना टूटकर िबखर जाती थी और वह हतो᭜सािहत होकर दकुान से चला आता
था। ᳰफर उसे अंगरेजᲂ कᳱ बैरकᲂ स े कुछ रािश िमल गयी। जो वेतन िमला था, वह उसे
अपने िपता को दनेा था, लेᳰकन उसने अंगरेज फ़ौिजयᲂ से जो ब᭲शीश इकट् ठी कᳱ थी, वह
दस ᱧपये थी। हालांᳰक वह फटे-पुराने कपड़ े बेचन े वाले दकुानदार के यहां से अपनी
इ᭒छानुसार सब चीज़ᱶ नहᱭ ख़रीद सकता था, ᳰफर भी, उसन ेएक जैकेट, एक ओवरकोट
और एक क᭥बल-िजसे ओढ़कर वह सोया करता था - ख़रीद िलये । इसके बाद भी उसके



पास कुछ रािश बच गयी, िजससे वह 'रेड-ले᭥प' िसगरेट का आन᭠द ले सकता था। उसका
बाप उसके फ़ुज़ूलख़चᭅ पर नाराज़ ᱟआ था और उसे अछूत ब᭭ती के लड़के - यहां तक ᳰक
छोटा और रामचरण भी - ब᭍खा कᳱ इस नयी वेशभूषा का मज़ाक़ उड़ाया करत ेथे और
उसे 'िपलिपली साहब' कहा करते थे।, िनःस᭠दहे, ब᭍खा जानता था ᳰक उसके जीवन मᱶ उन
अंगरेजी कपड़ᲂ के िसवा और कुछ भी अंगरेजी नहᱭ था, लेᳰकन वह अपन ेउस नये ढंग को
बनाय ेरखना चाहता था और हर हालत मᱶ भारतीयता से बचे रहने कᳱ कोिशश करत ेᱟए
ᳰदन-रात उन कपड़ᲂ से िचपका रहता था। भले ही रात मᱶ सदᱮ से कांपता रहता, लेᳰकन
भारतीय रज़ाई को बेकार ही समझता रहा।

सदᱮ के कारण उसके सशᲦ शरीर मᱶ तीखी कंपकंपी दौड़ गयी और उसके रᲂगटे खड़े
हो गये। उसने करवट ली और अ᭠धकार मᱶ ही न जाने ᳰकस चीज़ कᳱ ᮧतीᭃा करता रहा। वे
रातᱶ बड़ी भयंकर ᱟआ करती थᱭ। कᳱतनी ठ᭛डी और क᳥दायी! उसे ᳰदन अ᭒छे लगत ेथे;
᭍यᲂᳰक ᳰदन मᱶ सूरज चमकता था और अपना काम िनबटाने के बाद वह अपने कपड़ ेधो
सकता था तथा सड़क पर घूम सकता था, जो उसे अछूत ब᭭ती के िविश᳥ ᳞िᲦयᲂ और
उसके दो᭭तᲂ कᳱ ई᭬याᭅ कर पाᮢ बना दतेा था। लेᳰकन रातᱶ!' मुझे अव᭫य ही दसूरा क᭥बल
चािहए,’ ब᭍खा न े ᭭वयं से कहा। 'तब बापू मुझस ेरज़ाई लेने के िलए नहᱭ कहगेा। वह
हमेशा ही मुझे डांटता रहता ह।ै मᱹ उसके िलए इतना काम करता ᱠ।ं वह मेरी सारी
तन᭲वाह ले लेता ह।ै उसे िसपािहयᲂ से डर लगता ह।ै वे उसे गािलयां दतेे ह,ᱹ वह मुझे गाली
दतेा ह।ै जब वे उस ेजमादार बुलाते ह ᱹतो वह ख़ᰛश हो जाता ह।ै अपनी इ᭸ज़त पर ᳰकतना
नाज़ ह ैउस?े हर ᳰकसी से सलाम पाने के िलए ही वह िनकलता ह।ै मᱹ एक पल के िलए भी
आराम नहᱭ करता, ᳰफर भी वह मुझे गािलयां दतेा ह।ै अगर मᱹ लड़कᲂ के साथ खेलने के
िलए जाता ᱠ,ं तो वह खेल के बीच मᱶ ही आन ेके िलए आवाज़ लगाकर मुझे बुला लेता है
और शौचालय साफ़ करने के िलए कहता ह।ै वह बूढ़ा ह,ै साहब लोगᲂ के बारे मᱶ कुछ भी
नहᱭ जानता। अब वह मुझे ही जान ेके िलए कहगेा। ᳰकतनी सदᱮ ह?ै वह िब᭭तर मᱶ पड़ा
रहगेा, र᭍खा और सोहनी भी सोये रहᱶगे, जबᳰक मुझे शौचालयᲂ को साफ़ करन ेके िलए
जाना होगा।' शरीर मᱶ उठ रह ेददᭅ के कारण ब᭍खा के काले, चौड़ ेऔर गोल चेहरे पर
झु᳷रᭅयां उभर आयᱭ और उसके शानदार नाक-न᭱श भ᳎े ᳰदखाई दनेे लगे। लेᳰकन अपन ेबापू
कᳱ आवाज़ से उस ेघृणा थी। उठन ेसे पहले बापू के धमकᳱ-भरे आदशे कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ ब᭍खा
लेटा ही रहा।

''ओए बिखया! ओए, सूअर कᳱ औलाद! उठ।” बापू कᳱ ख़राᭅटे से टूटी आवाज़ आयी। ''
उठ और शौचालयᲂ पर पᱟचं जा, वरना िसपाही नाराज़ हो जायᱶगे।”

अपने सहज ᭭वभाववश बूढ़ा ᮧितᳰदन सुबह, एक पल के िलए ही सही, पर जाग
जाता था और ᳰफर दोबारा उसी तेल से िचकटी, घनी, मोटी, बदरंग, िचि᭠दयᲂ वाली
रज़ाई मᱶ नᱭद लेने के िलए घुस जाता था।

ब᭍खा न ेबापू को िच᭨लात ेᱟए सुना, तो अपनी आंखᲂ को आधा खोला और अपने
िसर को ज़मीन स ेऊपर उठाने का ᮧयास ᳰकया। गाली सुनकर वह ᮓोिधत हो उठा; ᭍यᲂᳰक
उस ᳰदन वह सवेरे से ही िगरा-पड़ा अनुभव कर रहा था । उदासी के कारण उसके चेहरे कᳱ
हिड्डयां पीली पड़ गयी थᱭ। उस ेअपनी मां कᳱ मौत के बाद वह सुबह याद आ गयी, जब



हालांᳰक वह जागा ᱟआ था, लेᳰकन यह सोचकर ᳰक वह सोया ᱟआ ह,ै उठेगा नहᱭ, उसके
बापू उस पर िच᭨ला उठा था। उस ᳰदन के बाद, उसके बापू ने उस ेᮧितᳰदन सुबह-सवेरे
जगाने का िनयम बना िलया। शुᱨ -शुᱨ मे तो वह उसकᳱ पुकार पर कोई िवशेष ᭟यान
नहᱭ दतेा था, लेᳰकन अब जान- बूझकर उसकᳱ परवाह नहᱭ करता था। ऐसा नहᱭ था ᳰक
वह उठ नहᱭ सकता था, साधारणतया वह बड़ ेसवेरे ही जाग जाता था। उसकᳱ मां ने उसे
ज᭨दी जाग जाने कᳱ आदत डाल दी थी। वह उस ेपीतल का पूरा िगलास भरकर गरमागरम
चाय ᳰदया करती थी, जो उनके एक कमरे के मकान के कोन ेमᱶ दो ᲊटᲂ से बन ेचू᭨ह ेपर
िमᲵी कᳱ हांड़ी मᱶ बनी होती थी। उस गरमागरम और मीठी चाय का ᭭वाद ᳰकतना
मज़ेदार होता था! उसे याद करके ब᭍खा के मंुह मᱶ सदा पानी भर आता था। सुबह होन ेसे
पहले, रात मᱶ ही, जब उस ेपीने के िलए चाय िमल जाती थी। चाय पीने के बाद वह अपने
कपड़ ेबदलकर शौचालयᲂ कᳱ सफ़ाई करन ेके िलए ख़ᰛशी-ख़ᰛशी चला जाता था। जब उसकᳱ
मां मर गयी और पᳯरवार कᳱ दखेभाल का भार उसके क᭠धᲂ पर आ गया, तो सुबह-सवेरे
ऐसी िगलास-भर चाय और आराम के िलए कोई समय ही नहᱭ बचा। इसिलए, बड़ ेचाव से
बीत ेᳰदनᲂ कᳱ याद करते ᱟए उसने चाय के िबना ही काम चलाना सीख िलया, जब वह न
केवल ᭭वाᳰद᳥ ना᭫ते का आन᭠द िलया करता था, बि᭨क दिुनया-भर कᳱ शानदार चीज़ᱶ भी
उसे िमल जाती थᱭ। वे बᳰढ़या कपड़,े जो उसकᳱ मां लाया करती थी, शहर मᱶ कभी-कभार
घूमने जाना और खेलन ेके िलए ख़ाली ᳰदन! उस ेᮧाय: अपनी मां का ᭟यान आया करता
था। छोटे क़द कᳱ, काली, साद ेकुरते और एक लहगें-ओढ़नी मᱶ िलपटी और झुकᳱ ᱟई, वह
भोजन पकाया करती थी और घर कᳱ सफ़ाई ᳰकया करती थी। हालांᳰक वह भी ब᭍खा के
यूरोिपयन कपड़ᲂ को पस᭠द नहᱭ करती थी, लेᳰकन ᳰफर भी वह ᳰकतनी अ᭒छी थी, ᳰकतनी
᭡यारी, ᳰकतनी उदार! सदा ही कुछ-न-कुछ दतेी रहती थी, उसके िलए कपड़ ेख़रीदती थी,
ममता कᳱ साᭃात् मूᳶतᭅ! यह सोचकर ᳰक वह मर चुकᳱ थी, ब᭍खा कभी उदास नहᱭ ᱟआ।
वह िजस संसार मᱶ रहता था, वहां दःुख को आम᭠ᮢण नहᱭ दनेा चाहता था, अपने
िवलायती कपड़ᲂ और 'रेड-ले᭥प' िसगरटᲂ कᳱ दिुनया मᱶ। उस ेलगता था ᳰक उसकᳱ मां उस
दिुनया कᳱ नहᱭ थी, उसका उस दिुनया स ेकोई ᳯर᭫ता नहᱭ था।

“᭍या त ूउठ गया ह?ै उठ जा, हराम कᳱ औलाद!” उसके बाप कᳱ िच᭨लाहट दोबारा
आयी, िजसके कारण ब᭍खा उदास हो गया।

‘ᳰफर से घᲅस’ ब᭍खा ने ᭔यᲂ ही अपने बापू कᳱ आवाज़ को दमे कᳱ खांसी के साथ
दबते ᱟए और सांस रोककर िच᭨लाते ᱟए सुना, तो वह थोड़ा-सा िहला और बापू

कᳱ ओर हठीलेपन से कमर घुमाते ᱟए अंधेरे, ग᭠द,े भीड़-भरे छोटे कमरे कᳱ ओर से
मंुह फेर िलया। उसे लगा, मानो वह कमरा भी बापू कᳱ गािलयᲂ के साथ ही आया था। उसे
लगा ᳰक उसकᳱ हिड्डयां अकड़ गयी ह ᱹऔर सदᱮ के कारण उसका शरीर सु᳖ पड़ गया ह।ै
एक ᭃण के िलए उसे लगा ᳰक उसे बुख़ार ह।ै उसकᳱ आंखᲂ के कोर से गरम-गरम आंसू
ढुलक पड़।े उसका एक नथुना ᱧक गया था। उसने हवा मᱶ सूं-सूं कᳱ, ताᳰक अपनी सांस को
ठीक कर सके। उसका गला भी सूज गया था। उसने िजस हवा मᱶ सांस िलया था, लगता था,
उसने भी उसकᳱ ᳡ासᮧणाली को अवᱧ᳍ कर ᳰदया था। ब᭍खा न े हवा को िनगलना
आर᭥भ कर ᳰदया, ताᳰक नाक और गले को कुछ आराम िमल सके, लेᳰकन जब एक ओर का



अवᱧ᳍ नथुना खुल गया, तो दसूरी ओर का ब᭠द हो गया। खांसी के कारण उसके गले के
भीतरी त᭠तु िहल गये और वह जहां लेटा ᱟआ था, वहᱭ, कोन ेमᱶ, उसने ज़ोर से थूक ᳰदया।
अपनी कोहनी पर झुककर उसी चटाई के नीचे अपनी नाक साफ़ कᳱ, िजस पर वह लेटा
ᱟआ था। ᳰफर वह अपनी दोनᲂ टांगᲂ को खᱭचकर पुन: लेट गया और अपने पतले-से क᭥बल
मᱶ िसकुड़ गया। उसका िसर उसके बाजुᲐ मᱶ था और उसे बᱟत सदᱮ लग रही थी। वह
दोबारा झपकᳱ लेता रहा।

''ओए ब᭍खा! ओए तू बदमाश! भंगी कᳱ औलाद! आ, और मेरे िलए एक शौचालय
साफ़ कर।'' बाहर से कोई िच᭨लाया।

ब᭍खा न ेअपने शरीर पर से क᭥बल उतार फᱶ का, अपनी टांगᱶ घसीटᱭ,     आधी नᱭद मᱶ
ही अपन ेबाज़ᰛᲐ को िहलाया और अपनी आंखे मलते ᱟए व जमुहाई लेते ᱟए यकायक उठ
खड़ा ᱟआ। एक ᭃण के िलए वह झुका, अपनी चटाई और क᭥बल को लपेटा, ᳰदन- भर के
काम-काज के िलए जगह बनायी और ᳰफर बाहर खड़ ेआदमी को दोबारा िच᭨लाते ᱟए
सुनकर दरवाज़े कᳱ ओर भाग चला।

अपने बायᱶ हाथ मᱶ पीतल का एक छोटा-सा लोटा थामे और केवल एक लंगोट लगाय,े
एक पतला-सा छोटा ᳞िᲦ खड़ा था, िजसके िसर पर एक सफ़ेद गोल टोपी थी, पांवᲂ मᱶ
खड़ाऊं थी और उसने अपने लंगोट के कपड़ ेको नाक तक उठाया ᱟआ था। यह हवलदार
चरतᳲसंह था, 38वᱭ डोगरा रेिजमे᭛ट का ᮧिस᳍ हॉकᳱ-िखलाड़ी, जो अपन ेमज़ाक़ के िलए
भी ᮧिस᳍ था। वह बवासीर का पुराना मरीज़ था।

''ब᭍खा, बदमाश! शौचालय साफ़ ᭍यᲂ नहᱭ ह?ै एक भी ऐसा नहᱭ ह,ै जहां कोई जा
सके। मᱹ सब तरफ़ हो आया ᱠ।ं तू जानता ह,ै मेरी बवासीर के िलए तू ही िज᭥मेदार ह।ै
इ᭠हᱭ ग᭠द ेशौचालयᲂ पर बैठने से मुझे यह छूत कᳱ बीमारी लगी ह।ै''

“ठीक ह ैहवलदारजी। मᱹ आपके िलए फ़ौरन ही एक शौचालय साफ़ कर दतेा ᱠ।ं”
ब᭍खा न ेसावधानीपूवᭅक कहा और अपनी झाड़ू और टोकरी उठाने चल ᳰदया। घर कᳱ
दीवार के सामन ेउसके ये हिथयार सजे रहते थे।

उसने उ᭜साहपूवᭅक, तुरत-फुरत सफ़ाई कर दी। ᳰकसी ᮧाकृितक झरने से िगरते पानी
कᳱ गित के समान उसके फुतᱮले हाथᲂ मᱶ आयी काम करन ेकᳱ गित के कारण उसके शरीर
कᳱ एक-एक मांसपेशी चᲵान कᳱ भांित स᭲त हो गयी थी और खेल के समय शीशे कᳱ भांित
चमचमाती थी। वह िजस फुतᱮ और त᭜परता से िबना दरवाज़ᲂ वाले शौचालयᲂ को साफ़
करत ेᱟए, झाड़ू मारते ᱟए या ᳰफ़नाइल डालते ᱟए एक-दसूरे कᳱ ओर दौड़ा करता था, उसे
दखेकर लगता था ᳰक ᳰकसी गहरी नदी कᳱ धारा बहती जा रही ह।ै कैसा िनपुण कमᭅचारी
ह!ै दखेन ेवाले कहते। हालांᳰक उसका काम ग᭠दा था, लेᳰकन वह अपेᭃाकृत सदा साफ़ रहा
करता था। कमोड साफ़ करत ेसमय अथवा उ᭠हᱶ रगड़त ेसमय वह अपनी आ᭭तीनᲂ को
ग᭠दा नहᱭ होन ेदतेा था। लोग सदा कहा करत ेथे, “वह अपने काम के िलए औरᲂ से अ᭒छा
ह।ै” ऐसा नहᱭ था ᳰक वह इस ᮧकार के काम करन ेवालᲂ से अलग, बुि᳍मान् और भावुक
या ᮧिति᳧त था। लेᳰकन वह मामूली सफ़ाई कमᭅचारी नहᱭ था, जो ᮧायः अस᭤य और ग᭠दे
होत ेह।ᱹ शायद अपने काम के ᮧित उसकᳱ यह त᭨लीनता ही थी, िजसके कारण वह दसूरᲂ
से अलग ᳰदखाई दतेा था अथवा अपने ढीले-ढाले कपड़ᲂ के कारण उस दगुᭅ᭠ध-मय दिुनया



से अलग ᳰदखाई पड़ता था। हवलदार चरतᳲसंह कᳱ यह िनमᭅल और िनदᲃष सहज िह᭠दू
ᮧवृिᱫ थी ᳰक जब वह शौचालय मᱶ क᳥ᮧद आधा घ᭛टा िबताने के बाद बाहर आता था, तो
ब᭍खा को दखेकर आ᳟यᭅचᳰकत हो जाता था।

ब᭍खा एक िन᳜जाित का ᳞िᲦ था, जो इतना साफ़-सुथरा रहता था। दगुᭅ᭠ध के ᮧित
यह उसके ि᳇जातीय होने का पूवाᭅᮕह था। य᳒िप उसने ब᭍खा मᱶ मामूली-सी भी शंका नहᱭ
ᳰदखाई थी। वह मुसकराया, वह अपनी जाित को भूल गया और उसके चेहरे कᳱ ᳞ं᭏या᭜मक
हसंी बाल-सुलभ हसंी मᱶ बदल गयी।

“ओए ब᭍खा! तू ज᭛टलमैन होता जा रहा ह।ै तून ेयह वदᱮ कहां से ली?”
ब᭍खा शरमा गया। वह जानता था ᳰक उसे इस ᮧकार ऐ᭦याशी करन ेऔर ऊंची ज़ात

के लोगᲂ कᳱ नक़ल करने का कोई अिधकार नहᱭ था। वह बुड़बुडया: “हजूर! यह सब
आपकᳱ मेहरबानी ह।ै”

चरतᳲसंह नरम पड़ रहा था। हालांᳰक वह उस मुसकराहट को नहᱭ रोक सका, जो
िपछले छह हज़ार वषᲄ से ज़ात-पांत कᳱ ᮰े᳧ता का ᮧतीक बनी ᱟई थी।

“ब᭍खा, दोपहर मᱶ आना, मᱹ तुझे एक हॉकᳱ दूगंा।” चरतᳲसंह जानता था ᳰक ब᭍खा
हॉकᳱ का अ᭒छा िखलाड़ी ह।ै

ब᭍खा ने अपना िसर उठाया, उसे आ᳟यᭅ ᱟआ, चरतᳲसंह के ᮧ᭭ताव के ᮧित वह
कृत᭄ था। यह एक ई᳡रीय वरदान था। रेिजमे᭛ट के सवᭅ᮰े᳧ िखलाड़ी ᳇ारा सद ्भावना का
ऐसा ᮧदशᭅन! 'एक हॉकᳱ-ि᭭टक! आ᳟यᭅ ह,ै यᳰद यह नयी ᱟई, तो।' उसने सोचा और
िवलᭃण िवन᮫ता से हसंता ᱟआ खड़ा रह गया, कृत᭄ता के भार स ेदबा। चरतᳲसंह के वादे
न ेब᭍खा कᳱ चापलूसी मᱶ वह िवशेषता पैदा कर दी, जो उसे अपन ेदादा -परदादा से िमली
थी। दिलतᲂ, ग़रीबᲂ और दᳯरᮤᲂ कᳱ वह कमज़ोरी, जब उ᭠हᱶ अचानक कोई सहायता िमल
जाती ह,ै िनचले तबक़े के लोगᲂ का वह स᭠तोष, जो वषᲄ से दबी पड़ी ᳰकसी इ᭒छा कᳱ पूᳶतᭅ
के ᱨप मᱶ उ᭠हᱶ िमल जाता ह।ै उसने अपन ेऊपर उपकार करन ेवाले को सलाम ᳰकया और
नीचे झुककर अपने काम मᱶ लग गया।

उसके होठᲂ पर हलकᳱ-सी मुसकान तैर गयी, एक गुलाम कᳱ मुसकान, जो मािलक
कᳱ कृपालुता के कारण आ गयी थी। उसके िलए यह ᮧस᳖ता से अिधक गवᭅ कᳱ बात थी।
वह धीमे-धीमे एक गीत गुनगुने लगा । एक शौचालय से दसूरे शौचालय कᳱ ओर जात ेᱟए
उसके गीत कᳱ आवाज़ सुनाई दनेे लगी थी। ᳰफर वह आगे ही आगे चलता गया, अपने काम
को और भी शान से करते ᱟए और उ᭜सुकता स ेक़दम उठात ेᱟए। उसका हाथ इतनी तेज़ी
से चल रहा था ᳰक एक बार तो उसकᳱ पगड़ी के ब᭠द भी खुल गय ेऔर कटे ᱟए ᭭थान से
उसके ओवरकोट के बटन भी बाहर िनकल आये। लेᳰकन इस पर भी ब᭍खा का काम नहᱭ
ᱧका। उसने अपने ढीले-ढाले कपड़ᲂ को अनाड़ीपन से संभाला और अपना काम करता रहा।

शौचालयᲂ कᳱ ओर एक के बाद एक लोग आते गये। उनमᱶ से अिधकतर िह᭠द ू थे,
लंगोट के िसवा वे सब नंगे थे। उनके हाथᲂ मᱶ पीतल के लोटे थे और उनके बायᱶ कान पर
य᭄ोपवीत िलपटे ᱟए थे। कभी-कभार कोई मुसलमान भी आ जाता था, जो ल᭥बा सूती
कुरता और खुला पाजामा पहन ेहोता था तथा अपने हाथ मᱶ तांबे कᳱ केतली िलये होता
था।



ब᭍खा न ेअपनी आ᭭तीन से माथे का पसीना पᲂछने के िलए काम को कुछ दरे के िलए
रोक ᳰदया। उसकᳱ ᭜वचा पर ऊनी कपड़ा अ᭒छा और खुरदरा लगा, लेᳰकन जलन-भरी
गरमाहट छोड़ गया। लेᳰकन यह उᱫेजना बड़ी सुखद थी, वह दगुने जोश से अपना काम
करता रहा। 'ज᭨दी ही मेरा काम समा᳙ हो जायेगा', उसने अपन ेआपस ेकहा। वह अपने
काम को समा᳙ करन ेही वाला था, लेᳰकन काम के समा᳙ हो जान ेपर भी उसे ᭭वगᭅ का
सुख िमलन ेवाला नहᱭ था। ऐसा नहᱭ था ᳰक वह काम से जी चुराता था, दरअसल, वह
कोई भी काम करना नहᱭ चाहता था। उसे पता ही नहᱭ था ᳰक उसके िलए काम एक ᮧकार
का नशा था, िजसके कारण उस ेशानदार ᭭वा᭭᭝य िमला था और भरपूर नᱭद आती थी।
इसिलए वह लगातार काम करता रहता था, अनवरत, सांस लेने के िलए भी नहᱭ ᱧकता
था, भले ही काम कᳱ अिधकता से उसके अंग-ᮧ᭜यंग हांफने लगते थे।

अ᭠त मᱶ, वह सवेरे-सवेरे ही दसूरी बार शौचालयᲂ कᳱ तीसरी क़तार तक जा पᱟचंा
ᳰक उसकᳱ कमर ᲍ठ गयी और उसने अपन ेआपको उस आसन से सीधा ᳰकया, िजसमᱶ वह
तब तक लगातार काम करता आ रहा था। उसने शहर कᳱ ओर दखेा। उसकᳱ आखᲂ के आगे
धंुधला-सा एक परदा था, जो िपछली रात उसके ᳇ारा जलाई गयी ग᭠दगी से उठकर नाले
के ऊपर से उठने वाली भाप के बादलᲂ के साथ िमलने से बन गया लगता था। इसी धुएं कᳱ
हलकᳱ-सी परत के बीच से वह ज᭨दी-ज᭨दी शौचालयᲂ कᳱ ओर जाते िह᭠दᲐु के अधनंगे
काले शरीरᲂ को दखेा करता था। उनमᱶ से कुछ शौचालय हो आय ेथे और नाले के ᳰकनारे
कᳱ िमᲵी से अपन ेपीतल के लीटᲂ को मांज रह ेथे, कुछ दसूरे , राम-राम, हरे राम कᳱ धुन
पर अपने ऊपर पानी उड़लेते ᱟए और अपने बाज़ᰛᲐ को रगड़त ेᱟए नहा रह े थे अथवा
अपने पैरᲂ और हाथᲂ को धो रह े थे, दातुन को चबाकर ᮩश का आकार द ेरह े थे, शोर
मचात ेᱟए कु᭨ला कर रह ेथे, नाले मᱶ थूक रह ेथे और अपनी नाक को ज़ोर- ज़ोर से साफ़
कर रह ेथे। ब᭍खा न ेजब से अंगरेज बैरकᲂ मᱶ काम करना आर᭥भ ᳰकया, उसे ᳩान करने के
भारतीय ढंग से तथा इस ᮧकार कु᭨ला करने और थूकन ेसे बᱟत घृणा होती थी; ᭍यᲂᳰक
वह जानता था ᳰक अंगरेज िसपािहयᲂ को यह सब नापस᭠द था। अंगरेज िसपाही भारतीयᲂ
को 'काला आदमी, ज़मीन पर हगने वाला' कहकर गाली ᳰदया करत ेथे। लेᳰकन इसके साथ
ही उसे अंगरेज िसपािहयᲂ को नहान े के िलए नंगा जाते दखेकर भी शमᭅ आती थी। वह
अपने आपस ेकहा करता था, ‘ᳰकतना शमᭅनाक ह!ै' वहां साहब लोग भी थे, वे जो भी करते
थे वह फ़ैशन था। लेᳰकन उसके अपने दशेवासी सब दशेी थे। अंगरेजᲂ कᳱ भांित वह भी
बᱟत आ᳟यᭅ ᳰकया करता था। ᳰकसी िह᭠द ूको अपनी धोती ढीली करके अपनी नािभ से
नीचे कमर के िनचले भाग पर पानी डालत ेऔर घबराहट मᱶ भाव-िवभोर होकर कुछ
गुनगुनाते ᱟए दखेकर अंगरेजᲂ कᳱ भांित उस े भी बᱟत आ᳟यᭅ होता था। उसने एक
मुसलमान के अभᮤ ᳞वहार को भी दखेा, जो अपने ढंग से शु᳍ होकर मि᭭जद मᱶ जाने से
पहले अपनी पै᭛ट कᳱ जेबᲂ मᱶ हाथ डाले जा रहा था। ‘मुझे आ᳟यᭅ होता ह ैᳰक ये अपनी
ᮧाथᭅना मᱶ ᭍या कहते ह?ै’ उसने अपने आपस ेपूछा। ‘ये ᭍यᲂ उठते, बैठत,े झुकते और मुड़ते
ह,ᱹ मानो कोई ᳞ायाम कर रह ेहᲂ? ‘उसे याद आया, उसने रेिजमे᭛ट मᱶ बᱹड बजाने वाले के
लड़के अली स ेपूछा था ᳰक वे ऐसा ᭍यᲂ करते ह,ᱹ लेᳰकन अली न ेउसे कुछ नहᱭ बताया और
यह कहते ᱟए ᳰक ब᭍खा उसके धमᭅ का अनादर कर रहा ह,ै वह नाराज़ हो गया। उसे सभी



िह᭠द ूᳫी-पुᱧषᲂ का वह िचरपᳯरिचत दृ᭫ य भी याद आ गया, जो शहर के बाहर खुले मᱶ
ᮧातःकाल उकडू ं बैठा करत े थे। ‘ᳰकतना शमᭅनाक!’ उसने सोचा। ‘इ᭠हᱶ इस बात कᳱ भी
परवाह नहᱭ ᳰक कौन उ᭠हᱶ दखेता ह?ै ᳰकस ᮧकार यहां बैठ जाते ह?ᱹ इसिलए गोरे अंगरेज
उ᭠हᱶ ‘काला आदमी, ज़मीन पर हगन ेवाला’ कहते ह।ᱹ’ वे यहां शौचालयᲂ मᱶ ᭍यᲂ नहᱭ
आते? ᳰफर उसे याद आया ᳰक यᳰद वे शौचालयᲂ तक आत,े तो उसका काम बढ़ जाता। उसे
यह िवचार पस᭠द नहᱭ आया। अपने िपता कᳱ जगह गिलयᲂ कᳱ सफ़ाई करने का िवचार
उसे अ᭒छा लगता था। ‘यह काम आसान ह।ै’ उसने अपन ेआपसे कहा। ‘मुझे बेलचे कᳱ
मदद से केवल गाय का गोबर या घोड़ᲂ कᳱ लीद ही उठानी होगी और झाड़ू से सड़क कᳱ
धूल हटानी होगी।’

“एक भी शौचालय साफ़ नहᱭ ह ैतु᭥हᱶ तन᭲वाह िमलती ह,ै तो तु᭥हᱶ काम भी करना
चािहए ।”

ब᭍खा अचानक पलटा और उसने िचड़िचड़ ेव बूढ़े सू᭞खोर रामान᭠द को अपनी तेज़
दिᭃण भारतीय शैली मᱶ अपन ेऊपर िच᭨लात ेᱟए दखेा। दोनᲂ हाथ जोड़कर वह रामान᭠द
के सामन े झुका, जो उसे घूर रहा था। उसके कानᲂ मᱶ लालजᳯटत सोने कᳱ बािलयां थᱭ।
उसने पारदशᭅक मलमल के कपड़ ेका एक लंगोट लगाया ᱟआ था, बढ़े ᱟए पेट पर एक
क़मीज़ पहनी ᱟई थी और अपन ेिसर पर र᭭सी के समान पगड़ी कᳱ टोपी पहनी ᱟई थी।
‘महाराज’ कहत ेᱟए ब᭍खा शौचालयᲂ कᳱ ओर भागा और अपने काम मᱶ जुट गया।

वह फ़ौरन समझ गया ᳰक वह अपने काम मᱶ चूक गया था। चौथी बार शौचालयᲂ कᳱ
सफ़ाई करत ेसमय वह सब कुछ भूल गया। अपने माथे से बहते ᱟए पसीने को, अपने शरीर
कᳱ गरमी को और अपनी शिᲦ को जानकर उस ेलगा ᳰक वह चुक गया ह।ै

उसके घर के पास िचमनी से िनकलते धुएं कᳱ फुहारᲂ न ेउसे अपन ेअगले काम पर
जाने के िलए चेतावनी दी। वह आधे- अधूरे मन स ेउस ओर चल ᳰदया और कुछदरे के िलए
एक ितकोन े बेलचे को उठान े के िलए ᱧकने के बाद, ᲊटᲂ से बने छोटे-से िपरािमड के
सूराखᲂ को अपनी टोकᳯरयᲂ मᱶ इकट् ठा करके लाय ेितनकᲂ स ेभरना आर᭥भ कर ᳰदया।

᭔यᲂ ही उसने िचमनी मᱶ बेलचे से कचरा डाला, ितनकᲂ के छोटे-छेटे टुकड़ ेहवा मᱶ उड़े
और उसके कपड़ᲂ पर िचपक गये। कुछ बड़ ेटुकड़ ेज़मीन पर ही इकट् ठा होन ेलगे, जहां से
उसे उ᭠हᱶ अपनी झाड़ू से दोबारा इकट् ठा करना था। लेᳰकन वह अनजान बना अपना काम
करता रहा। उसका यह भुलᲥड़पन अथवा ख़ालीपन बᱟत दरे तक बना रहा। उसे जो काम
करना पड़ता था, उसस ेउस पर एक ᮧकार कᳱ िन᳟या᭜मकता छ गयी थी। ितनकᲂ स ेभरी
टोकᳯरयᲂ पर झुकत ेᱟए उसने उ᭠हᱶ बेलचᲂ मᱶ भरकर इकट् ठा ᳰकया और उ᭠हᱶ तब तक
जाली मᱶ डालता रहा, जब तक वह भर न गयी। ᳰफर उसने एक ल᭥बी कुरेदनी उठायी और
आग को भड़का ᳰदया। आग तुर᭠त भड़क उठी और अचानक ही िमट् टी लाल, सुनहरे व
काले धुएं के कारण इस ᮧकार चमक उठी, मानो वह ᮓोिधत हो उठी हो अथवा ितनकᲂ के
ढेर से उसे ᳰकसी अलग ᮧकार कᳱ शिᲦ ᮧा᳙ हो गयी हो।

गरमी के कारण ब᭍खा कᳱ नसᲂ के रᲦ मᱶ झुनझुनी होन ेलगी; ᭍यᲂᳰक वह भᲵी के
सामन ेही खड़ा था। उसका काला, गोल और ठोस चेहरा सौ᭠दयᭅ से चमक उठा। उसके
शरीर का गठन बᱟत आकषᭅक था। वह उस पर फबता था और उसके शरीर के अंगᲂ को



समानता और स᭥पूणᭅता ᮧदान करता था, ताᳰक कोई भी कह सके: ‘यह ह ैएक ᳞िᲦ।’
उसके ग᭠द ेध᭠धे और उस अमानवीय पदवी के िवपरीत, िजसके कारण ज᭠म से ही उसकᳱ
िन᭠दा कᳱ जाती थी, उसका ᳞िᲦ᭜व उसे कुलीनता ᮧदान करता था।

यह एक बड़ा काम था, िजसमᱶ लगभग बीस िमनट लग गये। ᳰफर भी, ब᭍खा ने इससे
ᳰकसी ᮧकार कᳱ थकान अनुभव नहᱭ कᳱ, जैसा वह अपने िपछले काम से ᳰकया करता था।
जलती लपटᲂ मᱶ उसे एक ᮧकार का अपनापन लग रहा था। इससे उसे एक ᮧकार कᳱ शिᲦ
ᮧा᳙ होती लग रही थी, कुछ न᳥ कर डालने कᳱ शिᲦ। उसे लगा ᳰक उसके भीतर कुछ
᭜याग करन ेकᳱ भावना भरती जा रही ह,ै मानो जलन अथवा िव᭟वंस उसके िलए एक
ᮧकार कᳱ स᭤यता हो।

जब िचमनी मᱶ टोकरी का अि᭠तम ितनका और कूड़ा समा गया, तो ब᭍खा न ेउसका
मंुह ब᭠द कर ᳰदया और वापस चल ᳰदया। उसे ᭡यास लगी थी, उसके होठᲂ के ᳰकनारे सूख
गये थे। उसने कु᭨हाड़ी, टोकरी, झाड़ू और ᮩशᲂ को यथा᭭थान रख ᳰदया और िचमनी से
िनकलते धुएं से भरी हवा को सूंघते ᱟए अपनी झᲂपड़ी के दरवाज़े कᳱ ओर मुड़ गया। अपने
कपड़ᲂ को झाड़ते ᱟए और उ᭠हᱶ सीधा करते ᱟए, ᭔यᲂ ही वह कमरे मᱶ घुसा, वह ᭡यास से
तड़प रहा था। कोन ेमᱶ पड़ ेबरतनᲂ कᳱ ओर लापरवाही से दखेते ᱟए उस ेलगा ᳰक उसे चाय
चािहए। लेᳰकन ᭔यᲂ ही उसन ेपूरे कमरे को दखेा, उसने अपन ेिपता को थेगली लगी रज़ाई
मᱶ ख़राᭅटे भरते सुना। उसका भाई कमरे मᱶ नहᱭ था। वह तुर᭠त समझ गया ᳰक वह कहां
होगा-गली के पास ही मैदान मᱶ खेल रहा होगा। अंधेरे का अ᭤य᭭त होने के कारण, ᭔यᲂ ही
उसने चारᲂ ओर नज़र घुमायी, तो उसन ेदखेा ᳰक उसकᳱ बिहन दो ᲊटᲂ के बीच आग
जलाने का ᮧयास कर रही थी। िमᲵी के फ़शᭅ तक अपन ेकू᭨हᲂ पर झुककर वह उसमᱶ ज़ोर-
ज़ोर से फंूक मार रही थी। उसका िसर ज़मीन को छू रहा था, लेᳰकन उसकᳱ ᮧ᭜येक फंूक के
साथ धुएं कᳱ एक लकᳱर ही उठ रही थी और वह भी बुझ जाती थी; ᭍यᲂᳰक िजन लकिड़यᲂ
को जलाया जा रहा था , वे गीली थᱭ। जब उसने अपने भाई के क़दमᲂ कᳱ आहट सुनी, तो
वह थक-हारकर बैठ गयी। धुएं के कारण उसकᳱ आंखे पानी से भर गयी थᱭ। वह घूमी, तो
उसने अपने भाई कᳱ ओर दखेा। आंसू उसके गालᲂ से नीचे ढरकने लगे।

“᭍या तू उठेगी और मुझे इसे सुलगाने दगेी?” ब᭍खा न ेकहा और िबना ᳰकसी उᱫर
कᳱ ᮧतीᭃा ᳰकये वह कमरे के कोने कᳱ ओर बढ़ा, अपन ेघुटनᲂ पर बैठ गया, झुककर
लकिड़यᲂ को िहलाया और उ᭠हᱶ फंूकन ेलगा। उसका बड़ा और गोल चेहरा असली धᲂकनी
कᳱ भांित फूल गया, िजससे िनकलकर हवा चू᭨ह ेतक फरफराई, पहले कुछ िचनगाᳯरयां
िनकलᱭ और ᳰफर गीली लकिड़यां धधक उठᱭ। उसन ेचू᭨ह ेपर िमᲵी कᳱ हांड़ी चढ़ा दी।

उसकᳱ बिहन ने कहा, “उसमᱶ पानी नहᱭ ह।ै”
“मᱹ घड़ ेमᱶ से पानी ले लंूगा,” कोन ेकᳱ ओर जात ेᱟए ब᭍खा ने कहा।
“घड़ ेमᱶ भी पानी नहᱭ ह,ै “बिहन ने उᱫर ᳰदया।
“ओह!” थके ᱟए और भड़कते ᱟए ब᭍खा ने मन-ही-मन कहा। एक ᭃण के िलए

हारकर वह घड़ ेके पास झुका और खड़ा रह गया।
सोहनी ने अ᭜य᭠त िवन᮫ ᭭वर मᱶ कहा, “मᱹ जाकर थोड़ा-सा पानी ले आती ᱠ।ं”
“ठीक ह,ै” ब᭍खा ने िबना कोई औपचाᳯरकता ᳰदखात ेᱟए कहा और दरवाज़े से बाहर



जाकर बᱶत कᳱ टूटी ᱟई कुसᱮ के ह᭜थे पर जा बैठा। उसके घर मᱶ यूरोिपयन िडज़ाइन का
यही एक फ़नᱮचर था, िजसे वह अंगरेजᲂ कᳱ भांित रहने कᳱ अपनी इ᭒छा-पूᳶतᭅ के िलए
ᳰकसी ᮧकार ले आया था। सोहनी ने घड़ा उठाया, धीरे-से अपने िसर पर रखा और भाग
ली।

ᳰकसी गोल चीज़ पर दसूरी गोल चीज़ को कैसे ᳯटकाया जा सकता ह ैअथवा कोई
गोला ᳰकसी दसूरे गोले पर कैसे ᳯटक सकता ह,ै आकᭅ िमडीज़ अथवा यूिलड कᳱ भांित सोचने
वालᲂ के िलए यह एक िवचारणीय सम᭭या हो सकती ह ैलेᳰकन सोहनी के िलए यह कोई
सम᭭या नहᱭ थी। उसने घड़ ेको अपन े िसर पर रखा और अपने एक कमरेवाले घर से
िनकलकर ऊंची ज़ातवालᲂ के कुएं कᳱ सीᳰढ़यᲂ कᳱ ओर चल दी। उसे आशा थी ᳰक कोई
सᲯन ᳞िᲦ उस पर तरस खाकर उसे पानी द ेदगेा। उसकᳱ दहे छरहरी थी। पतली नहᱭ
थी, लेᳰकन भरी-पूरी थी। उसका गठन आकषᭅक था, गोल िनत᭥ब, धनुष के आकार कᳱ
कमर, जहां से उसके घाघरे कᳱ तहᱶ लटका करती थᱭ और उसकᳱ मलमल कᳱ झीनी क़मीज़
के बीच स ेउसकᳱ भारी- भारी और गᱶद कᳱ भांित गोल-गोल छाितयां धीमे- धीमे िहलती
ᳰदखाई दतेी थᱭ। उसके पास क़मीज़ के नीचे पहनन े के िलए कोई अंिगया नहᱭ थी। वह
झूमती ᱟई जा रही थी। ब᭍खा ने उसे दखेा। वह सु᭠दर थी। ब᭍खा को उस पर नाज़ था।
लेᳰकन ऐसा नहᱭ था, जैसा ᳰकसी भाई का अपनी बिहन के ᮧित होता ह।ै

अछूतᲂ को कुएं कᳱ दीवार पर चढ़ने कᳱ मनाही थी। यᳰद वे कुएं से पानी िनकाल लेते,
तो उᲬ वणᭅ के िह᭠दᲐु के अनुसार पानी ᳥᮪ हो जाता। इसी ᮧकार उ᭠हᱶ कुएं के पास बने
नाले तक जाना भी मना था; ᭍यᲂᳰक इस ᮧकार नाला भी ᳥᮪ हो जाता। अछूतᲂ का अपना
कोई कुआं नहᱭ था। बुलाशाह-जैसे पहाड़ी शहर मᱶ कुआं खोदन े के िलए कम-से-कम एक
हज़ार ᱧपयᲂ कᳱ लागत आती। लाचार होकर उ᭠हᱶ सवणᭅ िह᭠दᲐु के चरणᲂ मᱶ बैठकर ही,
उनकᳱ दया पर ही िनभᭅर रहना होता था, ताᳰक वे उनके घड़ᲂ मᱶ कुछ पानी उड़ले दᱶ। ᮧाय:
वहां कोई िह᭠द ूनहᱭ होता था। वे सब अ᭜य᭠त धनवान ् थे और उसके ᳩान करने अथवा
रसोईघर के िलए ᭭व᭒छ पानी पᱟचंाने का काम करन े वाले मौजूद थे, जो ᮧितᳰदन
ᮧात:काल ही उनके यहां पानी पᱟचंा ᳰदया करते थे। कुᲐ पर ᮧाय: वही लोग आया करते
थे, जो या तो खुले मᱶ ᳩान करने के शौक़ᳱन थे अथवा पानी पᱟचंान ेवालᲂ कᳱ सेवाएं लेने
मᱶ असमथᭅ थे। इसिलए अछूतᲂ को ऐसे िह᭠दᲐु के कुᲐ तक आन ेकᳱ ᮧतीᭃा करनी होती
थी, जो मेहरबानी करके उनके घड़ᲂ मᱶ पानी उड़ले दतेे थे। कुᲐ के चारᲂ ओर अछूतᲂ कᳱ
भीड़ लग जाती थी। कुएं के चबूतरे के नीचे सुबह, दोपहर और रात मᱶ भी आने-जान ेवालᲂ
के आगे अछूत हाथ बांधे िवनती करत ेरहत ेथे और अपने दभुाᭅ᭏य को कोसते रहते थे, अपने
दखुड़ ेरोते रहत ेथे। यᳰद उ᭠हᱶ कोई सहायता नहᱭ िमल पाती थी, तो वे ᮧाथᭅना करत ेथे,
दआुएं दते ेथे, िवनती करत ेथे ᳰक कोई दयालु ᳞िᲦ आये, उनकᳱ सुने और उनकᳱ सहायता
करे।

सोहनी जब कुएं पर पᱟचंी, तो वहां लगभग दस अछूत पहले से ही ᮧतीᭃा कर रहे
थे। लेᳰकन उ᭠हᱶ पानी दनेे वाला कोई नहᱭ था। सोहनी िजतनी तेज़ी से आ सकती थी, कुएं
तक आयी थी, वह डरी ᱟई और उ᭜सुकतापूवᭅक अपनी बारी आने कᳱ ᮧतीᭃा कर रही थी
ᳰक उसने दरू स ेही कुएं के पास खड़ी अछूतᲂ कᳱ भीड़ को दखेा। उसे िनराशा नहᱭ ᱟई और



न उसे कोई द:ुख ही ᱟआ ᳰक पानी लेने वालᲂ मᱶ उसका न᭥बर दसवां था। मिहला होन ेके
नात ेउसने अपने भाई कᳱ भावना को समझ िलया था। वह थका ᱟआ और ᭡यासा था। जब
वह पानी लाने के िलए अपने घर से चली थी, तो उसने ᳰकसी मां कᳱ भांित महसूस ᳰकया
था, जैसे कोई मां अपने बᲬᲂ और पᳯरजनᲂ के िलए भोजन या पीने के िलए पानी लेने
जाती ह।ै लेᳰकन अब, जब वह अपने सािथयᲂ के साथ क़तार मᱶ बैठी थी, तो उसका ᳰदल
डूब रहा था। ᳰकसी आन-ेजाने वाले का कोई िच᭮न तक नहᱭ था, जो उसकᳱ सहायता कर
सकता। लेᳰकन उस ेअपनी सहनशिᲦ पर भरोसा था।

रामचरण कᳱ मां, गुलाबो धोिबन ने सोहनी को आत ेदखे िलया। रामचरण ब᭍खा का
िमᮢ था। गुलाबो गोरे रंग कᳱ एक अधेड़ औरत थी। उसे दखेकर लगता था ᳰक यᳰद इस
ढलती जवानी मᱶ भी उसका शरीर आकषᭅक था, तो जवानी के ᳰदनᲂ मᱶ वह ᳰकतनी आकषᭅक
रही होगी! हालांᳰक अब उसका चेहरा झु᳷रᭅयᲂ स ेभर गया था, ᳰफर भी उसे अपने सौ᭠दयᭅ
पर नाज़ था और वह अपन ेको दसूरे अछूतᲂ से ᮰े᳧ मानती थी। इसके दो कारण थे। पहला,
वह अपने को िन᳜ जाित वालᲂ से ᮰े᳧ मानती थी। और दसूरा, शहर के जान-ेमाने एक
िह᭠द ूयुवक के साथ उसके स᭥ब᭠ध थे, जो जवानी के ᳰदनᲂ मᱶ उसका आिशक़ रहा था और
अब तक, गुलाबᲂ कᳱ अधेड़ाव᭭था मᱶ भी, उसकᳱ सहायता ᳰकया करता था।

सोहनी के अछूतᲂ मᱶ सबस ेिन᳜ जाित कᳱ होने के कारण गुलाबी उसे घृणा कᳱ दिृ᳥ से
दखेती थी। सोहनी कᳱ चढ़ती जवानी न ेगुलाबो कᳱ आग मᱶ घी का काम कर ᳰदया था। वह
लड़कᳱ गुलाबो को अपनी ᮧित᳇᭠᳇ी लगने लगी थी। गुलाबो को सोहनी के मासूम चेहरे से
घृणा हो उठी थी। भले ही अपने मन मᱶ गुलाबो को भंगी कᳱ उस लड़कᳱ से कोई ई᭬याᭅ नहᱭ
थी, लेᳰकन न चाहते ᱟए भी उसने सोहनी पर छेटी-मोटी छᱭटाकशी कर ही दी। सौ᭠दयᭅ के
िलए लोगᲂ से िमली ᮧशंसा के कारण सोहनी न ेभी उसका कुछ-न-कुछ अनुमान लगा
िलया था।

सोहनी कᳱ हसंी उड़ात ेᱟए गुलाबो ने उससे कहा, “वापस घर जा, तुझे पानी दनेे
वाला यहां कोई नहᱭ ह ैऔर ᳴फंर तुझस ेपहले ही हम इतने सारे यहां बैठे ह।ै”

सोहनी कुᳯटलतापूवᭅक मुसकरायी, ᳰफर वहां बैठे ᳰकसी वृ᳍ को पहचानकर उसने
िवन᮫ भाव स ेअपनी ओढ़नी को िसर पर खᱭचते ᱟए थोड़ा-सा अपनी आंखᲂ को भी ठक
िलया और ᳰफर अपने घड़ ेपर दीनतापूवᭅक िसर झुकाकर बैठ गयी।

गुलाबो ने अपने पास बैठी जुलाह ेकᳱ प᳀ी वज़ीरᲂ से कहा, “᭍या तून ेकभी ऐसी
िनलᭅᲯता सुनी ह?ै यह भंगी कᳱ लड़कᳱ िसर पर िबना ओढ़नी िलये, सारा-सारा ᳰदन शहर
और छावनी मᱶ घूमती रहती ह।ै”

“सच!” वज़ीरो ने न जानन ेका बहाना बनात े ᱟए आ᳟यᭅ स े पूछा। हालांᳰक वह
गुलाबो कᳱ ग᭠दी ज़बान के बारे मᱶ जानती थी, ᳰफर भी उसने सोहनी कᳱ ओर आंख मारते
ᱟए उससे कहा, “तुझे शमᭅ आनी चािहए।”

वज़ीरᲂ के दो᭭ती- भरे आ᳡ासन पर सोहनी कᳱ हसंी न ᱧक सकᳱ, वह हसं दी।
इस पर धोिबन फट पड़ी। “अरी सोच सोच, कुितया! र᭛डी! बेहया! तेरी मां को मरे

अभी ᳰकतन ेᳰदन ᱟए ह?ᱹ मेरे सामने हसंत ेᱟए सोच, मुझ पर हसंते ᱟए सोच, मᱹ तेरी मां के
बराबर ᱠ ंकुितया।”



गुलाबो कᳱ गािलयᲂ पर सोहनी और भी खुलकर हसं पड़ी।
“अरी कुितया! ᭍या मᱹ तुझे भांड़ ᳰदखती ᱠ?ं ᳰकस बात पर हसं रही ह ैतू, कुलटा?

अरी र᭛डी! ᭍यᲂ इतने लोगᲂ के सामन े दांत ᳰदखात े तुझे शरम नहᱭ आती?” गुलाबो
िच᭨लायी और ᳰफर उसने पास मᱶ बैठे बुजुगᭅ और छोटे लड़कᲂ कᳱ ओर दखेा।

अब सोहनी भी समझ गयी ᳰक गुलाबो गु᭭स ेमᱶ ह।ै “लेᳰकन मᱹन ेतो इसे िचढ़ान ेके
िलए कुछ भी नहᱭ ᳰकया।” सोहनी ने पलटकर कहा।” इसने अपने आप यह सब शुᱨ ᳰकया
था और अब मुझे उलटी-सीधी गािलयां द ेरही ह।ै मᱹन ेझगड़ा शुᱨ नहᱭ ᳰकया। मुझे इससे
भी ᭔यादा गु᭭सा करना आता ह।ै”

इस पर गुलाबो न ेज़ोर-से बोलते ᱟए कहा, “कुितया! मुझस े ᭍यᲂ नहᱭ बोलती?
र᭛डी! मुझे ᭍यᲂ नहᱭ जवाब दतेी?”

“मेहरबानी करके मुझे गाली मत द,े “सोहनी ने कहा, “मᱹने तुझस ेकुछ भी नहᱭ कहा
ह।ै”

“तू चुप रहकर भी मुझे जलाती रहती ह,ै तू हराम कᳱ जानी, गू –खानी, पेशाब-
पीनी! भंिगन कᳱ कुᱫी! मᱹ तुझे ᳰदखाऊंगी ᳰक अपनी मां के बराबर कᳱ बेइᲯती कैसे कᳱ
जाती ह!ै” और वह हाथ उठाकर सोहनी कᳱ ओर दौड़ पड़ी।

जुलाह ेकᳱ प᳀ी वज़ीरो गुलाबो के पीछे भागी और भंगी कᳱ लड़कᳱ पर हाथ उठाने से
पहले ही उसे पकड़ िलया। “चुप हो, चुप, तुझे यह सब नहᱭ करना चािहए।” “गुलाबो को
उसकᳱ जगह पर पीछे खᱭचत ेᱟए वज़ीरो न ेकहा, “तुझे ऐसा नहᱭ करना चािहए।”

उस छोटे-से झु᭛ड मᱶ हलचल फैल गयी। चीख़-पुकार और हाय-हाय कᳱ आवाज़ᱶ आने
लगᱭ। घृणा, ᮓोध और िन᭠दा कᳱ जाने लगी। पहले सोहनी कुछ डर गयी थी और पीली पड़
गयी थी, लेᳰकन अब, सदमे से उबरते ᱟए, उदास होत ेᱟए भी वह अ᭜यिधक शा᭠त थी।
᭔यᲂ ही उसने दरू, आसमान कᳱ ओर दखेा, उसने एक ᮧकार कᳱ उदासी महसूस कᳱ। एक
ऐसा ददᭅ, िजसे उसने स᭠तोषपूणᭅ भाव से ᭭वीकार कर िलया और उसी के साथ, उसने
उदास होकर एक धीमी-सी आह भरी और दया कᳱ भीख मांगी। ऊपर आसमान से सूरज
गरमी के तीखे व चमकदार बाणᲂ कᳱ वषाᭅ कर रहा था और समय के गुज़रने कᳱ गवाही भी
द ेरहा था। सोहनी भी गुलाबो के साथ ᱟए झगड़ ेको भूल चुकᳱ थी। घर पर ᮧतीᭃा करत,े
सुबह से पᳯर᮰म करते, ᭡यास और एक ᭡याली चाय के िलए तरसत ेअपने भाई कᳱ द:ुख-
भरी याद ने उसे घेर िलया। अभी तक कोई भी सवणᭅ िह᭠द ूकुएं के पास नहᱭ आया था।

कुछ िमनट शाि᭠तपूवᭅक बीत गय।े केवल गुलाबो के सुबकन ेकᳱ आवाजᱶ आ रही थᱭ।
“मेरी छोटी लड़कᳱ कᳱ शादी वाले मंगलमय ᳰदन कᳱ शुᱧआत भी इस अभागी भंिगन के
कारण इसी बुरी तरह ᱟई थी।” गुलाबो कह ेजा रही थी, लेᳰकन उसकᳱ ओर ᳰकसी का
᭟यान नहᱭ था। काफ़ᳱ दरे बाद एक िह᭠द ूशौचालयᲂ कᳱ ओर जाता ᳰदखाई ᳰदया। वह पास
के रेिजमे᭛ट का एक िसपाही था।

“ओ महाराज! ᭍या आप मेहरबानी करके हमारे िलए थोड़ा-सा पानी खᱭच दᱶगे? हम
आपस ेभीख मांगत ेह।ᱹ बᱟत दरे से इ᭠तजार कर रह ेह,ᱹ आपकᳱ बड़ी मेहरबानी होगी।”
उसकᳱ ओर जाते ᱟए भीड़ िच᭨लायी। कुछ लोग उठ खड़ ेᱟए, कुछ झुक गये और कुछ हाथ
बांधकर भीख मांगने लगे। कुछ ने बैठे रहकर ही िगड़िगड़ाते ᱟए अपने हᲂठ िसकोड़ िलये।



िसपाही कोई िनदᭅय उज᲻ था अथवा ज᭨दी मᱶ था। वह कुएं के नीचे इकट् ठे हो गये
लोगᲂ कᳱ परवाह ᳰकये िबना ही चला गया।

सौभा᭏य से, अछूतᲂ कᳱ भीड़ को अचानक ही कुछ दरूी पर एक अ᭠य ᳞िᲦ आता
ᳰदखाई ᳰदया। वह शहर के एक मि᭠दर का ᮧधान पुजारी पि᭛डत कालीनाथ था। भीड़ ने
पहले से भी अिधक िचरौरी करते ᱟए अपनी िवनती दोहरायी।

पि᭛डत िहचᳰकचाया, ᭜योरी चढ़ायी, अपनी भᲅहᱶ भी चढ़ा लᱭ और अपन ेह᲻ी िनकले
धंसे ᱟए गालᲂ और झु᳷रᭅयᲂ स ेभरे चेहरे से भीड़ कᳱ ओर दखेा। वहां इकट् ठे ᱟए लोगᲂ कᳱ
फ़ᳯरयाद उस ेअ᭒छी लगी। लेᳰकन वह एक अस᭤य और शैतान बूढ़ा था। खड़ा रहा। उसे
लगा ᳰक शायद कुएं पर थोड़ा पᳯर᮰म करन ेस ेउसके पुराने क़᭣ज़ को कुछ लाभ पᱟचं
जाये। यᳰद ऐसा न होता, तो वह उन अछूतᲂ कᳱ सहायता करन ेके िलए हरिगज राज़ी न
होता।

वह धीरे-धीरे ᲊटᲂ से बने कुएं के चबूतरे कᳱ ओर बढ़ा। उसके छोटे व सावधानीपूवᭅक
उठाय ेक़दमᲂ और चेहरे कᳱ िविश᳥ ᲍ठन से लगा ᳰक वह भीतर उपजे ᳰकसी दिूषत िवचार
का िशकार था। उसने हाथ मᱶ आये काम के िलए तैयार होने मᱶ काफ़ᳱ समय लगा ᳰदया। वह
अपने िवचारᲂ मᱶ खोया ᱟआ-सा लगा, लेᳰकन वा᭭तव मᱶ, वह अपने पेट कᳱ गड़गड़ाहट मᱶ
खोया ᱟआ था। उसन ेसोचा, ‘कल जो चावल मᱹने खाय े थे, यह उसी का नतीजा होना
चािहए। लगता ह ैमेरा पेट ᲍ठ गया ह।ै कहᱭ यह हलवाई कᳱ दकुान पर खाई दधू-जलेबी
का पᳯरणाम तो नहᱭ ह।ै शायद लाला बनारसीदास के घर खाय ेभोजन ने गड़बड़ कर दी
ह।ै उसे िविभ᳖ ᮧकार के उन पकवानᲂ कᳱ याद आ गयी, िज᭠हᱶ वह उसके िलए परोसा
करत ेथे। ‘आह, वह खीर ᳰकतनी ᭭वाᳰद᳥ होती ह,ै दांतᲂ से िचपककर ᳰकतना ᭭वाद दतेी
ह,ै और कड़ा ᮧसाद वह सेवइयᲂ का हलवा, गरमागरम और िचकना, मंुह मᱶ रखते ही घुल
जाने वाला! लेᳰकन इस गड़गड़ाहट से मेरा पेट साफ़ हो जाता ह।ै सवेरे ᱟ᭱का पीने से ᭍या
ᱟआ? मᱹने एक घ᭛टे तक ᱟ᭱का िपया, ᳰफर भी कुछ नहᱭ ᱟआ।’ इस ᮧकार के िच᭠तन मᱶ
समय बीत रहा था ᳰक उसने कुएं पर लकड़ी स ेबन ेचौखटे मᱶ लटकाने के िलए अपन ेहाथ
मᱶ पीतल का जग उठा िलया। ᮧतीᭃारत भीड़ ने सोचा ᳰक शायद उन अछूतᲂ कᳱ सेवा
करना ᮩाᳬण के िलए घृिणत कायᭅ था, िजसके कारण उसके चेहरे पर झु᳷रᭅयां पड़ गयी थᱭ
और वह िचड़िचड़ा और ᮓोिधत ᳰदखाई द ेरहा था। वे समझ नहᱭ सके ᳰक यह उसका क़᭣ज़
था या उसके दबुले-पतले अंगᲂ मᱶ शिᲦ का अभाव था। लेᳰकन वे तुर᭠त ही समझ गये।
पि᭛डत ने घबरात ेᱟए अपन ेक़दम बढ़ाये, ᳰकनारे पर रखी र᭭सी से लोह ेकᳱ बा᭨टी को
बांधा और उसे चरख़ी पर चढ़ाकर धीरे-से कुएं मᱶ नीचे धकेल ᳰदया। उसके हाथ से ह᭜था
ᳰफसल गया; वज़न के कारण बा᭨टी ज़ोर से ऊपर को उछली, तो पि᭛डत ने चरख़ी पर
िलपटी पूरी र᭭सी को छोड़ ᳰदया। चरख़ी अचानक घूम गयी, तो पि᭛डत थोड़ा डर गया।
उसने अपनी पूरी ताक़त एकिᮢत करके दोबारा ज़ोर आज़माइश करना आर᭥भ कर ᳰदया।
लेᳰकन वह गड़बड़ा गया। पानी से भरी बा᭨टी को बाहर िनकालने के िलए, पि᭛डत को
अिधक ताक़त कᳱ ज़ᱨरत थी। अब तक उसका सारा जीवन म᭠ᮢोᲬारण करत ेᱟए अथवा
सरक᭛ड ेकᳱ क़लम से कु᭛डिलयां बनात ेᱟए ही बीता था। उसने अपनी पूरी ताक़त लगा दी
और ह᭜थे को अ᭭वाभािवक ᱨप से घुमाने लगा। उसका चेहरा ᲍ठ गया; ᭍यᲂᳰक अपने



शरीर से जो काम िलया था, उसके कारण उसे अपना पेट हलका महसूस हो रहा था। पानी
िमलने कᳱ आशा मᱶ खड़ ेअछूत अपने घड़ᲂ को ठीक-ठाक करने मᱶ लगे ᱟए थे। वे इस उदार
और दयालु ᳞िᲦ के पास पᱟचंने को आतुर थे और उन सबका ᭟यान उसी कᳱ ओर लगा
ᱟआ था। पि᭛डत जब ᮧयास कर रहा था, तो उन सब लोगᲂ कᳱ इ᭒छाशिᲦ भी उसके
ᮧयास मᱶ लगी ᱟई थी।

आिख़रकार, बा᭨टी ᲊटᲂ से बन ेचबूतरे तक पᱟचं गयी। लेᳰकन पि᭛डत का ᭟यान
अपने पेट कᳱ गड़गड़ाहट पर ही लगा रहा। पेट कᳱ हालत को समझते ᱟए ᭃण- भर के िलए
पि᭛डत अनमना हो गया। उसने अपने बाज़ᰛᲐ स ेिनकलकर गरमाहट कᳱ एक धीमी लहर-
सी अपन ेपेट कᳱ ओर जाती ᱟई महसूस कᳱ, जैसी महीनᲂ से नहᱭ कᳱ थी। इसके कारण उसे
आराम िमल जाता था। ᳰफर, दभुाᭅ᭏यवश उसके पेट के दािहनी ओर तीखा ददᭅ उठा और
पि᭛डत उ᭜सुक और उᱫेिजत हो उठा। वह इसका अ᭤य᭭त था।

“पि᭛डतजी, मेरा न᭥बर पहले ह,ै” गुलाबो धोिबन ने उतावली ᳰदखाते ᱟए कहा और
अपने आप मᱶ खोये उस ᮩाᳬण का ᭟यान अचानक ही भंग कर ᳰदया।

पि᭛डत ने गुलाबो पर ᭜योरी चढ़ाई और उसकᳱ मोहक मुᮤा कᳱ ओर कोई ᭟यान नहᱭ
ᳰदया।

“नहᱭ, मᱹ पहले आया था,” पीछे िछपकर खड़ ेएक लड़के ने कहा।
“लेᳰकन तू जानता ह ैᳰक मᱹ तुझसे भी पहले यहां मौजूद था,” कोई और िच᭨लाया।
उसके बाद कुएं कᳱ ओर भगदड़ मच गयी और जैस ेᮧाय: होता ह,ै पि᭛डत ने ᮓोध मᱶ

भरकर उन सब पर पानी फᱶ कना आर᭥भ कर ᳰदया। पि᭛डत के कान ᮧाथᭅना कᳱ ओर लगे
ᱟए थे, लेᳰकन उसका ᭟यान ᳰकसी सु᭠दर चेहरे को खोज रहा था। सोहनी भीड़ से दरू तब से
धैयᭅपूवᭅक बैठी थी, जब से पि᭛डत कुएं पर आया था। पि᭛डत ने उसे भंगी कᳱ लड़कᳱ के ᱨप
मᱶ पहचान िलया। वह उसे पहले भी दखे चुका था, जब वह शहर कᳱ गिलयᲂ मᱶ शौचालयᲂ
कᳱ सफ़ाई करने के िलए आती थी। नयी-नवेली, उस ताज़ा कली ने- िजसकᳱ भरी- भरी
छाितयᲂ के िनपल-ᱨपी काले मनके उसकᳱ मलमल कᳱ क़मीज़ के नीचे से ᭭प᳥ ᱨप स ेखड़े
ᳰदखाई दतेे थे और िजसकᳱ आ᳟यᭅजनक मासूम सूरत ने-पि᭛डत कᳱ ᱡदत᭠ᮢी को झकझोर
ᳰदया था। अपनी ज᭠मजात कमज़ोरी के कारण िनलᭅᲯ बने उस िप᭛डत ने, उन वफ़ादार
और ᮰᳍ालु बने लोगᲂ पर दया ᳰदखाने का िन᳟य कर िलया।

“अरी तू! ल᭍खा कᳱ बेटी, यहां आ। तू बड़ी धीरजवाली ह ैऔर धीरज का इनाम
सबसे बᳰढ़या होता ह।ै धमᭅᮕ᭠थᲂ मᱶ भी ऐसा ही िलखा ह।ै दरू हटो, तुम कमीनो, रा᭭ता
छोड़ो।” पि᭛डत ने कहा।

“लेᳰकन पि᭛डतजी,” उपकार के ᮧित िहचकते ᱟए सोहनी बोली। इसिलए नहᱭ ᳰक
वह ᮩाᳬण कᳱ ᮧशंसा को अ᭒छ मानती थी, बि᭨क इसिलए ᳰक वह अपने से पहले आने
वालᲂ से डर गयी थी।

“अब आगे आ,” पि᭛डत ने उसे उकसाया। पि᭛डत को अपने पेट के हलका होने का
आभास हो रहा था, लेᳰकन वह उस सु᭠दर लड़कᳱ के ᮧित उपकार करने के िवचार से ᮧस᳖
हो रहा था।

सोहनी धीरे-से आगे बड़ी और उसने अपना घड़ा चबूतरे के नीचे रख ᳰदया। पि᭛डत ने



कोिशश करके बा᭨टी उठायी और एक ᭃण के िलए सावधानीपूवᭅक उसे संभाला। सोहनी के
कुछ पास आ जान ेके कारण वह उᱫेिजत हो उठा था। उसकᳱ कमज़ोरी उभर आयी थी।
इसिलए उसने पानी को उछाल ᳰदया। आधे गीले, आधे सूखे, सब अछूत इधर-उधर भागने
लगे।

“दरू हट जाओ रा᭭त ेसे,” पि᭛डत िच᭨लाया और उसने सोहनी के घड़ ेमᱶ पानी उड़ले
ᳰदया। अछूतᲂ को धमकाते ᱟए पि᭛डत अपनी कमजोरी को िछपाने का ᮧयास कर रहा था।
आिख़रकार, सोहनी का घड़ा तीन-चौथाई भर गया।

“᭍या इतना काफ़ᳱ होगा?” पि᭛डत ने िवजयो᭨लास मᱶ पूछा और ख़ाली बा᭨टी लौटा
ली।

“हां, पि᭛डतजी,” सोहनी ने फुसफुसाकर कहा। उसका िसर िवन᮫ता से झुक गया
था। ᳰफर उसने अपन ेिसर पर उठाने के िलए घड़ ेको बाहर से पᲂछा।

“दखे, त ूमि᭠दर मᱶ हमारे घर के आंगन को साफ करने के िलए ᭍यᲂ नहᱭ आती?”
सोहनी जब चलने को ᱟई, तो पि᭛डत ने कहा, “अपने बाप से कहना ᳰक तुझे आज से ही
भेज द।े” ᳰफर कुछ घबराकर वह सोहनी को दरू तक जाते ᱟए दखेता रहा।

पि᭛डत कुछ परेशान था। लोक-लाज पि᭛डत कᳱ कामुकता से लड़ रही थी, िजसकᳱ
लहरᱶ उसके रᲦ मᱶ बहनी आर᭥भ हो चुकᳱ थᱭ।

“तू आज से ही आयेगी,” पि᭛डत ने ज़ोर दकेर कहा, ताᳰक सोहनी के मन मᱶ कहᱭ कोई
᮪म न रह जाये।

पि᭛डत कᳱ उस कृपा के िलए सोहनी आभारी थी। उसने लजाकर अपना िसर िहलाया
और अपनी राह चल दी। उसका बायां हाथ कमर पर था और दािहना हाथ घड़ ेपर, और
उसके क़दम गित कᳱ ᳰकसी ताल पर पड़ते-से चलते जा रह ेथे। धोिबन न ेअपनी ᮓोध-भरी
दिृ᳥ से उसे दखेा और नाराज़ होकर भीड़ के साथ कुएं के पास िखसक आयी, ताᳰक ᳰकसी
नये आग᭠तुक से पानी के िलए गुहार लगा सके।

वह लछमन था-एक पानी भरने वाला। एक ᮩाᳬण, िजसे अपने िनकृ᳥ काम के
बावजूद सवणᭅ िह᭠दᲐु के यहां बरतन मांजने, उनका भोजन पकान,े उनके घरᲂ मᱶ पानी
भरने तथा उनके घरᲂ मᱶ अ᭠य काम करने कᳱ आ᭄ा ᮧदान कᳱ गयी थी। वह लगभग छ᭣बीस
वषᭅ का एक नवयुवक था, जो बुि᳍मान् होन ेपर भी, ᮩाᳬण कᳱ अभᮤ िवशेषताᲐ के
कारण इतने िनचले ᭭तर पर आ पᱟचंा था। बांस के एक ड᭛ड ेके दोनᲂ ᳰकनारᲂ पर चार
डोᳯरयां बंधी ᱟई थᱭ, िजनमᱶ घड़ ेलाने-ले जाने के िलए लकड़ी कᳱ चौखटᱶ लगी ᱟई थᱭ।
क᭠धᲂ से उतारकर उसन ेउसे धीरे-से ज़मीन पर रखा और कुएं पर चढ़ते ᱟए पि᭛डत का
अिभवादन ᳰकया और ‘जयदवेा’ कहकर पि᭛डत को स᭥मान दते ेᱟए कुएं से और पानी
िनकालने के िलए उसे छुᲵी द ेदी। ᭔यᲂ ही उसने कुएं मᱶ बा᭨टी डाली, उसन ेघर कᳱ ओर
जाती ᱟई सोहनी को दखेा। वह उसे पहले भी दखे चुका था और उसका ख़ून भी जोश मार
चुका था। ᭡यार के आवेग का, आ᭜मा कᳱ उस अद ्भुत आकांᭃा का, िजस ेबाहर आकर पहले
भय से, और ᳰफर आ᭜मा से अपने पूरे ᮓोध और शारीᳯरक एवं मानिसक आवेश के कारण
वह अनुभव कर चुका था। कभी-कभी वह सोहनी के साथ मामूली-सा हसंी-मज़ाक़ भी कर
लेता था, जब वह कुएं पर आती थी अथवा वहां ᳰदख जाती थी। सोहनी भी िवन᮫तापूवᭅक



हसंकर और अपनी चमकᳱली आंखᲂ से दखेकर उसका उᱫर द ेᳰदया करती थी। लछमन उस
पर जान िछड़कता था। पि᭛डत ने पीछे मुड़कर सोहनी को दखेते ᱟए लछमन को दखे िलया
था। लछमन ने अपनी नज़रᱶ घुमा लᱭ और ᳰफर उसी ᮧकार चापलूसी करते ᱟए- जैसा दसूरे
नौकर ᳰकया करते थे-चुपचाप अपना काम करन ेलगा। उसने पानी स ेभरी बा᭨टी शीᮖता
से कुएं स ेिनकाल ली। पहले उसन ेपि᭛डत के पीतल के छोटे-से जग और गुलाबो के घड़ ेको
भरा और ᳰफर दसूरᲂ कᳱ मदद करने के िलए तैयार हो गया। सोहनी का िचᮢ उसके मन से
उतर चुका था।

वह कभी-कभी अपने िमᲵी से बने घर के कोने मᱶ ᳰदखाई द ेजाती थी, जो उसका
रसोईघर था। उसका बापू उसे गाली द ेरहा था। ᳰफर वह अपने िब᭭तर पर बैठकर और
थेगली लगी रज़ाई ओढ़कर अपने छोटे से ᱟक़क़े को गुड़गुड़ाने लगा।

“मᱹने सोचा था ᳰक तू मर गयी ह ैया तुझे कुछ हो गया ह ैऔर....। त ूसूअर कᳱ बᲬी।”
ल᭍खा िच᭨ला रहा था, “कोई चाय नहᱭ, कोई रोटी का टुकड़ा नहᱭ, मᱹ भूख स ेमरा जा रहा
ᱠ।ं चाय चढ़ा द ेऔर उन सूअर के बᲬᲂ ब᭍खा और र᭍खा को आवाज़ द ेऔर उ᭠हᱶ मेरे पास
आने के िलए कह।” ᳰफर उसने ᳰकसी सᱡदय ᳞िᲦ कᳱ भांित ᱨखे ढंग से ᭜योरी चढ़ा ली,
लेᳰकन उसे पता था ᳰक वह कमज़ोर ह।ै इसिलए अपने बᲬᲂ को तंग ᳰकया करता था अपने
अिधकार को बनाये रखन े के िलए, ताᳰक वे उसे छोड़ न दᱶ अथवा उसे कूड़ा -ककᭅ ट
समझकर घर से िनकाल बाहर न कर दᱶ।

सोहनी ने उसका कहना मान िलया और आग पर हांड़ी चढ़ाने के बाद िच᭨लाकर
अपने भाइयᲂ को बुलाने लगी।

“वे बिखया, वे रिखया, तु᭥हᱶ बापू बुला रहा ह।ै” बिहन कᳱ आवाज़ सुनकर ब᭍खा
अकेला ही कमरे मᱶ आ गया। र᭍खा सुबह सवेरे ही खेलने के िलए िखसक गया था।

ब᭍खा अपने चेहरे और गरदन से पसीना पᲂछ रहा था और ज़ोर ज़ोर स ेसांस ले रहा
था; उसे दसूरी बार शौचालयᲂ का चᲥर लगाना था। उसकᳱ आंखᲂ से आग िनकल रही थी
और उसका बड़ा व चौड़ा चेहरा थकान के कारण कुछ मुरझाया ᱟआ  सा लग रहा था। ᭔यᲂ
ही वह भीतर आया, बूढ़े ल᭍खा ने अपने बेटे स ेकहा, “मेरी पसिलयᲂ मᱶ ददᭅ ह।ै” ब᭍खा जब
दरवाज़े मᱶ खड़ा था, तो उसकᳱ आंखᲂ कᳱ सफ़ेदी चमक रही थी। “तू जा और मि᭠दर के
आंगन मᱶ और सड़क पर मेरे बदले झाड़ू लगा आ और उस सूअर कᳱ औलाद र᭍खा को बुला।
वह जहां भी ह,ै यहां आये और शौचालयᲂ को साफ़ करे।”

“बापू! पि᭛डत ने मि᭠दर के घर और आंगन को साफ़ करने के िलए मुझ से कहा था,”
सोहनी ने कहा।

“ठीक ह,ै ᳰफर जा और तू ही कर आ। मेरा िसर ᭍यᲂ खा रही ह?ै” ल᭍खा
िचड़िचड़ाकर सोहनी को डांटते ᱟए बोला।

“᭍या तुझे बᱟत ददᭅ हो रहा ह?ै” ब᭍खा ने ᳞ंगा᭜मक ढंग से पूछा, ताᳰक उसके बाप
को उसके ᮓोध का पता लग जाये। “अगर तू कहगेा, तो मᱹ तेरी पसिलयᲂ पर तेल कᳱ
मािलश कर दूगंा।”

“नहᱭ, नहᱭ,” बूढ़े ने िचढ़कर कहा और ᳰफर शमᭅ को िछपाने के िलए उसने अपना मंुह
घुमा िलया। बेटे के िवरोध न ेउसके ᮓोध को भड़का ᳰदया था। उसकᳱ पसिलयᲂ मᱶ कोई ददᭅ



नहᱭ था, वह तो अपने बुढ़ापे के कारण ᳰकसी बᲬे कᳱ भांित काम स ेबचन ेके िलए केवल
बहाना बना रहा था। “नहᱭ, नहᱭ” वह बोला, “तू जा और काम दखे, मᱹ ठीक हो जाऊंगा।”
ᳰफर वह धीरे-स ेमुसकरा ᳰदया।

इसी बीच चाय-पᱫी पानी, दधू और चीनी स ेबनी चाय तैयार हो चुकᳱ थी। सोहनी
ने उसे िमᲵी के दो बरतनᲂ मᱶ उड़लेा, जो भीतर से चमकᳱले थे। ब᭍खा आया और उसने एक
बरतन उठाकर अपन ेबापू को द ेᳰदया। ᳰफर उसन ेदसूरा बरतन उठाया और ᭭वाद लेते ᱟए
उसे अपन ेहोठᲂ स ेलगा िलया। चाय के तीख ेऔर गरमागरम ᭭वाद न ेउसके शरीर मᱶ
चु᭭ती भर दी। उसकᳱ जीभ हलकᳱ सी जल गयी थी; ᭍यᲂᳰक उसन ेअपन ेबापू के समान
चाय को ठ᭛डा करन ेके िलए उस पर फंूक नहᱭ मारी थी। यह दसूरी बात थी, जो उसने
अंगरेज िसपािहयᲂ स ेउनकᳱ बैरकᲂ मᱶ सीखी थी। ब᭍खा के चाचा न ेबताया था ᳰक गोरे
अपनी चाय का पूरा ᭭वाद नहᱭ लेते; ᭍यᲂᳰक वे उस पर फंूक नहᱭ मारते। लेᳰकन ब᭍खा -
अपन ेचाचा और बापू दोनᲂ के चाय के सुड़कने को ग᭠दी आदत मानता था। वह अपन ेबापू
को बताना चाहता था ᳰक साहब लोग ऐसा नहᱭ करत।े लेᳰकन अपनी आदत के अनुसार
वह ऐसी ᳰकसी भी बात का सुझाव दते ेᱟए अपने बाप का स᭥मान करता था। ᭭वय ंवह
अंगरेज िसपािहयᲂ के ᳯरवाजᲂ को ᭭वीकार कर चुका था और िनᳶवᭅवाद ᱨप स ेउनका
पालन भी करता था। चाय पी चुकन ेऔर सोहनी के ᳇ारा बापू के सामने रखी टोकरी मᱶ से
रोटी का एक टुकड़ा खा लेन ेके बाद ब᭍खा बाहर चला गया। उसने पतली बᱶत स ेबनी बड़ी
झाडू उठायी, िजस पर लकड़ी का ह᭜था लगा ᱟआ था और एक टोकरी उठायी, िजसे सड़क
पर झाड़ू लगात ेसमय उसका बापू ले जाया करता था। ᳰफर वह पहली बार, यह सोचकर
बाहर चला गया ᳰक यह एक अद ्भुत संयोग था ᳰक उसकᳱ सवेरे कᳱ इ᭒छा, उसके बापू ने
अचानक पूरी कर दी थी।

अछूतᲂ कᳱ गली कᳱ ओर जाने वाली गली शीᮖ ही पीछे छूट गयी। आज वह गली उसे
कुछ छोटी लगी थी। जहां गली समा᳙ ᱟई, वहां उसे सूरज कᳱ गरमी इस ᮧकार फैली ᱟई
लगी, मानो ᳰकसी अलाव से िनकलकर अछूतᲂ कᳱ ब᭭ती के बाहर, मैदान मᱶ, खाली पड़ी
जगह पर फैल गयी हो। उसन ेउस ᭭व᭒छ व ताज़ा हवा मᱶ ख़ूब गहरा सांस िलया जहां
उसके सामन ेखुला मैदान पसरा ᱟआ था । उसे उस दगुᭅ᭠धयुᲦ कचरे स े िनकले धुएं कᳱ
दिुनया और खुली ᱟई दिुनया मᱶ कुछ अ᭭प᳥-सा अ᭠तर महसूस ᱟआ । वह अपन ेशरीर को
गरम करन चाहता था, अपनी धूल- धूसᳯरत अंगुिलयᲂ पर जमा हो गयी धूल कᳱ परतᲂ के
नीचे उस गरमाहट को महसूस करना चाहता था, ताᳰक उसके हाथ के पीछे ᳰदखाई द ेरही
नीली नसᲂ का खू़न िपघल जाये । उसन ेअपने हाथ उलट ᳰदये ताᳰक उ᭠हᱶ धूप ᳰदखा सके ।
उसन ेसूरज कᳱ ओर अपना चेहरा उठा ᳰदया एक ᭃण के िलए अपनी आंखᲂ खोलᱭ ᳰफर
आखᲂ कᳱ पुतिलयᲂ को आधा ब᭠द और आधा खुला ᱟआ रखकर । अपनी ठु᲻ी ऊपर कᳱ
ओर उठा दी । उसे यह इतना अ᭒छा लगा ᳰक वह िसहर उठा । एक िविचᮢ-सी सनसनी
उसकᳱ चमड़ी कᳱ सतह पर फैल गयी, जहां स ेगरमाहट कᳱ पुट उसकᳱ सु᳖ पड़ गयी चमड़ी
के नीचे तक जा पᱟचंी । ऐस े᭭कूᳶतᭅदायक वातावरण मᱶ उसन ेउ᭜साह का अनुभव ᳰकया,
अपन ेचेहरे को रगड़ा ताᳰक वह खूब गरम हो जाये और सूयᭅ कᳱ ᳰकरणᱶ उसके रोमिछ्दᲂ को



खोल सकᱶ  । इसिलए उसने अपनी झाडू और टोकरी को अपन ेबाज़ुᲐ के नीचे ठीक स ेदबा
िलया और अपनी हथेिलयᲂ स ेअपइन ेचेहरे को दलुारने लगा । कुछ तगड़ी रगड़ खाकर उसे
लगा ᳰक उसके गालᲂ का रᲦ ऊंचा उठकर आखᲂ के नीचे हि᲻यᲂ और उसके कानᲂ तक जा
पᱟचंा ह,ै िजसके कारण उसके कान लाल हो उठे और िसर के ᳰकनारᲂ कᳱ ओर स ेपारदशᱮ
ᳰदखाई दने ेलगे । ब᭍खा न ेकुछ वैसा ही महसूस ᳰकया, जैसा वह स᳸दᭅयᲂ मᱶ रिववार के
ᳰदन अपन ेबचपन मᱶ ᳰकया करता था जब केवल एक लंगोटी के िसवा वह पूरी तरह स ेनᲨ
हो जाता था और धूप मᱶ खड़ ेहोकर अपने शरीर पर सरसᲂ के तेल कᳱ मािलश ᳰकया करता
था । यही सब याद करत ेᱟए उसन ेसूयᭅ कᳱ ओर दखेा । उसन ेसूयᭅ कᳱ शिᲦ को दखेा और
चंुिधया गया । ᭃण- भर के िलए वह खोया- खोया -सा खड़ा रहा िझलिमलाती ᳰकरणᲂ मᱶ
᳴कंकतᭅ᳞िवमूढ़, केवल यह महसूस करत ेᱟए ᳰक वहां केवल सूयᭅ, सूयᭅ और ᮧ᭜येक ᭭थान पर
सूयᭅ ही था उसके िसवा कुछ भी नहᱭ था, उसके भीतर, उसके ऊपर, उसके सामने और
उसके पीछे । ᳞थᭅ कᳱ उदासी के होत ेᱟए भी, यह एक सुखद अनुभूित थी, िजसमᱶ ब᭍खा
डूबा ᱟआ था ।

᭔यᲂ ही वह उस िविचᮢ चमकᳱली दिुनया स ेबाहर आया जो उसने ᭭वय ंबना रखी
थी, उसे एक प᭜थर स ेठोकर लगी और उसन ेउसे लानत भेजी । ऊपर कᳱ ओर दखेते ᱟए
उसन ेदखेा ᳰक धोबी का बेटा रामचरण, मोची का बेटा छोटा और उसका भाई र᭍खा उसे
दखे रह ेथे । वह पानी-पानी हो गया; ᭍यᲂᳰक वह अपने आप स ेबातᱶ करन ेमᱶ त᭨लीन था ।
वे उसे सदा ही बु᭞धू बनाते रहते थे-कभी उसके शरीर के वजन कᳱ िख᭨ली उड़ाकर, कभी
उसके कपड़ᲂ के ᱨप को लेकर, उसके आकार को लेकर, जो ᳰकसी हाथी के समान था तथा
कभी उसके बाघ कᳱ भांित लचीले िनत᭥बᲂ के कारण । उसन ेसोचा ᳰक यᳰद उ᭠हᲂने उसे
अपन ेचेहरे कᳱ मािलश करते अथवा अपन ेस ेबातᱶ करत ेदखे िलया, तो वे अव᭫य उसकᳱ
हसंी उड़ायᱶगे; ᭍यᲂᳰक वह जानता था ᳰक उन सबको यह भी पता था ᳰक वह फैशन का
दीवाना था । यह एक ऐसी कमजो़री थी, िजसे वे उसके साथ बांट भी लेत ेथे और उसी को
लेकर उसकᳱ िख᭨ली भी उड़ात ेथे । ब᭍खा सदा ही धोबी के लड़के कᳱ बरौिनयᲂ तथा िबना
भᲅहᲂ वाली आखᲂ को लेकर उसस ेबदला िलया करता था और कहा करता था, “यह तो
खूब सारे साबुन का ᮧयोग करने स ेआती ह।ᱹ” रामचरण कᳱ और भी अनेक िवशेषताएं थᱭ,
एक तो यह ᳰक गुलाबो उसकᳱ मां थी और उसकᳱ एक इ᭫कबाज ᭡यारी-सी बिहन थी और
वह बौना भी था, पतला व छोटा-सा तथा गधे को हांकता था और एक आख स ेकाना था,
िजसके कारण वह मजा़क़ का के᭠ᮤ बना रहता था । छोटा पर ब᭍खा कोई हमला नहᱭ
करता था; ᭍यᲂᳰक वह ढंग से तेल लगाकर संवारे गये बाल, खाकᳱ नेकर और सफेद; टेिनस-
जूत ेपहन ेगली का सबस ेचु᭭त लड़का था । ब᭍खा उस ेएक आदशᭅ ' ज᭛टलमैन ' मानता था
उसकᳱ ᮧशंसा करता और उसका अनुसरण करना चाहता था । उसके साथ उसकᳱ घिन᳧ता
थी, िजसके कारण वे दोनᲂ चाह ेआपस मᱶ ऐस ेमजा़क़ भी कर लेते थे, जो ᮧाय: बरदा᭫त
करन ेके यो᭏य होते थे ।

''इधर आ बे साले,” रामचरण न ेअपनी िबना बरौिनयᲂ वाली आख मारते ᱟए और
ऊपर दखेत ेᱟए कहा ।

'' मᱹ तेरा जीजा बनना चाहता ᱠ,ं अगर त ूबनने द,े तो,’’ धोबी के लड़के कᳱ मामूली-



सी गाली को मजाक मᱶ लेते ᱟए ब᭍खा न ेकहा । सब जानत ेथे ᳰक ब᭍खा उसकᳱ बिहन का
ᮧशंसक था ।

''अ᭒छा, उसकᳱ तो आज शादी हो रही ह,ै इसिलए तुझे तो दरे हो गयी ।'' रामचरण
न ेउᱫर ᳰदया ।

रामचरण यह सोचकर खुश था ᳰक ब᭍खा अब उसके साथ ऐसा मजाक दोबारा नहᱭ
कर सकेगा ।

''अ᭒छा, तभी आज तूने ऐसे बᳰढ़या कपड़ ेपहन रख ेह,ै’’ ब᭍खा न ेकहा । ''वाह ᭍या
शानदार बा᭭कट ह,ै थोड़ी-सी उधड़ी ᱟई ह ै। मखमल पर सुनहरी धागा! तू इस पर इ᭭तरी
᭍यᲂ नहᱭ करता? और यह जंजीर, यह तो मुझे पस᭠द ह ैऔर हां इसके साथ कोई घड़ी भी
लगी ᱟई ह ैया यह िसफᭅ  फैशन के िलए ह?ै ''सुनकर रामचरण

लाल तो हो गया, लेᳰकन शा᭠त हो गया । इस बातचीत को सुनते ᱟए छोटा चुपचाप
बैठा मुसकराता रहा । र᭍खा को सदᱮ लग रही थी; ᭍यᲂᳰक उसन ेअपन ेफटे ᱟए और पुराने
कोट कᳱ आ᭭तीनᲂ स ेअपन ेहा थᲂ को ढक रखा था । यह कोट उसे ब᭍खा न े ᳰदया था ।
र᭍खा अपनी बांहᲂ को अपनी छाती से िचपकाये ᱟए था । कुछ दसूरे अछूत अपनी क़मीजᲂ
और पै᭛टᲂ कᳱ चु᳖टᲂ मᱶ स ेिनकाल-िनकालकर जुए मार रह ेथे और धूप मᱶ बैठकर इतना
सुख ᮧा᳙ कर रह ेथे ᳰक उ᭠हᱶ ऊपर दखेना भी गवारा नहᱭ था । जब वे अपन ेकाले हाथ-
पांव ᳰदखात ेᱟए धूप मᱶ बैठे थे, तो उनमᱶ एक िज᭄ासा और कुछ ढीलापन ᳰदखाई द ेरहा था
। लगता था ᳰक उनके भीतर कुछ ह,ै जो बाहर िनकलन ेको आतुर ह,ै मानो वे नया ज᭠म
लेना चाहते हᲂ । उनके एक कमरे वाले घरᲂ कᳱ काली. पतली और छोटी-छोटी, ग᭠दी जेल
कᳱ-सी कोठᳯरयᲂ का दोष उस खुली हवा मᱶ िछपा ᱟआ था । वे चुप थे, मानो ᭭वत᭠ᮢता का
बोझ उठान ेमᱶ असमथᭅ हᲂ । परमा᭜मा न ेउनकᳱ उन रह᭭यमय गांठᲂ को काट ᳰदया था
िजनके ᳇ारा उ᭠हᲂने अपने आप को बांध रखा था । इसन ेअनके अ᭠तरतम को िपघला ᳰदया
था । उनकᳱ आ᭜माएं इस अचरज को. इसके रह᭭य और चम᭜कार को दखे रही थᱭ ।

कुछ समय पहले उ᭠हᲂने िसर िहलाकर ब᭍खा का अिभवादन ᳰकया था, लेᳰकन
ब᭍खा उ᭠हᱶ अपन ेसे नीचा ही मानता था; ᭍यᲂᳰक वह अंगरेज बैरकᲂ स ेअनेक ᮧकार कᳱ
जानकारी ᮧा᳙ कर चुका था । वह अब भी उ᭠हᱶ अपना पड़ोसी मानता था, अपने पᳯरजन,
िजनके जीवन िवचार और भावनाᲐ के साथ उसने समझौता कर िलया था । वह कुछ ही
ᭃणᲂ के िलए उनके पास खड़ा ᱟआ था, ᳰफर भी, वह उस अजीब एवं रह᭭यमय भीड़ का
एक भाग बन गया था, जो धूप सेक रही थी । ऐसी भीड़ का िह᭭सा बनने के िलए ᳰकसी
ᮧकार कᳱ सᱡदयता अथवा अिभवादन कᳱ आव᭫यकता नहᱭ होती; ᭍यᲂᳰक संसार मᱶ धूप
और ᮧस᳖ता कᳱ कोई कमी नहᱭ ह ै।

इस ᮧकार कᳱ िन᳜वगᭅ कᳱ िज᭠दिगयᲂ के िलए, धरती के इस कृड़-ेकचरे और मानवता
के कूड़ ेके इस ढेर के िलए, मौत-जैस ेजीवन के िलए, केवल मौन, कठोर मौन संघषᭅ करता
ᱟआ मौन छाया ᱟआ था ।

एक बार ब᭍खा उनके साथ आ गया, तो उ᭠हᱶ लगा ᳰक सुहानी सुबह आ गयी ह ै।
“᭍यᲂ बे ब᭍से,” छोटा बोला, ''आज त ूकहां जा रहा ह?ै'' सूरज कᳱ धूप मᱶ उसका

काला व िचकना चेहरा चमक रहा था ।



''मेरा बापू बीमार ह ैइसिलए मᱹ उसकᳱ जगह पर शहर कᳱ सड़कᲂ और मि᭠दर के
आंगन मᱶ झाड़ू लगाने जा रहा ह,ै” ब᭍खा ने उᱫर ᳰदया । ᳰफर वह अपन ेभाई कᳱ ओर
मुड़कर बोला, ''ओए रिखया! आज सवेरे त ूकहां भाग गया था? बापू बीमार ह ैऔर मेरे न
जाने के कारण शौचालयᲂ का सारा काम पड़ा ह ै । मेरे भाई, जा, घर कᳱ ओर दौड़ जा,
सोहनी न ेतेरे िलए भी चाय बनाकर रखी ᱟई ह ै।”

छोटे कद के व ल᭥बे चेहरे वाले काले व गोल-मटोल र᭍खा न ेअपन ेभाई कᳱ फटकार
का बुरा तो मनाया, लेᳰकन वह शीᮖ ही खड़ा हो गया और नाराज़ होत ेᱟए घर कᳱ ओर
चल ᳰदया ।

''त ूमत जा, मत जा ।” रामचरण न ेशरारत करत ेᱟए र᭍खा के पीछे स ेकहा । ''तेरा
यह भाई तो ज᭛टलमैन बनना चाहता ह,ै सड़कᲂ पर काम करना चाहता ह ैऔर तुझसे
शौचालयᲂ का ग᭠दा काम करन ेको कहता ह ै।”

“ओए साले! बक-बक मत कर, “ब᭍खा न ेमजाक मᱶ कहा । “ उसे जाने द,े कुछ काम
करन ेद े। ”

'' आ खुटी खेलते ह,ᱹ “छोटा बोला । उसने 'रेड-ले᭥प' िसगरेट का पैकेट अपनी जेब से
िनकाला और दखेन ेलगा ᳰक उसमᱶ ᳰकतनी िसगरेट ह,ᱹ ताᳰक वह ब᭍खा को भी एक िसगरेट
द ेसके । ''आ हम भी दसूरᲂ के साथ िमलकर खेलᱶगे ।'' उसन ेबᱹडवाले और बढ़ई के लड़के
गोडू कᳱ ओर इशारा ᳰकया, जो मैदान मᱶ कᲬे खेल रह ेथे ।

''आ हम भी कुछ पैसे जीत जायᱶगे,” छोटा ने आᮕह ᳰकया ।
''नहᱭ, मुझे काम पर जाना ह,ै” ब᭍खा न ेउसकᳱ सलाह को ठुकराते ᱟए कहा । ''बापू

मुझे दखे लेगा, तो नाराज होगा।”
''बुड् ढे को कुछदरे के िलए भूल जा, आ,” छोटा ने िव᳡ासपूणᭅ ढंग स ेआᮕह ᳰकया ।
''आ, आ,” रामचरण न ेभी उसे उकसाया ।
वे सब कामचोर थे और उनके मां-बाप भी उ᭠हᱶ बुला सकत ेथे, लेᳰकन उ᭠हᱶ खुतरᲂ से

खेलने कᳱ आदत थी, वे सुबह कᳱ धूप कभी नहᱭ छोड़त ेथे, भले ही उ᭠हᱶ घर पर गािलयां
सुननी पड़ती थी, और मार भी खानी पड़ती थी । ब᭍खा िस᳍ा᭠तवादी था । उसके िलए
काम पहले था, भले ही वह हर ᮧकार के खेलᲂ मᱶ िवजेता रहता था और खुटी मᱶ तो मार-
मारकर उनका भुरता बना दतेा था । वह अपन ेकाम के ᮧित दढ़ृसंक᭨प था और काम पर
जाने के िलए तैयार बैठा था ।

''ठीक ह,ै ᱧक,” छोटा न ेकहा । ''वह दखे बड़ ेबाबू का बेटा आ रहा ह ै। आज हॉकᳱ का
᭍या होगा? 31 वᱮ पंजाबी टीम न ेहमारे िवᱧ᳍ मैच खेलन ेकᳱ चुनौती दी ह।ै”

''अगर बापू मान गया, तो मᱹ भी आऊंगा,” ब᭍खा न ेकहा । ᳰफर उसने इधर- उधर
दखेा और दो छोटे-छोटे लडुकᲂ को सफ़ेद कपड़ᲂ मᱶ सजा - धजा दखेकर और माथे तक हाथ
उठाकर उनका अिभवादन ᳰकया ।

''सलाम बाबूजी,” उसन ेआदरपूवᭅक कहा । दोनᲂ लडुकᲂ मᱶ स ेबड़ा लड़का साधारण-
सा, मासूम, सीधा -सादा व दस वषᭅ का था । वह इकहरे शरीर का, ह᳥-पु᳥, चपटी नाक
वाला और उठे ᱟए गालᲂ वाला था । वह पलटकर मुसकराया । छोटे लड़के कᳱ आयु
लगभग आठ वषᭅ थी । उसकᳱ काली आंखᲂ मᱶ चमक थी, उसका चेहरा अ᭛डाकार व



शरारतपूणᭅ था और िसर से लेकर मंुह, मोटे िनचले हᲂठ और ठोड़ी तक उसका ᮧ᭜येक
लᭃण जीव᭠त था ।

“आओ,” रामचरण और छोटा ने उ᳍त होत ेᱟए इठलाकर उनका अिभवादन ᳰकया ।
“आज हॉकᳱ का ᭍या होगा? आज 31 वᱮ पंजाबी टीम के लड़कᲂ के साथ मैच ह ै।”

“हम दोपहर मᱶ खेलᱶगे,” बड़ ेभाई कᳱ अंगुिल पकड़ ेखड़ ेछोटे लड़के ने अपनी जगह
पर खड़-ेखड़ ेही उ᭜साहपूवᭅक उछलत ेᱟए कहा । अभी उस ेहाँकᳱ पकड़ना भी नहᱭ आता था
और न उसे इस बात कᳱ परवाह थी ᳰक उससे खेलने के िलए भी नहᱭ कहा जाता था । उसे
पता था ᳰक लड़के उसे खेलन ेनहᱭ दᱶगे; ᭍यᲂᳰक अभी वह बᱟत छोटा था और उ᭠हᱶ डर था
ᳰक कहᱭ उसे चोट लग गयी, तो वह उनकᳱ िशकायत कर दगेा ।

“ठीक ह ै᭍या तुम हमᱶ हॉकᳱ ि᭭टक द ेदोगे?'' दोनᲂ लड़कᲂ के उ᭜साह का लाभ उठाते
ᱟए और उनस ेपᲥा वादा लेने के िलए रामचरण न ेचालाकᳱ स ेपूछा ।

छोटे बᲬᲂ कᳱ िजद के िवᱧ᳍ यह एक ᮧकार कᳱ सतकᭅ ता थी । यᳰद दोपहर मᱶ उसका
झु᭛ड बन गया तो भी उसे खेलने के िलए नहᱭ कहा जाना था । ᮧाय : ऐसा ही होता था ।

िपता कᳱ उᲬ ि᭭थित के कारण बड़ ेबाबू के बᲬᲂ का टीम के क᳙ान पर काफᳱ ᮧभाव
था । उनके पास दजᭅन - भर स ेभी अिधक हॉकᳱ-ि᭭टक थᱮ । 38 वᱭ डोगरा बॉयज़ इलेवन
मᱶ ᮧाय: पड़ोस के गरीब अछूतᲂ के लड़के ही थे, जो दोपहर मᱶ अ᭤यास मैच के िलए उधार
हॉकᳱ-ि᭭टक के िलए बड़ ेबाबू के बᲬᲂ कᳱ उदारता पर िनभᭅर रहत ेथे । दोनᲂ लड़को मᱶ से
बड़ा लड़का बᱟत उदार था । अछूतᲂ के साथ खेलने के िलए वह अपनी मां कᳱ गािलयां भी
ᮧस᳖तापूवᭅक सहन कर िलया करता था । लेᳰकन छोटे को मनाने के िलए उसकᳱ खुशामद
करनी होती थी ।

“हां, मᱹ हवलदार चरतᳲसंह स ेएक नयी हॉकᳱ-ि᭭टक और एक नयी बॉल खरीदकर
लाया ᱠ,ं” छोटे बᲬे न ेकहा । ᳰफर अचानक िचढ़कर वह अपने भाई कᳱ ओर पलटा, उसे
टहोका मारा और आ᳟यᭅ स े बोला, “आओ, ᭍या तुम ᭭कूल नहᱭ जाओगे? हमᱶ दरे हो
जायेगी ।”

ब᭍खा न ेउस ᮧदी᳙ उमंग को दखेा, िजसके कारण उस छोटे बᲬे का चेहरा िखल उठा
था । ᭭कूल जान ेकᳱ उ᭜सुकता, पढ़ना -िलखना ᳰकतना अ᭒छा होता होगा! ᭭कूल जाने के
बाद कोई अखबार भी पढ़ सकता ह,ै साहब लोगᲂ के साथ बातचीत भी कर सकता ह ै। तब,
पᮢ ᮧा᳙ होने पर उसे पढ़वान ेके िलए ᳰकसी के पास जाना नहᱭ पड़गेा और पᮢ िलखन ेके
िलए ᳰकसी को कुछ दनेा भी नहᱭ पड़गेा । वह हीर-रांझा पढ़ना चाहता था । जब वह
िᮩᳯटश बैरकᲂ मᱶ था, तो उसकᳱ बड़ी ᮧबल इ᭒छा थी ᳰक िᮩᳯटश िसपािहयᲂ कᳱ भांित वह
भी ᳯटश- िमश, ᳯटश िमश बोले ।

िᮩᳯटश बैरकᲂ मᱶ उसके चाचा ने उसे बताया था ᳰक पहले-पहल उसन ेभी साहब
बनन े के िलए ᭭कूल जाने कᳱ इ᭒छा ᮧकट कᳱ थी और ᭭कूल जाने के िलए वह रोया -
िच᭨लाया भी था । लेᳰकन ᳰफर, उसके िपता न ेउसे बताया ᳰक ᭭कूल तो बाबू लोगᲂ के िलए
बन ेथे, दᳯरᮤ भंिगयᲂ के िलए नहᱭ । उस समय वह इसका कारण नहᱭ समझ सका था ।
बाद मᱶ, िᮩᳯटश बैरकᲂ मᱶ रहते ᱟए वह समझ गया ᳰक उसके िपता न ेउसे ᭭कूल ᭍यᲂ नहᱭ
भेजा । वह एक भंगी का बेटा था और कभी बाबू नहᱭ बन सकता था । वह अभी तक



अनुभव करता रहा ᳰक वहां ऐसा कोई ᭭कूल नहᱭ था, जो उसे अपने यहां दािखल कर लेता;
᭍यᲂᳰक दसूरे बᲬᲂ के अिभभावक अपने बᲬᲂ को िन᳜जाित के बᲬᲂ से छू जाने के कारण
उ᭠हᱶ ᳥᮪ होता नहᱭ दखे सकत ेथे । उसन ेसोचा, यह सब ᳰकतना अजीब ह;ै ᭍यᲂᳰक हाँकᳱ
खेलते समय अिधकतर िह᭠द ूबᲬे जान-बूझकर उसे छू लेते थे और उसके ᭭कूल जान ेपर भी
शायद कोई िच᭠ता नहᱭ करत े। लेᳰकन अिधकारी यह सोचकर अछूतᲂ को नहᱭ पढ़ाते थे ᳰक
कहᱭ पढ़ाते समय उनकᳱ अंगुिलयां अछूतᲂ कᳱ पु᭭तकᲂ या कािपयᲂ स ेन छू जायᱶ अ᭠यथा वे
᳥᮪ हो जायᱶगे । वे बूढ़े िह᭠द ूबड़ ेिनदᭅय थे । ᳰफर, वह तो भंगी था । वह जानता था लेᳰकन,
जान-बूझकर इस त᭝य को ᭭वीकार नहᱭ कर सकता था । उसने छह वषᭅ कᳱ आयु स ेही
शौचालय मᱶ काम करना आर᭥भ कर ᳰदया था और वंश-पर᭥परा से चले आ रह ेउसी काम
को ᭭वीकार कर िलया था लेᳰकन वह साहब बनन ेका ᭭व᳘ दखेा करता था । अनेक बार
उसे अ᭠त:ᮧेरणा ᱟई ᳰक वह अपने आप पड़ े । िᮩᳯटश बैरकᲂ मᱶ काम करते ᱟए उसकᳱ
क᭨पनाᲐ को पर लग गय े थे । वह ᮧाय: एका᭠त मᱶ बैठकर यह जानन ेका ᮧयास ᳰकया
करता था ᳰक पढ़ना-िलखना कैसा होता ह ै। हाल ही मᱶ, वह इंगिलश ᮧाइमर कᳱ पोथी भी
ख़रीद लाया था । लेᳰकन ᭭वयं पढ़ना-िलखना, वणᭅमाला स ेआगे नहᱭ बढ़ सका । आज, जब
वह धूप मᱶ खड़ा था और बड़ ेबाबू का छोटा लड़का उ᭜सुक होकर अपने बड़ ेभाई को ᭭कूल
जाने के िलए घसीट रहा था, तो उसे बड़ ेबाबू के बेटे स े᭭वयं को पढा़ने के िलए पूछने कᳱ
अ᭠त:ᮧेरणा ᱟई ।

“बाबूजी” उसन ेबड़ ेलड़के को स᭥बोिधत करते ᱟए कहा । अब आप कौन-सी ᭍लास
मᱶ ह?ᱹ''

“पांचवᱭ मᱶ,” लड़के न ेउᱫर ᳰदया ।
“तब तो आप पढ़ना भी खूब जानत ेहᲂगे?”
“हां,” लड़के न ेउᱫर ᳰदया ।
“अगर आप मुझे एक पाठ रोज पढ़ा ᳰदया करᱶ, तो आपको तकलीफ़ तो नहᱭ होगी ?

“लड़के को सकपकाते ᱟए दखेकर ब᭍खा ने कहा, ''इसके िलए मᱶ आपको पैस े द े ᳰदया
कᱨंगा ।”

ब᭍खा न ेअ᭜य᭠त धीमे-स ेऔर िहचᳰकचात ेᱟए यह कहा था । ᮧ᭜येक श᭣द के साथ
ब᭍खा कᳱ िवन᮫ता बढ़ती जा रही थी ।

बाबुᲐ के लड़को को पयाᭅ᳙ जेब-खचᭅ नहᱭ िमलता था । उनके माता- िपता कम-ख़चᭅ
थे और शायद ठीक ही सोचते थे ᳰक बᲬᲂ को अिनयिमत ढंग स ेनहᱭ खाते रहना चािहए,
जैसा िन᳜जाित के बᲬे करत ेह,ै बाजार स ेचीजᱶ खरीदकर खाते रहत ेह ᱹ। बड़ ेलड़के के मन
मᱶ ᳰकसी स ेभी िछट-पुट एक-दो पैसे लेकर जमा करन ेकᳱ वृिᱫ घर कर चुकᳱ थी ।

उसन ेकहा, “बᱟत अ᭒छा, मᱹ पड़ा ᳰदया कᱨंगा, लेᳰकन... ।” वह िवषय को बदल
दनेा चाहता था, ताᳰक पैसᲂ के िलए उसकᳱ इ᭒छा ᮧकट न हो । लेᳰकन उस ेदखेकर ब᭍खा
समझ गया ᳰक वह ᭍या कहना चाहता ह ै।

“मᱹ आपको हर पाठ के िलए एक आना ᳰदया कᱨंगा । ”
बड़ ेबाबू का लड़का ऐसी हसंी हसंा, जो उसके िलए बड़ी िविचᮢ थी । उसन ेअपनी

सहमित द ेदी और ᳰकसी साᱠकार कᳱ भांित बोला, ''पैसᲂ कᳱ कोई बात नहᱭ ह ै।”



“तो ᭍या हम आज दोपहर स ेही आर᭥भ कर दᱶ?”
“हां,”लड़का राज़ी हो गया था और इस बात को पᲥा कर लेना चाहता था, लेᳰकन

उसका भाई इस समय िचड़िचड़ा हो रहा था । उसन ेबड़ ेभाई कᳱ कमीज का बाज़ू पकड़कर
खᱭच िलया, इसिलए नहᱭ ᳰक उ᭠हᱶ ᭭कूल जान ेके िलए दरे हो रही थी, बि᭨क इसिलए ᳰक
वह अपन ेबड़ ेभाई को अमीर बनते नहᱭ दखेना चाहता था । उस ेइस बात स ेई᭬याᭅ हो रही
थी ᳰक बड़ा भाई धन कमान ेवाला था ।

“आओ,” छोटा लड़का िच᭨लाया, “सूरज काफᳱ ऊपर चढ़ आया ह ै। यᳰद हमᱶ ᭭कूल
पᱟचंने मᱶ दरे हो गयी, तो हमारी िपटाई हो जायेगी ।”

ब᭍खा बᲬे के ᮓोिधत ᭭वभाव को समझ गया और उसन ेउसे भी ᳯर᳡त दकेर शा᭠त
करन ेका ᮧयास ᳰकया ।

“तुम भी मुझे पढ़ाओगे, छोटे भइया ? मᱹ तु᭥हᱶ भी एक पैसा रोज ᳰदया कᱨंगा ।”
ब᭍खा जानता था ᳰक इस ᮧकार बᲬे कᳱ ई᭬याᭅ शा᭠त हो जायेगी और वह अपने बड़ ेभाई
कᳱ िशकायत नहᱭ करेगा । ब᭍खा यह भी जानता था ᳰक यᳰद छोटे लड़के न ेअपनी मां को
यह सब बता ᳰदया ᳰक उसका बड़ा भाई ᳰकसी भंगी के लड़के को पढ़ा रहा ह,ै तो वहᮓोध
मᱶ भड़क उठेगी और लड़के को घर से बाहर िनकाल दगेी । ब᭍खा को यह भी पता था ᳰक
वह एक धमᭅपरायण मिहला थी ।

ᳯर᳡त का महᱬव समझन ेके कारण छोटा लड़का कुछ घबरा गया । ᭭कूल के िलए एक
घ᭛टे कᳱ दरे के कारण उसन ेअंपन ेबड़ ेभाई के कुरत ेका ᳰकनारा खᱭचकर उसे ले गया ।

ब᭍खा न ेउ᭠हᱶ अलग होते ᱟए दखेा । उसे उस पाठ पर गवᭅ कᳱ अनुभूित ᱟई, जो वह
दोपहर मᱶ सीखन ेवाला था और वह चल ᳰदया ।

“ᱧक जा ओ बाबू! अब त ूबᱟत बड़ा आदमी बनन ेजा रहा ह ै।” रामचरण ᳞ं᭏य करते
ᱟए िच᭨लाया । “अब तो त ूहमारे साथ बात भी नहᱭ करेगा ।”

“त ूपागल ह,ै “ब᭍खा न ेहसंत ेᱟए उᱫर ᳰदया । “मᱹ जᱨर जाऊंगा, सूरज चढ़ रहा ह।ै
मुझे पᱟचंकर अभी मि᭠दर का गन साफ करना ह।ै”

“ठीक ह,ै आज हाँकᳱ खेलत ेᱟए तुझे अपना पागलपन ᳰदखाऊंगा।”
“बᱟत अ᭒छा,” शहर के दरवाज़े कᳱ ओर जात ेᱟए ब᭍खा न ेकहा । उसके एक बाजू के

नीचे टोकरी थी और दसूरे के नीचे झाड़ू और ᳰदल मᱶ कोयल के ᭭वर के समान एक ᭡यारा-
सा गीत था ।

टन-टन-टन-टन, उसके पीछे आती बैलगाड़ी कᳱ घि᭛टयां बज उठᱭ । अ᭠य पैदल चलने
वालᲂ कᳱ भांित वह भी सड़क के बीचोबीच, अपने जूतᲂ को धूल मᱶ घसीटते ᱟए चल रहा
था। वह एक ओर को कूद गया, जहां ᭥युिनिसपल कमेटी कᳱ अकुशलता के कारण पैदल
चलने वालᲂ के िलए पटरी नहᱭ थी। जब वह सड़क पर जा रहा था, तो धूल के महीन कण
उसके चेहरे पर आ िचपके थे और बैलगाड़ी के पिहयᲂ स ेबन ेिच᭮नᲂ को दखेकर उस ेबड़ी
ᮧस᳖ता ᱟई थी। शहर के दरवाज़ᲂ के पास असं᭎य दकुानᱶ थᱭ, जहां कुछ दरू बने ᭫मशान मᱶ
मुदᲄ को जलाने के िलए लकिड़यां बेची जाती थी। उनमᱶ स े एक दकुान के पास कोई
शवयाᮢा आकर ᱧक गयी थी। वे लाश को एक खुली सीढ़ी पर ला रह ेथे। शव एक लाल



कपड़ ेमᱶ िलपटा ᱟआ था, िजस पर सुनहरी िसतारे छपे ᱟए थे। ब᭍खा ने उसे दखेा, तो एक
ᭃण के िलए मौत का डर अनुभव ᳰकया, जो ᳰकसी सांप अथवा ᳰकसी चोर के साथ ᱟई भᱶट
के समान था। ᳰफर उसन ेयह सोचकर स᭠तोष कर िलया ᳰक मां ने कहा था ᳰक सड़क पर
ᳰकसी लाश को दखेना बड़ा सौभा᭏यदायक होता ह।ै वह उन फल-िवᮓेताᲐ के पास से
होकर चलता गया, जहां ग᭠द े कपड़ े पहन,े मुड़ े ᱟए िसरᲂ और रंगी ᱟई दाᳰढ़यᲂवाले
मुसलमान, अपन ेसामने रख ेग᳖े के टुकड़ ेकाट रह ेथे। उनके पीछे िह᭠द ूदकुानदार थे, जो
बᱶत के ᭭टूलᲂ पर ᳯटकᳱ लोह ेकᳱ परातᲂ मᱶ रखकर िमठाइयां बेच रह ेथे।

चलते-चलते वह पान कᳱ दकुान तक जा पᱟचंा, जहां तीनᲂ ओर स ेतीन शीशᲂ और
बड़ ेआकार के िह᭠द ूदवेी-दवेताᲐ के िचᮢᲂ और सु᭠दर यूरोिपयन िᳫयᲂ के िचᮢᲂ स ेिघरा,
ग᭠दी-सी पगड़ी बांधे एक लड़का हरे-हरे पानᲂ पर क᭜था-चूना लगा रहा था। 'रेड-ले᭥प’
और 'कᱹची' माकाᭅ िसगरेटᲂ के पैकेट उसके दािहनी ओर बन ेड᭣बᲂ मᱶ सजे ᱟए थे और दसेी
त᭥बाकू स ेबने बीड़ी के ब᭛डल उसके बायᱭ ओर क़तारᲂ मᱶ लगे ᱟए थे। शीशे मᱶ अपना
चेहरा दखेकर ब᭍खा ने कुछ शमᭅ महसूस कᳱ, लेᳰकन घूमते ᱟए उसकᳱ आखᱶ िसगरेट के
पैकेटᲂ पर जा ᳯटकᳵ। वह यकायक ᱧक गया और अ᭜य᭠त िवन᮫तापूवᭅक दकुानदार कᳱ ओर
दखेत ेᱟए उसन ेअपने हाथ जोड़ ेऔर यह जानन ेके िलए ᮧाथᭅना कᳱ ᳰक ᭍या वह 'रेड-ले᭥प'
का एक पैकेट खरीदने के िलए वहां एक िसᲥा रख सकता ह।ै दकुानदार ने अपन ेपास रखे
एक त᭲ते कᳱ ओर इशारा कर ᳰदया। ब᭍खा न ेअपनी इक᳖ी वहां रख दी। पान वाले न ेउस
जगह स ेथोड़ा-सा पानी लेकर इक᳖ी पर िछड़का िजससे वह कभी-कभी पान के पᱫᲂ पर
पानी िछड़का करता था। इस ᮧकार इक᳖ी को शु᳍ करके दकुानदार न ेउसे उठा िलया और
पेटी मᱶ फᱶ क ᳰदया। ᳰफर उसन ेब᭍खा कᳱ ओर 'रेड-ले᭥प' िसगरेट का एक पैकेट इस ᮧकार
उछाल ᳰदया, जैस ेकोई क़साई अपनी दकुान के आगे सूंघते ᳰफरत ेᳰकसी कुᱫे के आगे हड् डी
फᱶ क दतेा ह।ै

ब᭍खा न े पैकेट उठाया और चलता बना । ᳰफर उसन ेवहपैकेट खोला और उसमᱶ से
एक िसगरेट िनकाली । उसे याद आया ᳰक वह मािचस कᳱ ड᭣बी खरीदना तो भूल ही गया
। वह अ᭜य᭠त िवन᮫तापूवᭅक वापस लौटा, मानो वह समझ गया हो ᳰक भंगी के लड़के को
लोगᲂ के सामने कमजोर ही ᳰदखाई दनेा चािहए, मानो ᳰकसी भंगी का िसगरेट पीत ेᱟए
ᳰदखाई दनेा परमा᭜मा के ᮧित कोई अपराध हो । ब᭍खा जानता था ᳰक इस ᮧकार ग़रीब
लोगᲂ ᳇ारा अमीर लोगᲂ कᳱ भांित िसगरेट पीना धृ᳥ता माना जाता ह ै। लेᳰकन वह उसी
ᮧकार िसगरेट पीना चाहता था । वह केवल यह चाहता था ᳰक जब वह अपनी झाड़ू व
टोकरी ले जा रहा हो, तो कोई उसे दखे न ले । उसन ेएक मुसलमान को दखेा, जो रा᭭ते के
ᳰकनारे पर बनी नाइयᲂ कᳱ खुली दकुानᲂ के सामन,े धूल मᱶ िबछे गद ्द ेपर बैठा अपना ᱟᲥा
गुड़गुड़ा रहा था ।

“िमयांजी, ᭍या आप मुझे अपन ेᱟᲥे स ेकोयले का एक टुकड़ा दᱶगे?” उसन ेअनुरोध
ᳰकया ।

“अगर तुम कोयले से अपनी िसगरेट सुलगाना चाहते हो, तो इस तरफ़ नीचे झुककर
सुलगा लो ।” नाई न ेउᱫर ᳰदया ।

ब᭍खा ᳰकसी के साथ इस ᮧकार खुलकर बात करने का आदी नहᱭ था, मुसलमानᲂ के



साथ भी, िज᭠हᱶ िह᭠द ूअछूत मानते थे और इसीिलए ब᭍खा उ᭠हᱶ अपन ेनजदीक मानता था
। वह ᳴कंकᱫᭅ᳞िवमूढ़ हो गया, लेᳰकन उसन ेनीचे झुककर अपनी िसगरेट सुलगा ली । जब
वह चहलक़दमी करते ᱟए िसगरेट फंूक रहा था, तो बड़ा ᮧस᳖ और िच᭠तामुᲦ अनुभव कर
रहा था । जब वह अपन ेनथुनᲂ स े िसगरेट का धुआं बाहर िनकालता, तो धुएं के छ᭨ले
उसकᳱ आंखᲂ के आगे उठते और िमट जाते, लेᳰकन ब᭍खा का ᭟यान तो उस सफेद िसगरेट
पर ही ᳯटका था, जो ᮧितᭃण छोटी-स-ेछोटी होती जा रही थी और उसका गहरा ᭭लेटी
और लाल बाहरी ᳰकनारा सुलग रहा था ।

ᲊटᲂ स ेबन ेशहर के ऊंचे दरवाज़े स ेिनकलकर मु᭎य सड़क पर आन ेके बाद ब᭍खा
रंगᲂ के सम᭠दर मᱶ खो गया । लगभग एक महीन ेबाद वह शहर मᱶ आया था । शौचालयᲂ के
काम स,े उस ेफुसᭅत ही नहᱭ िमल पाती थी । वह आड़ी-ितरछी गिलयᲂ के मोड़ काटत ेᱟए
चलने लगा, िजनमᱶ दोनᲂ ओर दकुानᱶ थᱮ और उनके आगे कैनवस या टाट के छ᭡पर टंगे ᱟए
थे िजनके ऊपर ऊंचे-ऊंचे छᲯे थे । िबᮓᳱ के िलए सजी ᱟई चीजᲂ को दखेकर अपने इदᭅ-
िगदᭅ लगी लोगᲂ कᳱ भीड़ मᱶ ब᭍खा खो गया । बाजा़र से उठ रही ग᭠ध को ब᭍खा पहली
बार अनुभव कर रहा था । नाना ᮧकार कᳱ चीजᲂ, नािलयᲂ, अनाजᲂ, ताजा और सड़ी ᱟई
तरकाᳯरयᲂ, मसालᲂ, ᳫी-पुᱧषᲂ और हᱭग कᳱ िमली-जुली ग᭠ध आ रही थी । वहां रंग-ही -
रंग िबखरे पड़ ेथे । टोकᳯरयᲂ मᱶ लाल, नारंगी और जामुनी रंग के फल क़तारᲂ मᱶ, पेशावरी
फल-िवᮓताᲐ के चारᲂ ओर सजे ᱟए थे जो िस᭨क कᳱ नीली पगिड़यां, सुनहरी कढ़ाई कᳱ
ᱟई लाल मखमल कᳱ बा᭭कटᱶ और ल᭥बे सफ़ेद कुरते और सलवारᱶ पहन ेᱟए थे । खून से
सना गो᭫त कसाई के पीछे लटका ᱟआ था, जो लकड़ी के एक लड़त ेपर रखकर उसका
कᳱमा बनाने मᱶ लगा ᱟआ था और उसके सहायक उसे सीखᲂ मᱶ लगाकर लकड़ी के कोयलᲂ
कᳱ आग पर सेक रह ेथे या लोह ेकᳱ काली कड़ािहयᲂ मᱶ भून रह ेथे । पीली-भूरे रंग कᳱ गेᱠं
कᳱ दकुान, रंग-िबरंगी िमठाइयᲂ कᳱ दकुान, नाना ᮧकार के रंगᲂ कᳱ पगिड़यां और बुकᱷ
िवधवाᲐ के िलए काले रंग स ेलेकर नयी िववािहताᲐ के िलए हरे गुलाबी, जामुनी और
ᮩाउन रंग के और आती-जाती भीड़ के सभी रंग गोरे-िचᲵे ᮩाᳬणᲂ स ेलेकर गहरे रंग वाले
घिसयारे और सांवले भूरे रंग के पठान!

ब᭍खा चकरा गया, मानो कुछ समय के िलए कहᱭ खो गया । उसन ेधᲥम- धᲥा
करती भीड़ स े᭟यान हटाकर शानदार सजी ᱟई दकुानᲂ को दखेा। उसकᳱ आखᲂ मᱶ ᳰकसी
बᲬे के समान िज᭄ासा भरी ᱟई थी । कभी वह ᳰकसी लकड़हारे के कौशल को दखेता, तो
कभी ᳰकसी दजᱮ को िसलाई-मशीन चलात े। उसकᳱ सहज-बुि᳍ कह उठी, ' ‘आ᳟यᭅजनक
आ᳟यᭅजनक!' जाने-पहचाने नजारᲂ को दखेते ᱟए भी, ब᭍खा को सब कुछ नया-सा लग
रहा था । उसन ेगणेशनाथ नामक बिनये को दखेा, जो एक तेज़-तराᭅर कमीना आदमी था,
आटे स ेभरी टोकᳯरयᲂ, दसेी खांड सूखी िमचᲄ मटर, और गेᱠ ंके ढेर के बीच बैठा था, जहां
कभी नमक के छोटे-स े टुकड़ ेऔर एक बंूद घी कᳱ भीख मांगते ᱟए ब᭍खा बैठा रहा था ।
उसन ेअपनी नज़र फौरन हटा ली; ᭍यᲂᳰक कुछ ही ᳰदन पहले बिनये और ब᭍खा के बापू
ल᭍खा के बीच चᮓवृि᳍ ᭣याज कᳱ रकम को लेकर झगड़ा हो चुका था, जो गणेश ने ल᭍खा
को उसकᳱ प᳀ी के शवदाह के िलए गहने िगरवी रखकर ᳰदया था । वह ᳰकतनी द:ुखद
घटना थी। ब᭍खा ने उसे भूलना चाहा और अपना ᭟यान कपड़ ेकᳱ दकुान कᳱ ओर मोड़



ᳰदया, जहां एक बड़ ेपेटवाला िह᭠द ूलाला मलमल के सफ़ेद कुरते- धोती मᱶ सजा, अपनी
गेᱧए रंग कᳱ रोकड़ बही मᱶ, िचᮢ-िविचᮢ-सी िलिप मᱶ िहसाब-ᳰकताब िलखने मᱶ ᳞᭭त था,
जबᳰक उसका सहायक, गांव स ेआये एक वृ᳍ द᭥पती को ᳰदखान ेके िलए मानचे᭭टर कपड़े
के ब᭛डलᲂ को एक के बाद एक खोल रहा था और उ᭠हᱶ रंगᲂ और िमलान के बारे मᱶ बताते
ᱟए उन दहेाितयᲂ को खरीदन ेके िलए ᮧेᳯरत कर रहा था । दकुान के एक कोने मᱶ रखे ऊनी
कपड़ᲂ को दखेकर ब᭍खा आकᳶषᭅत हो गया । उस कपड़ ेस ेसाहब लोगᲂ के सूट बना करते
थे। दहेाती द᭥पती के सामन ेएक अ᭠य कपड़ा भी खुला पड़ा था। ब᭍खा समझ गया ᳰक
उसस े कुरत ेऔर तहमद बनाये जाते थे। लेᳰकन वह ऊनी कपड़ा, ᳰकतना िचकना और
बᳰढ़या था, ᳰकतना महगंा लगता था! ऐसा नहᱭ था ᳰक उस कपड़ ेको ख़रीदन ेकᳱ ब᭍खा
कᳱ इ᭒छा नहᱭ थी अथवा उसे कोट-पतलून पहनने कᳱ आशा नहᱭ थी। उसन ेअपनी जेब मᱶ
रखी रक़म का अनुमान लगाया ᳰक ᭍या उस कपड़ ेको ख़रीदन ेके िलए उसके पास पयाᭅ᳙
रािश थी। ब᭍खा के पास केवल आठ आन े (आज के पचास पैसे) थे। उसे याद आया ᳰक
उसन ेअंगरेजी पाठ पढ़ाने के िलए बड़ ेबाबू के लड़के को पैसे दनेे का वादा ᳰकया था। कपड़े
वाले कᳱ दकुान स ेहटकर वह सड़क के उस पार चला गया, जहां एक बंगाली हलवाई कᳱ
दकुान थी। बफ᳹ के िलए उसके मंुह मᱶ पानी भरन ेलगा। ग᭠द ेकपड़ ेपहन ेबैठे मोटे हलवाई
के पास ही एक ᮝे मᱶ चांदी के वकᭅ  स ेढकᳱ िमसरी रखी ᱟई थी । ब᭍खा न ेअपने आपसे
कहा, 'मेरी जेब मᱶ आठ आने ह,ᱹ ᭍या मᱹ कुछ िमठाई खरीद लंू? अगर बापू को पता चल गया
ᳰक मᱹने अपन ेसारे पैसे िमठाई पर ख़चᭅ कर ᳰदये ह ᱹतो..., ‘उसन ेसोचा और िहचᳰकचाया,
'पर चलो जीने के िलए एक ही िज᭠दगी तो िमली ह;ै कौन जाने कल मᱹ रᱠगंा भी या नहᱭ।'
उसन ेएक कोन ेमᱶ खड़ ेहोकर और िछपकर यह दखेने के िलए दकुान पर िनगाह डाली ᳰक
ऐसी कौन-सी चीज़ ह,ै िजसे वह ख़रीद सकता ह।ै उसकᳱ नज़रᲂ न ेसभी अ᭒छी चीज़ᲂ का
मुआइना ᳰकया-रसगु᭨ले, गुलाबजामुन और ल᭙डू, वे सब ᳰकतने मोटे-मोटे थे, रस मᱶ डूबे
ᱟए। उसन ेसोचा ᳰक वे स᭭त ेनहᱭ हᲂगे और उसके िलए हᲂगे भी नहᱭ; ᭍यᲂᳰक दकुानदार
भंिगयᲂ और ग़रीब लोगᲂ को सदा ही धोखा दते ेथे। अछूतᲂ के साथ ᳞वहार करते समय
उनस ेमहगें दाम लेते थे, मानो ᮧदषूण फैलान ेके बदले यह सब कर रह ेहᲂ । उसे जलेिबयां
ᳰदखाई द ेगयᱭ। वह जानता था ᳰक वे स᭭ती ह।ᱹ वह पहले भी जलेिबयां ख़रीद चुका था।
ब᭍खा जानता था ᳰक जलेिबयां एक ᱧपय ेकᳱ एक सेर (आजकल का लगभग एक ᳰकलो)
िबकती थᱭ। ''चार आने कᳱ जलेिबयां,” ब᭍खा न े धीमी आवाज़ मᱶ कहा और कोने से
िनकलकर आगे आ गया। उसका िसर झुका ᱟआ था । िमठाई ख़रीदत ेᱟए दखे ेजाने पर वह
लिᲯत और संकोची हो उठा था।

भंगी के अनगढ़ ᭭वभाव पर हलवाई धीमे-स ेमुसकराया; ᭍यᲂᳰक िन᳜-जाित के ᳰकसी
लालची ᳞िᲦ के अितᳯरᲦ कोई भी चार आने कᳱ जलेिबयां नहᱭ ख़रीद सकता। लेᳰकन
वह एक दकुानदार था। उसन ेसाधारण ᱨप स ेअपनी तराजू उठायी और एक पलड़ ेमᱶ
िमठाई रखनी आर᭥भ कᳱ, जबᳰक दसूरे पलड़ ेमᱶ लोह ेके कुछ बाट और प᭜थर के कुछ छोटे-
छोटे टुकड़ ेडाल ᳰदय।े िजस त᭜परता स ेहलवाई न ेतराज़ू कᳱ ड᭛डी के बीच लगे छोटे-से
तार को उठाया और तराज़ू को बराबर ᳰकया और िमठाई को 'डलेी मेल' अख़बार के प᳖े से
फाड़ ेगये काग़ज के टुकड़ ेमᱶ डाला, वह सब ग़रीब ब᭍खा को चकरा दने ेके िलए काफ़ᳱ था ।



वह जानता था ᳰक उसे धोखा ᳰदया गया ह,ै लेᳰकन िशकायत करन ेकᳱ िह᭥मत नहᱭ कर
सकता था। ᳰᮓकेट कᳱ बॉल कᳱ भांित, हलवाई न ेजलेिबयᲂ को ब᭍खा कᳱ ओर उछाल
ᳰदया, िजस ेब᭍खा न ेलपक िलया। उसन ेिनकल के चार िसᲥे जूता रखने के त᭲त ेपर रख
ᳰदये। हलवाई का सहायक उन िसᲥᲂ पर पानी डालन े के िलए तैयार खड़ा था। ब᭍खा
घबराकर, लेᳰकन ᮧस᳖ होत ेᱟए चल ᳰदया।

ब᭍खा के मंुह मᱶ पानी आ रहा था। उसन ेज᭨दी से उस काग़ज को खोला, िजसमᱶ
जलेिबयां िलपटी ᱟई थᱮ और एक टुकड़ा अपन ेमंुह मᱶ रख िलया। गरम और मीठे रस का
᭭वाद अ᭜य᭠त ᱧिचकर था। उसन ेपैकेट को दोबारा खोला और सोचा ᳰक मंुह-भर के खाना
अ᭒छा लगता ह;ै ᭍यᲂᳰक उसी ᮧकार ᳰकसी चीज़ का पूरा ᭭वाद िलया जा सकता ह।ै इस
ᮧकार टहलते ᱟए, चबाते ᱟए और सब ओर दखेत ेᱟए चलना आ᳟यᭅजनक था। दकुानᲂ कᳱ
ऊपरी मंिज़लᲂ स,े िव᭄ापन के बड़-ेबड़ े साइनबोडᭅ- भारतीय ᳞ापाᳯरयᲂ, वकᳱलᲂ व
डॉ᭍टरᲂ कᳱ िडगᳯरयां और उनके ᳞वसाय- सब बड़-ेबड़ ेअᭃरᲂ मᱶ, मानो ब᭍खा कᳱ ओर
नीचे दखे रह ेथे। उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक काश वह भी उन अᭃरᲂ को पढ़ सकता। लेᳰकन यह
सोचकर ᳰक अंगरेजी पढ़न ेका ᮧब᭠ध उसने दोपहर मᱶ कर िलया ह,ै ब᭍खा ने स᭠तोष कर
िलया। ᳰफर उसकᳱ नज़र िखड़कᳱ मᱶ बैठी ᳰकसी मिहला पर जा पड़ी। उसन ेउसे त᭠मय
होकर दखेा।

''ओए नीच जात के कᳱड़,े सड़क के ᳰकनारे पर चल।'' ब᭍खा ने अचानक ᳰकसी को
अपन ेऊपर िच᭨लात ेᱟए सुना। '' त ूपुकारता ᭍यᲂ नहᱭ? सूअर, अपने आन ेकᳱ ख़बर ᭍यᲂ
नहᱭ दतेा? तू जानता ह ैᳰक तून ेमुझे छू िलया ह ैऔर ᳥᮪ कर ᳰदया ह।ै िब᭒छू कᳱ औलाद!
काने! अब मुझे शु᳍ होन े के िलए नहाना पड़गेा। नयी धोती-क़मीज थी आज सवेरे ही
पहनी थी।''

ब᭍खा भᲅचᲥा खड़ा रह गया । वह तो गंूगा-बहरा हो गया, मानो उसकᳱ बुि᳍ को
लकवा मार गया हो। उसकᳱ आ᭜मा को भय ने जकड़ िलया था। डर, दीनता और जी-
ᱟजूᳯरयापन। उज᲻पन स े बुलाये जाने का तो वह अ᭤य᭭त था, लेᳰकन इस ᮧकार कभी
पकड़ा नहᱭ गया था। उसके होठᲂ पर सदा िथरकन ेवाली मुसकान, अब अिधक ᭭प᳥ हो
गयी थी। उसने सामन ेखड़ े᳞िᲦ के सामने अपना चेहरा ऊपर को उठाया, हालांᳰक उसकᳱ
आखᱶ नीचे ही झुकᳱ ᱟई थᱭ। ᳰफर उसन ेउस ᳞िᲦ कᳱ ओर ज᭨दी स ेदखेा उसकᳱ आखᱶ लाल
अंगारा हो रही थᱮ।

'' तू सूअर कुᱫे तू िच᭨लाया ᭍यᲂ नहᱭ और मुझे सावधान ᭍यᲂ नहᱭ ᳰकया ᳰक तू आ
रहा ह?ै '' ब᭍खा स ेआखᱶ िमलते ही वह िच᭨लाया, ᭍या त ूनहᱭ जानता जंगली ᳰक मुझे
छूना नहᱭ चािहए?''

ब᭍खा का मंुह खुला रह गया, लेᳰकन वह एक श᭣द भी न बोल सका। वह माफ़ᳱ
मांगने ही वाला था, उसन ेतुर᭠त ही अपन ेहाथ भी जोड़ िलये थे, उस ᳞िᲦ के सामन ेवह
कुछ बुदबुदाया भी था और अपना िसर भी झुका ᳰदया था, लेᳰकन उस ᳞िᲦ न ेइस सबकᳱ
कोई परवाह नहᱭ कᳱ ᳰक ब᭍खा ने ᭍या कहा था। ब᭍खा ᳴कंकतᭅ᳞िवमूढ़ था। वह ᳞िᲦ
उसे घेरे खड़ा था। वह ब᭍खा कᳱ मौन िवन᮫ता स ेस᭠तु᳥ नहᱭ ᱟआ था।

''ग᭠द ेकुᱫे! कुितया के िप᭨ले! सूअर कᳱ औलाद!'' वह िच᭨लाया वह ᮓोध से फुफकार



रहा था और बोलते ᱟए बीच-बीच मᱶ ᱧकता भी जा रहा था। उसकᳱ भावना उसे भड़का
रही थी। ''मुझे जाकर नहाना होगा, मᱹ काम पर जा रहा था, अब तेरे कारण मुझे दरे हो
जायेगी।''

यह दखेन ेके िलए ᳰक ᭍या हो गया था, बग़ल मᱶ खड़ा एक ᳞िᲦ ᱧक गया था, जो
अपन ेकपड़ᲂ स ेकोई रईस िह᭠द ू᳞ापारी लग रहा था। िख᳖ ᳞िᲦ न ेअपना ᮓोध शा᭠त
करन ेके िलए अपनी बात उसे सुनायी। उसके हᲂठ ब᭠द रहने पर भी कांप रह ेथे, सांप कᳱ
भांित फंुकार रह ेथे।

''इस ग᭠द े कुᱫे ने मुझे सीधी टᲥर मारी ह।ै ये कुितया के िप᭨ले इतने असावधान
होकर गिलयᲂ मᱶ घूमते ह।ᱹ यह सूअर िबना अपन ेआन ेकᳱ सूचना ᳰदय ेचला आ रहा था।''

ब᭍खा अपन ेहाथ जोड़,े चुपचाप खड़ा था। वह अपना माथा उठाना चाहता था, जो
िनराशा और िवन᮫ता के कारण पसीने स ेलथपथ था।

यह जानन े के िलए ᳰक वहां भीड़ ᭍यᲂ लगी ह,ै कुछ अ᭠य लोग भी आ जुड़ े थे।
भारतीय गिलयᲂ मᱶ पुिलसवाले ᮧाय : नहᱭ होत।े इस िस᳍ा᭠त पर ᳰक 'चोर को पकड़ने के
िलए ᳰकसी चोर को ही िनयुᲦ कर दो' पुिलस इतनी ᳥᮪ ह।ै ᮧाय: बदमाशᲂ और दु᳥ ᲂ को
ही पुिलस मᱶ भतᱮ ᳰकया जाता ह।ै पैदल चलन ेवालᲂ न ेब᭍खा के चारᲂ ओर घेरा बना
िलया था। लेᳰकन उस ᳞िᲦ के दोषारोपण पर ब᭍खा कᳱ सहायता के िलए कोई तैयार
नहᱭ था। वह ग़रीब लड़का, ऐसे िविश᳥ ᭭थान पर इतनी भीड़ के बीच ᳴कंकᱫᭅ᳞िवमूढ़
खड़ा था । उस ेलगा ᳰक वह िगर पड़गेा। उसे ख् याल आया ᳰक वह भाग खड़ा हो, भीड़ को
चीरत ेᱟए, उस य᭠ᮢणा स ेदरू-बᱟत दरू। लेᳰकन ᳰफर वह समझ गया ᳰक वह िघर गया ह,ै
शारीᳯरक कारणᲂ स ेनहᱭ, बि᭨क नैितक कारण स।े यᲂ तो उसके क᭠धᲂ का एक धᲥा ही उन
हड् िडयᲂ के ढांचे िह᭠द ू᳞ापाᳯरयᲂ के िलए पयाᭅ᳙ था, लेᳰकन वह जानता था ᳰक यᳰद उसने
उ᭠हᱶ धᲥा द ेᳰदया, तो उनमᱶ स ेअनेक लोग अपिवᮢ हो जायᱶगे और तब उसे उन गािलयᲂ
को अपने कानᲂ स ेसुनना पड़गेा, जो उसे दी जायᱶगी।

“पता नहᱭ ये दिुनया कहां जा रही ह।ै ये सूअर ऊंचे और ऊंचे चढ़त ेजा रह ेह।ᱹ एक
छोटे-स ेबुजुगᭅ ᳞िᲦ ने कहा। ''उस ᳰदन इसी का एक भाई जो हमारे शौचालय साफ़ करता
ह ैकह रहा था ᳰक उसे एक ᱧपया महीना कᳱ जगह दो ᱧपय ेमहीना और रोᳯटयां िमलनी
चािहए।''

अपिवᮢ ᱟआ ᳞िᲦ िच᭨लाया, ''अजी यह तो लाटसाहब कᳱ तरह चल रहा था। ज़रा
इस घोर पाप के बारे मᱶ सोचो।''

''हां, हां, मᱹ जानता ᱠ।ं ''एक बूढ़ा िच᭨लाया।
''पता नहᱭ, यह किलयुग कहां स ेआ गया ह?ै मानो यही सारी गली का मािलक हो।

''छू जाने वाला ᳞िᲦ आ᳟यᭅ से बोला ''कुᱫे का िप᭨ला!''
गली का एक छोकरा िशकायतकताᭅ कᳱ शह पाकर िच᭨लाया ''ओए! तू कुᱫे के िप᭨ले

तुझे कैसा लग रहा ह?ै त ूहमᱶ पीटा करता था न?''
''अब दखेो, दखेो, “छू गया ᳞िᲦ उᱫेिजत होते ᱟए बोला। ''यह छोटे-छोटे मासूम

बᲬᲂ को पीटता भी ह।ै यह पᲥा बदमाश ह।ै ''
ब᭍खा अब तक िब᭨कुल चुप खड़ा था। बᲬे कᳱ इस मनगढ़᭠त पर उसकᳱ आ᭜मा अपने



बचाव के िलए उमड़ पड़ी।
''मᱹने तु᭥हᱶ कब पीटा ह?ै ''उसन ेᮓोध मᱶ बᲬे स ेपूछा।
''अब, अब इसकᳱ गु᭭ताख़ी दखेो। ज़᭲मᲂ पर नमक िछड़क रहा ह।ै यह झूठ बोलता ह,ै

दखेो।'' छू जाने वाला ᳞िᲦ िच᭨ला रहा था।
''नहᱭ लालाजी, यह सच नहᱭ ह।ै मᱹन ेइस बᲬे को कभी नहᱭ पीटा। ''ब᭍खा ने सफाई

दी। ''हां, अब मुझस ेग़लती हो गयी। मᱹ पुकारना भूल गया था। मुझे माफ़ कर दीिजये। ऐसा
दोबारा नहᱭ होगा। मᱹ भूल गया था। मᱹ आपस ेमाफ़ᳱ चाहता ᱠ।ं ऐसा दोबारा नहᱭ होगा।''

लेᳰकन भीड़ उसकᳱ ओर बढ़ती आ रही थी, मंुह बनाते ᱟए, तान ेमारते ᱟए और उसे
घूरते ᱟए। उसके प᳟ाᱫाप पर भी ᳰकसी को रहम नहᱭ आया। उसकᳱ माफ़ᳱ कᳱ परवाह
ᳰकय े िबना भीड़ डटी रही। जो चुप थे, वे भी भीड़ के ᮓोध को दखेकर अपनी शिᲦ का
ᮧमाण दनेा चाहते थे। ब᭍खा को एक-एक ᭃण क᳥ और द:ुख का एक—एक युग लग रहा
था। उसका ᳞वहार िवन᮫ था और उसका ᳰदल उᱫेिजत था। उरसकᳱ टांगᱶ कांप रही थᱮ।
उसे लगा ᳰक वह िगर पड़गेा। वह वा᭭तव मᱶ दखुी था और वहां मौजूद लोगᲂ के स᭥मुख
प᳟ाᱫाप करना चाहता था, लेᳰकन भीड़ और जगह कᳱ तंगी के कारण उन तक पᱟचं न
सका। वह चुपचाप खड़ा रहा, लेᳰकन वे लोग उस पर ᮓोध स े आग उगलते रह;े
”लापरवाह, ग़ैिज᭥मेदार, सूअर! काम करना नहᱭ चाहत।े आलसी ह,ᱹ इनका तो धरती पर
स ेनामो—िनशान तक िमटा दनेा चािहए।”

ब᭍खा के भा᭏य स,े एक तांगे वाला उधर आ िनकला, जो तांगे मᱶ घ᭛टी या हानᭅ न
होन ेके कारण लोगᲂ को सावधान करन ेके िलए िच᭨ला रहा था, ताᳰक भीड़ िततर-िबतर
हो जाये और घोड़ ेके िबदक जान ेपर कोई दघुᭅटना न हो सके। भीड़ ᳰकनारे हो गयी, लेᳰकन
छू जाने वाला ᳞िᲦ मन-माफ़ᳱक गािलयां दकेर भी स᭠तु᳥ नहᱭ ᱟआ था। वह जहां था,
वहᱭ खड़ा रहा। वह जानता था ᳰक आने जाने वाले वाहनᲂ के कारण उसे हटना पड़गेा,
लेᳰकन लगता था ᳰक वषᲄ बाद उसे अपनी शिᲦ के ᮧदशᭅन करन ेका अवसर हाथ लगा था।
उसे अपना चार ᳰफ़ट दस इंच का आकार ᳰकसी द᭜ैय कᳱ भांित ऊंचा लग रहा था और उसे
अपनी शिᲦ के बारे मᱶ भी ग़लतफ़हमी थी। शायद उसे िव᳡ास हो गया था ᳰक वह उस
ग़रीब भंगी के लड़के को िबना िवरोध के दबोच लेगा।

तांगे वाला अपन ेही अ᭠दाज़ मᱶ िच᭨लाया, “दखेो, ओ लालाजी!” छू गय े᳞िᲦ ने
तांगे वाले कᳱ ओर ᮓु᳍ होकर दखेा और अपना हाथ िहलाकर उसे ᱧकने के िलए इशारा
ᳰकया।

“᭍या तुम मुझे दखे नहᱭ सकत?े” तांगे वाले न ेपलटकर उᱫर ᳰदया और जाते—जाते
उसन ेकसकर घोड़ ेकᳱ लगाम खᱭच ली।

“तून े मुझे छुआ ह।ै“ उसने लाला को ब᭍खा स ेकहते ᱟए सुना। “अब मुझे नहाना
पड़गेा और अपने को शु᳍ करना होगा। ठीक ह,ै अब अपनी लापरवाही के िलए यह ले
सूअर के बᲬे।“

तांगे वाले को हवा मᱶ तमाचे कᳱ आवाज़ सुनाई दी।
ब᭍खा कᳱ पगड़ी दरू जा िगरी थी और काग़ज़ कᳱ थैली मᱶ रखी जलेिबयां धूल मᱶ

इधर-उधर िबखर गयी थᱮ। वह भौचᲥा खड़ा था। उसका चेहरा आना-सा जल उठा और



उसके हाथ जुड़ ेᱟए न रह सके। आंखᲂ स ेआंसू बह िनकले और उसके गालᲂ पर ढुलक पड़।े
बदला लेने कᳱ भावना स ेउसके शरीर कᳱ शिᲦ, उसकᳱ आंखᲂ मᱶ चमक उठी थी, लेᳰकन
उसका शरीर डर व ᮓोध स ेकांपता ᳰदख रहा था। एक ᭃण मᱶ ही उसन ेअपनी सारी
िवन᮫ता को ितलाᲯिल द ेदी। वह ᮓोध करन ेही वाला था, लेᳰकन िजस ᳞िᲦ न ेउसे
थ᭡पड़ मारा था, वह उसकᳱ पᱟचं स ेदरू, गली मᱶ भाग गया।

“छोड़ो उस,े उसकᳱ परवाह मत करो, जाने दो, मेरे साथ आओ, अपनी पगड़ी बांध
लो।“ तांगे वाले न ेउसे धीरज बंधाया। वह एक मुसलमान था और िह᭠दᲐु के िलए वह भी
एक अछूत था, अत: ᳰकसी ᱨप मᱶ वह भी अछूतᲂ कᳱ नाराज़ग़ी मᱶ सहभागी था।

ब᭍खा फ़ौरन ही एक ओर हट गया। अपनी टोकरी और झाड़ू को नीचे रखते ᱟए,
उसन ेᳰकसी ᮧकार अपनी पगड़ी बांधी। ᳰफर अपने चेहरे स ेआंसू पᲂछते ᱟए उसन ेअपना
सामान उठाया और चल पड़ा।

“हरामी कᳱ औलाद! अब िच᭨लाने का ᭟यान रखना।” एक ओर स ेᳰकसी दकुानदार ने
कहा, “अब तूने सबक़ सीख िलया ह।ै” ब᭍खा शीᮖता स ेभाग िनकला। उसे लगा, जैस ेहर
कोई उसी को दखे रहा ह।ै उसन ेदकुानदर कᳱ गाली को भी चुपचाप सहन कर िलया। कुछ
दरे बाद धीमे—धीमे चलते ᱟए वह य᭠ᮢवत ्िच᭨लान ेलगा, “पोश, दरू हटो, पोश, भंगी
आ रहा ह,ै पोश, पोश, भंगी आ रहा ह,ै पोश, पोश, भंगी आ रहा ह।ै”

लेᳰकन उसकᳱ आ᭜मा मᱶ ᮓोध भड़क रहा था, उसकᳱ भावनाएं धुएं कᳱ फुहारᲂ कᳱ
भांित ऊपर को उठ रही थᱭ, ᳰकसी अधबुझी आग कᳱ भांित, अस᭠तुिलत झटकᲂ कᳱ भांित।
जब उसे कोई गाली या घुड़कᳱ याद आ जाती थी, तो उसके भीतर राख मᱶ दबी प᳟ाᱫाप
कᳱ िचनगारी भभक उठती थी और मन के धुएं—भरे वातावरण मᱶ, उस दृ᭫ य को याद
करके, िजसे वह दखे चुका था, उसे लोगᲂ के भूत ᳰदखाई दनेे लगते थे, छू गय े᳞िᲦ का
िचᮢ उसके स᭥मुख आ खड़ा होता था। असं᭎य अनजान चेहरᲂ के बीच उसकᳱ ख़ूनी आंखᱶ,
उसका छोटा क़द, िपचके ᱟए गाल, सूख ेऔर पतले हᲂठ, उसका हा᭭या᭭पद ᳞वहार,
उसकᳱ गाली और ताने कसते, मज़ाक़ उड़ात ेव गाली दतेे लोगᲂ का चेहरा उसे याद आ
जाता था, जबᳰक वह ᭭वयं हाथ बांधे खड़ा था, सबके बीचोबीच। ऐसा ᭍यᲂ था? उसने
अपन ेआप स ेपूछा, ‘यह सब उपᮤव ᳰकसिलए? मᱹ इतना िवन᮫ ᭍यᲂ हो गया था? मᱹ उसे
पीट सकता था, और सोचने कᳱ बात तो यह ह ैᳰक मᱶ आज सवेरे शहर आने के िलए इतना
उतावला ᭍यᲂ हो उठा था? मᱹ वहां पᱟचंन ेके िलए िच᭨लाया ᭍यᲂ नहᱭ? काम करने के बाद
भी तो यह सब हो सकता था। मुझे रा᭭ते पर झाड़ू लगाना शुᱨ कर दनेा चािहए था। मुझे
गली मᱶ आ रह ेबड़ ेलोगᲂ को दखे लेना चािहए था। वह आदमी! उसन े मुझे मारा! मेरी
जलेिबयां! मुझे खा लेनी चािहए थᱮ। लेᳰकन मᱹ कुछ भी बोल ᭍यᲂ नहᱭ सका? ᭍या मुझे
उसके आगे हाथ जोड़कर चले नहᱭ जाना चािहए था? मेरे मंुह पर तमाचा! कायर कहᱭ का!
कैसे भाग गया, कुᱫे कᳱ तरह टांगᲂ के बीच मᱶ दमु दबाकर। और वह लड़का! झूठा कहᱭ का!
कभी िमलने दो उसे! वह जानता था ᳰक मुझे गािलयां दी गयी ह।ᱹ उनमᱶ स ेकोई भी मेरे
िलए नहᱭ बोला। िनदᭅय भीड़! सबन ेगाली दी, गाली ही गाली! हमᱶ सदा गाली ही ᭍यᲂ दी
जाती ह?ᱹ उस स᭠तरी इं᭭पे᭍टर और साहब ने भी उस ᳰदन मेरे बापू को गाली दी थी। वे हमᱶ
हमेशा गाली दते ेह;ᱹ ᭍यᲂᳰक हम भंगी ह!ᱹ ᭍यᲂᳰक हम गोबर को छूत ेह!ᱹ वे गोबर से घृणा



करत ेह।ᱹ मᱹ भी गोबर स ेघृणा करता ᱠ।ं इसीिलए, मᱹ यहां आया था। हर रोज़ शौचालयᲂ मᱶ
काम करत ेᱟए मᱹ थक जाता था। इसीिलए वे हमᱶ नहᱭ छूत।े बड़ ेलोग! तांगे वाला एक
मेहरबान आदमी था। उसन े मुझे समझाते ᱟए भी ᱧला ᳰदया—मेरी चीज़ᱶ समेटकर और
अपन ेसाथ चलने के िलए कहकर। लेᳰकन वह एक मुसलमान ह।ै वे हमᱶ छूने कᳱ कोई
परवाह नहᱭ करत।े ये मुसलमान और साहब लोग! िसफ़ᭅ  िह᭠द ूही ह ᱹया ज़ात स ेिनकाल
ᳰदये गय ेदसूरे अछूत, जो भंगी नहᱭ ह।ै उनके िलए मᱹ एक भंगी ᱠ,ं भंगी—अछूत! अछूत!
अछूत! यही एक श᭣द ह!ै अछूत! मᱹ एक अछूत ᱠ!ं’

अ᭠धकार स े फूट िनकली ᳰकसी ᮧकाश-ᳰकरण कᳱ भांित अपने क़दमᲂ कᳱ पहचान,
अपन ेलोगᲂ का महᱬव ब᭍खा कᳱ समझ मᱶ आ गया। उसके साथ जो भी ᱟआ था, वह सब
उसके मि᭭त᭬क तक जा पᱟचंा और उसे उसका उᱫर भी िमल गया। उन लोगᲂ का
अपमान, जो ᮧितᳰदन शौचालयᲂ मᱶ आते थे और इस बात कᳱ िशकायत करत ेथे ᳰक कोई
भी शौचालय साफ़ नहᱭ होता, अछूतᲂ कᳱ ब᭭ती मᱶ लोगᲂ का हसंी उड़ाना, भीड़ का गाली
दनेा, जो आज सवेरे उसके चारᲂ ओर एकᮢ हो गयी थी। उस श᭣द के याद आते ही, वह
समझ गया, सु᳖ और िनजᱮव होकर िसहर उठा, उसकᳱ दखेन,े सुनने, ᭭पशᭅ और ᭭वाद लेने
वाली इि᭠ᮤयां उᱫेिजत हो उठᱭ, िहल गयᱭ। ‘मᱹ एक अछूत ᱠ।ं‘ उसन ेअपने आप स ेकहा,
‘एक अछूत।‘ उसन ेमन-ही-मन इन श᭣दᲂ को दोहराया। अब भी उसके मन मᱶ एक धंुधली-
सी याद थी और उसे डर था ᳰक कहᱭ अंधेरे मᱶ वह ᳰफर स ेन उभर आये। अपनी ि᭭थित को
समझ लेन ेके बाद, वह सावधान करन ेवाले श᭣द िच᭨लान ेलगा, िजनके ᳇ारा वह अपने
आने कᳱ घोषणा ᳰकया करता था, ‘पोश, पोश, भंगी आ रहा ह।ै’ ‘अछूत, अछूत’ का ᮧ᭒छ᳖
भाव उसके मन मᱶ था और लोगᲂ को सावधान करत ेᱟए िच᭨लाना ‘पोश, पोश, भंगी आ
रहा ह’ै उसके होठᲂ पर था। उसकᳱ रᮆतार बढ़ गयी और वह ᳰकसी फ़ौजी कᳱ भांित चलने
लगा। अपन ेभारी जूत,े अब उसे हलके लग रह े थे। उसे लगा ᳰक ज़मीन पर पड़त ेसमय
उसके भारी—भरकम पैरᲂ कᳱ आहट लोगᲂ का ᭟यान आकᳶषᭅत कर लेती थी।

वह सतकᭅ  हो गया, लोग उस ेदखे रह ेथे। उसने ᭭वय ंको दखेा ᳰक वह ᭍यᲂ लोगᲂ का
᭟यान आकᳶषᭅत कर रहा ह।ै उसे अपनी पगड़ी ढीली होकर अपने माथे पर आती लगी।
ब᭍खा गली के ᳰकसी कोन ेमᱶ िछप जाना चाहता था, इसिलए वह एक कोने मᱶ चला गया।
यह समझते ᱟए ᳰक लोग उसे दखे लᱶगे, वह अनमना हो उठा। अपने मन मᱶ आये ᳰकसी
महᱬवपूणᭅ काम के िवचार से वह परेशान था। उसन ेघूमकर चारᲂ ओर दखेा। उसे लगा ᳰक
वह ᳰकसी मूखᭅ कᳱ भांित अिभनय कर रहा ह।ै उसन ेअपनी पगड़ी खोली और उसे अपने
िसर पर बांधन ेलगा।

जब वह ठहर गया, तो उसके मि᭭त᭬क मᱶ अनेक ᮧकार के दृ᭫ य उभर रह ेथे। भीतर
जल रही आग न ेउसके ᳰदमाग़ा को ख़ाली कर ᳰदया था। अब वह ᳰकसी भी चोट को सहन
करन े के िलए तैयार था। िवशाल कूबड़ और छोटे— छोटे सᱭगᲂवाला एक सांड अपनी
आंखᲂ को आधा खोले, उसके पास ही जुगाली कर रहा था। जब वह डकराता था, तो उसके
मंुह से अजीब-सी ग᭠ध िनकला करती थी। उसी ग᭠ध के कारण, उस ᳰदन ब᭍खा के नथुने
फटे जा रह ेथे। बड़ी िघनावनी ग᭠ध थी। उस सांड न,े जो पतला गोबर ᳰकया था और िजसे



साफ़ करना ब᭍खा अपना कतᭅ᳞ समझता था, उसे बड़ा बीभ᭜स लगा, लेᳰकन उसी समय
उसे एक सजा-धजा िह᭠द ूᳰदखाई ᳰदया, जो कोई धनी-मानी ᳞िᲦ लगता था और िजसने
अपन ेक᭠धे पर मलमल का एक ᱨमाल डाल रखा था। वह िह᭠द ूउसी ओर आगे बढ़ गया,
जहां वह सांड़ बैठा जुगाली कर रहा था और उसन ेउस जानवर को अपनी अंगुिलयᲂ से
छुआ। ब᭍खा जानता था, यह एक िह᭠द ूᳯरवाज था। लेᳰकन इसका ᭍या अथᭅ था—यह उसे
पता नहᱭ था। उसे वह दृ᭫ य याद आ गया, जो उसन ेशहर मᱶ अनेक बार दखेा था। ᳰकसी
सांड़ का यूं ही इधर-उधर घूमत ेᱟए, धीरे-स ेᳰकसी स᭣ज़ीवाले कᳱ दकुान कᳱ ओर आकर
उसकᳱ टोकᳯरयᲂ को सूंघना और अपने मंुह मᱶ पᱫागोभी, पालक अथवा गाजर भर के चल
दनेा। दकुानदार उसे केवल हाथ उठाकर धमका- भर दतेा था, मारता नहᱭ था। सांड हड़पी
ᱟई स᭣ज़ी को चबाते ᱟए, एक-दो गज़ दरू हो जाता और ᭔यᲂ ही दकुानदार अपना िसर
दसूरी ओर घुमा लेता, तो सांड़ दोबारा दकुान पर हमला कर दतेा। यह सब बड़ा िविचᮢ
लगता था। ब᭍खा न ेसोचा, ‘िह᭠द ूअपनी गायᲂ को भरपेट िखलाते—िपलात ेभी नहᱭ ह,ᱹ
जबᳰक उ᭠हᱶ अपनी ‘मां’ कहते ह।ᱹ जब उनके जानवर चरागाह मᱶ चरने के िलए जाते ह,ᱹ तो
ᳰकतने मᳯरयल और दबुले-पतले ᳰदखाई दते ेह?ᱹ उनकᳱ गायᱶ दो सेर (आजकल के दो लीटर
के बराबर) स ेअिधक दधू ही नहᱭ दतेᱭ। उसने बड़ ेगवᭅ के साथ याद ᳰकया, जब उसके बापू
के पास एक भᱹस ᱟआ करती थी, जो ᳰकसी िह᭠द ू᳞ापारी न ेअ᭠धिव᳡ास के कारण उसे दी
थी, िजसे ᮩाᳬणᲂ न ेसलाह दी थी ᳰक बेटᲂ कᳱ इ᭒छा होन ेपर भंिगयᲂ को एक जानवर
दान मᱶ दनेा चािहए। वे उसे ᮧितᳰदन दाना िखलाया करत े थे और इतनी भली ᮧकार से
उसकᳱ सेवा ᳰकया करते थे ᳰक वह ᮧितᳰदन बारह सेर दधू ᳰदया करती थी। ये लोग अपनी
गायᲂ को बचा—खुचा खाना ही िखलाते ह,ᱹ जैस ेअनाज कᳱ भूसी, िजसका पता उनके
गोबर स ेलग जाता ह,ै लेᳰकन गायᲂ के ᮧित वे सᱡदय ह।ᱹ अव᭫य ही यह सांड़ ᭡याज़ से
अपना पेट भरता होगा, तभी इसके शरीर स ेइतनी दगुᭅ᭠ध आती ह!ै

अब तक ब᭍खा अपन े िवचारᲂ के मकड़जाल स े िनकल चुका था ᳰक शलगम और
गाजरᲂ स ेभरी एक बैलगाड़ी वहां आयी और ज़मीन पर खाली कर दी गयी। ब᭍खा तुर᭠त
ही कुछ आगे आया, लेᳰकन बासी और सड़ी ᱟई सि᭣जयᲂ का ढेर िबखरा पड़ा था। सड़ ेᱟए
कूड़-ेककᭅ ट स ेआ रही बदबू के कारण ब᭍खा दरू हट गया। अपनी पलकᲂ को झपकाये िबना
ही, एक ᭃण के िलए उसन ेउस पर अपनी िनगाह डाली और चल ᳰदया। भीड़-भरा बाज़ार
रोशनी से नहा उठा था। ब᭍खा को पसीना आ रहा था। उसका चौड़ा, खुला ᱟआ चेहरा,
अ᭜य᭠त साधारण-सा था, लेᳰकन ᳰकतना चंचल, चमकᳱले उठे ᱟए गाल, चौड़ी नाक,
िजसके नथुने ᳰकसी अरबी घोड़ ेकᳱ भांित फैले ᱟए थे और उसका सु᭠दर, भरा व थरथराता
ᱟआ, लेᳰकन शा᭠त िनचला हᲂठ, कुछ-कुछ कठोर लगता था।

᭔यᲂ ही उसने अपन ेक़दम आगे बढ़ाय,े वह फुसफुसाया, “पोश, पोश, भंगी आ रहा ह”ै
और यह कहत ेᱟए वह एक चौड़ी व छोटी गली कᳱ ओर बढ़ चला। वहां कुछ बᱹड-बाजे
वालᲂ कᳱ दकुानᱶ थᱮ, जो ᳰकसी ᳯरटायडᭅ फ़ौजी बᱹडमा᭭टर के नेतृ᭜व मᱶ यूरोिपयन बाजᲂ को
बजाया करत ेथे। शाᳰदयᲂ अथवा ज᭠मᳰदन कᳱ पा᳷टᭅयᲂ मᱶ उनकᳱ बड़ी मांग होती थी। ये
पा᳷टᭅयां शहर कᳱ भीड़— भरी गिलयᲂ मᱶ ᱟआ करती थᱭ। जहां कभी ᳰकसी चौराह ेपर
पंसारी कᳱ छोटी— मोटी दकुान थी, वहᱭ एक आधुिनक आटा-चᲥᳱ भी थी, जहां वे बूढ़ी व



तुनकिमज़ाज मिहलाएं जाया करती थᱭ, िज᭠हᱶ मोटा आटा पस᭠द था तथा जो दकुानᲂ पर
िबकन ेवाला बᳰढ़या आटा हज़म नहᱭ कर पाती थᱮ अथवा जो पैसा बचाने कᳱ ख़ाितर थोक
मᱶ गेᱠ ंख़रीदकर उसे िपसवा लेती थᱭ। एक कोने मᱶ तेल का एक पुराना को᭨ᱠ था, जहां एक
अंधेरे बड़ ेकमरे मᱶ छत के बीचोबीच ओखली मᱶ फंस ेलकड़ी के मूसल को घुमाते ᱟए एक
बैल चारᲂ ओर चᲥर लगाता रहता था। ब᭍खा इस गली को बचपन स ेजानता था, वह
इसके गहरे गड् ढᲂ स ेभी पᳯरिचत था और बैरकᲂ कᳱ भांित बनी इस सीधी गली को बᱟत
पस᭠द भी करता था। अंगरेजी बᱹड-बाजे और कशीदाकारी कᳱ ᱟई सुनहरी व᳸दᭅयां, बᱹड
वालᲂ कᳱ दकुानᲂ के सामने लटकᳱ रहती थᱭ, ख़ासतौर पर जहांगीर कᳱ दकुान के सामन,े
जो शहर मᱶ सबस ेबᳰढ़या बᱹडमा᭭टर था। पहले कᳱ अपेᭃा आज गली कुछ शा᭠त थी। कुछ
दकुानᲂ कᳱ ओर ब᭍खा का ᭟यान भी आकᳶषᭅत ᱟआ। आज वातावरण मᱶ घबराहट कुछ कम
थी। पीतल के बᱹड-बाजᲂ कᳱ दकुानᲂ मᱶ लटकᳱ व᳸दᭅयां दखेकर ब᭍खा को 38वᱭ डोगरा
रेिजमे᭛ट के िमिलटरी बᱹड कᳱ याद आ गयी, िजसे वह लगभग ᮧितᳰदन छावनी मᱶ अ᭤यास
करत ेᱟए दखेा करता था। वह अपने अपमान और चोट को भी कुछ-कुछ भूल चुका था। उसे
अपना द:ुख कुछ कम होता ᱟआ लगा। गली स ेिनकलकर एक मकान के नीचे स ेमोड़ काटते
ᱟए वह मु᭎य मागᭅ पर आ गया और उन दकुानᲂ के साथ-साथ चलने लगा, जहां िगलट के
जेवरᲂ पर पािलश कᳱ जाती थी। बचपन मᱶ ब᭍खा कᳱ अपनी अंगुिलयᲂ मᱶ अंगूᳯठयां पहनने
कᳱ बड़ी इ᭒छा थी। चांदी स ेसजी अपनी मां को दखेना उसे बड़ा अ᭒छा लगता था। अब
वह अंगरेज बैरकᲂ मᱶ हो आया था और जान गया था ᳰक अंगरेज ज़ेवरᲂ को पस᭠द नहᱭ
करत ेथे। उन दसेी ज़ेवरᲂ स,े िजन पर महीन पᲬीकारी कᳱ जाती थी, उसे बड़ी घृणा हो
गयी थी। इसिलए वह उन बड़ी-बड़ी बािलयᲂ तथा नाक और कान के झुमकᲂ और बालᲂ मᱶ
लगाने वाले सोने के पतरे चढ़े ज़ेवरातᲂ कᳱ ओर ᭟यान ᳰदय ेिबना चलता चला गया, िज᭠हᱶ
सुनारᲂ न ेहरे काग़ज़ के आगे लटकाया ᱟआ था। कपड़ ेके कटपीसᲂ स ेलदी ब᭍सानुमा एक
ितपिहया गाड़ी को, सफेद कपड़ ेपहने कुछ िह᭠द ूमिहलाएं सड़क के बीचोबीच खᱭच रही
थी। ब᭍खा यह दखेन ेके िलए एक िमनट ᱧका, ताᳰक वे उसके िनकलन ेके िलए सड़क छोड़
दᱶ। वह इतना थक गया था ᳰक िच᭨ला भी नहᱭ सकता था। वह खड़ा रहा और िह᭠द ूदवेी-
दवेताᲐ के उन स᭭त ेिचᮢᲂ को दखेता रहा, िज᭠हᱶ एक िसख कारीगर महगें ᮨेमᲂ मᱶ जड़
रहा था। अंगरेज मिहला के एक िचᮢ न ेब᭍खा कᳱ नजरᲂ को िह᭠द ूदवेी-दवेताᲐ कᳱ ओर
स ेहटाकर अपनी ओर खᱭच िलया, िजसन ेबᱟत कम कपड़ ेपहन ेᱟए थे और जो हाथ मᱶ
फूल लेकर झुकᳱ ᱟई खड़ी थी। दकुानदार न ेब᭍खा को हाथ मᱶ टोकरी और झाड़ू िलये दखेा,
तो उससे घृणापूवᭅक आगे बढ़ जानᱶ के िलए कहा। भंगी के लड़के न ेअपना मंुह उठाया और
कटपीस वाले कᳱ दकुान पर पᱟचंत े ᱟए ख़रीदारᲂ कᳱ भीड़ के स᭥मुख आगे बढ़ते ᱟए
िच᭨लाया, “पोश, पोश, भंगी आ रहा ह।ै” कपड़ᲂ के टुकड़ᲂ कᳱ खᱭचतान करत ेऔर शोर
मचात ेव सौदबेाज़ी करते िचड़िचड़ ेमुसलमान दकुानदार के िलए अपन ेसामान को ᮕाहकᲂ
कᳱ भीड़ स ेछुड़ा पाना या उ᭠हᱶ ᳰकसी अछुत के आने कᳱ सूचना दनेा बᱟत कᳯठन काम था।
आिख़रकार, जब ᮕाहक ब᭍खा स ेबचते ᱟए, बातᱶ करत,े फुसफुसाते व ᮓोध करत ेᱟए
िततर-िबतर हो गय।े उ᭠हᲂन ेचूड़ी बेचने वालᲂ के पास भीड़ लगा ली, जो अपने शीशे के
सामान को िहला-िहलाकर भीड़ मᱶ स ेनयी-नवेली दलुिहनᲂ का ᭟यान आकᳶषᭅत कर रहा



था, जो अपने सुनहरी बेल-बूटे कढ़े रेशमी कपड़ᲂ मᱶ सजी संकोचपूवᭅक अपनी मांᲐ अथवा
सासᲂ के पीछे—पीछे चलते ᱟए मि᭠दर कᳱ ओर जा रही थी। ब᭍खा भी उधर ही जा रहा
था। उसन े िच᭨लाकर दोबारा आवाज़ लगायी, “पोश, पोश, भंगी आ रहा ह,ै “लेᳰकन
उतावली और उ᭜साही मिहलाएं अपनी चाल कᳱ उᱫेजना मᱶ सब कुछ भूल चुकᳱ थᱭ।
िच᭨लाकर बातᱶ करती और हांफती ᱟई उन मिहलाᲐ न ेकुछ भी नहᱭ सुना, जब तक ᳰक
ब᭍खा तीसरी बार नहᱭ िच᭨लाया।

आिख़रकार उसे रा᭭त ेके दािहनी ओर स ेजाने ᳰदया गया और उसे मि᭠दर ᳰदखाई दे
गया। कंगूरेदार, भारी प᭜थर और नᲥाशीदार ᲊटᲂ स ेबनी एक िवशाल इमारत, गुलाबी
रंग और उसकᳱ जᳯटल सजावट न ेउसे िव᭭मय-िवमु᭏ध कर ᳰदया। ब᭍खा अपने उस भय पर
क़ाबू न पा सका, जो बारह िसरᲂ और दस हाथᲂ वाले दवेी-दवेताᲐ के ᮧित ᮰᳍ा के
कारण, बचपन मᱶ ही उसके मन मᱶ समा गया था। ऊंची दीवार कᳱ छाया आंगन मᱶ आ रही
थी, िजसके बीच वह चल रहा था। ब᭍खा अचानक ही ᳰकसी अनजान शिᲦ स ेᮧभािवत
हो गया, जो उसे वहां ᳰदखाई दी, िजसके कारण उस ᭭थान पर उसे सांस लेना भी दभूर हो
रहा था। ᭭लेटी रंग के कुछ कबूतर उड़कर अपने आलᲂ मᱶ जा बैठे, जो उस िवशाल इमारत
मᱶ बने ᱟए थे। हलके नीले-ᮩाउन रंग के उन कबूतरᲂ को दखेकर और उनकᳱ गुटरगंू कᳱ
आवाज़ सुनकर ब᭍खा को बड़ी शाि᭠त िमली। उसन ेआंगन के चारᲂ ओर दखेा और वहां
पड़ी कबूतरᲂ कᳱ बीट, फूलᲂ, पᱫᲂ और धूल के ढेर को भी दखेा, िजसे साफ़ करने के िलए
वह आया था।

बरगद के एक पेड़ के नीचे खड़ ेहोकर उसने अपने हाथ मᱶ पकड़ी टोकरी और झाड़ू को
ज़मीन पर फᱶ क ᳰदया तथा काम पर जुट जाने के िलए अपन ेलंगोट को कस िलया। बरगद
के पᱫे मि᭠दर के आंगन मᱶ िबखरे पड़ ेथे। बरगद के पेड़ कᳱ एक बड़ी शाखा को घेरे, एक
छोटे प᭜थर पर पीतल का एक ᳲपंजरा रखा था, िजसमᱶ मि᭠दर का लघुᱨप था। उसी के
साथ ᳲपंजरे मᱶ, पािलश कᳱ ᱟई सांप कᳱ एक ᮧितमा भी थी, िजसके ᮧित ब᭍खा का ᭟यान
आकᳶषᭅत हो उठा। ‘सांप कᳱ यह ᮧितमा ᭍या ह?ै’ उसन ेयूं ही अपने आप स ेपूछा। ‘इसका
᭍या मतलब ह?ै शायद सांप पेड़ कᳱ जड़ मᱶ रहता ह,ै’ उसके िन᭬कपट मन न ेउᱫर ᳰदया।
उस जगह स ेदरू हटते ᱟए वह कुछ डर गया था। ᳰफर उसने जैस ेही लोगᲂ के लगातार
चलते आ रह ेरेले को बरगद के पेड़ के नीचे बन ेमि᭠दर के लघुᱨप के चरणᲂ को छुकर गन
स े गुज़रते ᱟए दखेा, वह भᲅचᲥा रह गया। उसन ेअपनी टोकरी और झाड़ू जहां फᱶ के थे,
वहां जा पᱟचंा, ताᳰक िच᭨लाकर अपने आन ेकᳱ सूचना द ेसके और असावधानी के कारण
सुबह वाली िवपिᱫ दोबारा न दोहरा जाये। भीड़ अ᭜य᭠त ᱨᳰढ़वादी थी, जो मि᭠दर कᳱ
बड़ी व चौड़ी सीᳰढ़यᲂ के ऊपर-नीचे और खुले दरवाज़े के भीतर-बाहर आ-जा रही थी।
ब᭍खा न ेअपन ेमन कᳱ आखᲂ स ेभीड़ से दरू दखेा, लेᳰकन दरवाज़े के उस पार दखेन ेकᳱ
िहमाकत न करत ेᱟए, साधारण लोगᲂ कᳱ ऊपर कᳱ ओर उठी आंखᲂ को—ᳰकसी रह᭭य को
सुलझाने के िलए इ᭒छुक ᳰकसी दास कᳱ भांित अपने मािलक के मामलᲂ कᳱ चोरी-िछपे
जानन े के िलए—दखेा। उसने अपन ेआपसे पूछा, ‘यह लोग यहां ᳰकसकᳱ पूजा करन े के
िलए आये ह?ᱹ’

“राम-राम, ᮰ी-᮰ी, हरी नारायण, ᮰ीकृ᭬ण,” एक भᲦ अछूत स ेबचकर िनकलत ेᱟए



जा रहा था। “ह ेहनुमान यो᳍ा, काली माई।“
ब᭍खा को उᱫर िमल गया था। ‘राम’ और ‘᮰ी’ श᭣द उसन ेकई बार सुने थे और

दीवार पर खोदकर बनाई गयी ब᭠दर कᳱ लाल मूᳶतᭅ को भी दखेा था, िजसके बाहर पीतल
का बड़ा ᳲपंजरा लगा ᱟआ था, िजस े ‘हनुमान का मि᭠दर’ कहा जाता था। काली मूᳶतᭅ,
िजसमᱶ एकदम एक काली ᳫी ᳰदखाई गयी थी, िजसकᳱ जीभ लाल थी, दस भुजाᲐ वाली,
गले मᱶ मु᭛डमाल डाले, उसे काली कᳱ मूᳶतᭅ कहा जाता था। कृ᭬ण नीला दवेता था, जो पान-
िवᮓेता कᳱ दकुान पर लगे रंगीन िचᮢ मᱶ बांसुरी बजा रहा था, लेᳰकन ‘हᳯर’ और
‘नारायण’ कौन थे? ब᭍खा पूरी तरह से चकरा गया, जब पास स ेगुजर रहा ᳞िᲦ बार-
बार “ओम्, शाि᭠तदवे”' दोहरा रहा था। ‘यह ‘शाि᭠तदवे’ कौन ह?ᱹ ᭍या यह मि᭠दर मᱶ ह?ᱹ’

‘यᳰद मᱹ यहᱭ खड़ा रहा, तो कुछ भी दखे पाना स᭥भव नहᱭ हो सकेगा।‘ ब᭍खा
िवचारमᲨ हो गया। ‘मᱹ जाऊंगा और दखेूंगा,’ लेᳰकन उसमᱶ िह᭥मत नहᱭ थी। वह कमज़ोर
अनुभव कर रहा था। वह जानता था ᳰक ᳰकसी अछूत के मि᭠दर मᱶ जाने पर मि᭠दर का
शुि᳍करण ᳰकया जायेगा; ᭍यᲂᳰक तब मि᭠दर ᳥᮪ हो जायेगा। यᳰद उसके िपता को यह
पता चल गया ᳰक उसन ेसवेरे स ेकोई काम नहᱭ ᳰकया ह,ै तो वह नाराज़ हो जायेगा। हो
सकता ह,ै इस ᮧकार घूमते ᱟए दखेकर कोई उस ेचोर ही समझ ले।

लेᳰकन जब वह वहां खड़ा ᱟआ था, तो उसकᳱ िज᭄ासा अिधकािधक बढ़ती जा रही
थी। तभी अचानक उसने अपन ेिवचारᲂ को मन स ेिनकाल फᱶ का और मि᭠दर कᳱ सीᳰढ़यां
चढ़ने के िलए शीᮖता स ेअपने क़दम बढ़ाये, इधर- उधर दखेत ेᱟए, बेचैन होकर, लेᳰकन
िनडरतापूवᭅक। इस ᮧकार कोई ह᭜यारा ही आगे बढ़ता होगा, िजसने ह᭜या करन ेकᳱ कला
मᱶ महारत हािसल कर ली होगी। लेᳰकन वषᲄ स ेनीचे झुकत ेरहन ेकᳱ आदत के कारण
उसकᳱ शालीनता न᳥ हो गयी थी। वह दीन-हीन दिलत और उपेिᭃत हो गया था, जैसा
वह ज᭠मजात था। हर चीज़ से भयभीत, धीरे-धीरे ऊपर चढ़त ेᱟए, उसकᳱ िघिघयाती ᱟई
चाल िज᭄ासापूणᭅ थी। जब वह पहली दो सीᳰढ़यां चढ़ चुका, तो भय के कारण उसका
उ᭜साह भंग हो गया और वह वापस उसी जगह कᳱ ओर लौट आया, जहां से उसन ेऊपर
चढ़ना आर᭥भ ᳰकया था। उसने अपनी झाड़ू उठायी और फ़शᭅ को साफ करना आर᭥भ कर
ᳰदया। धूल के कण एक छोटे, बᱟत छेटे बादल के-स ेᱨप मᱶ उसके सामने उड़,े जहां सूयᭅ-
ᳰकरणᲂ ने उ᭠हᱶ छू िलया और पीली-सफ़ेद-सुनहरी चमकᳱली झलक ᳰदखाई दी। लेᳰकन
ब᭍खा का ᭟यान उस ओर नहᱭ गया। उसके िलए तो बरगद के पᱫᲂ का कूड़ा-कचरा, फूलᲂ
कᳱ पिᱫयां, कबूतरᲂ कᳱ बीट, टूटकर िगरी टहिनयां और धूल अिधक ज़ᱨरी थᱭ, िजसे उसने
अपनी झाड़ू से समेटकर इकᲶा कर िलया था। वह इस सबकᳱ ओर स ेबेखूबर था ᳰक धूल
उड़कर उसके नथुनᲂ मᱶ जा पᱟचंी थी। उसने अपनी पगड़ी के ᳰकनारे को अपनी नाक के
इदᭅ-िगदᭅ बांध िलया और धीमे-धीमे आगे बढ़ता चला गया। शौचालयᲂ के काम कᳱ तुलना
मᱶ यह एक धीमा काम था, लेᳰकन थकाऊ होने के बावजूद उतना अिᮧय नहᱭ था।

उसन ेकूड़ ेको छोटे-छोटे ढेरᲂ मᱶ इकट् ठा कर िलया; ᭍यᲂᳰक वह जानता था ᳰक अपनी
छोटी झाड़ू स ेवह उसे आंगन के पार नहᱭ ले जा सकता था। बाद मᱶ एक-एक करके, जब
उसन ेउन छोटे-छोटे ढेरᲂ को अपनी टोकरी मᱶ समेट िलया तो वह एक ᭃण के िलए अपने
माथे से पसीना पᲂछने के िलए ᱧका। मि᭠दर िसर उठाये उसके सामने खड़ा था। उसकᳱ



अ᭠त:ᮧेरणा उसे बार-बार मि᭠दर के पास जान े के िलए ᮧेᳯरत कर रही थी। लेᳰकन वह
भयभीत था। मि᭠दर ᳰकसी द᭜ैय कᳱ भांित उसे अपनी ओर बढ़ता ᳰदखाई ᳰदया, मानो उसे
िनकल जायेगा। वह एक ᭃण के िलए िहचका, लेᳰकन उसकᳱ इ᭒छाशिᲦ न ेᳰफर से ज़ोर
मारा और ᳰफर अचानक ही वह मि᭠दर कᳱ प᭠ᮤह सीᳰढ़यᲂ मᱶ स ेपांच पर जा चढ़ा, जो
मि᭠दर के दरवाज़े तक जाती थᱭ। वह ᱧक गया। उसका ᳰदल दौड़ मᱶ भाग लेने वाले उस
᳞िᲦ कᳱ भांित धड़क रहा था, जो दौड़ आर᭥भ होन ेवाली रेखा पर खड़ा हो। ब᭍खा आगे
कᳱ ओर झुका ᱟआ था और उसका शरीर पीछे कᳱ ओर झुका ᱟआ था। अ᭠त:ᮧेरणा ने उसे
एक-दो सीढ़ी और चढ़ जाने के िलए उकसाया। लेᳰकन उसका स᭠तुलन जवाब द ेगया और
घुटन ेपर लगी चोट के कारण िगरने कᳱ आशंका स ेवह लड़खड़ात ेᱟए खड़ा रह गया। ᳰफर
उसन ेसीᳰढ़यᲂ को कसकर पकड़ िलया और स᭠तुलन बनाते ᱟए ऊपरी सीढ़ी कᳱ ओर
भागा। वहां संगमरमर स ेबनी दहलीज़ स ेही वह अपना िसर उठाकर भीतर झांक सकता
था. जो िसर रगड़न ेके कारण िघसकर कुछ नीची हो गयी थी। वह मि᭠दर कᳱ केवल एक
झलक ले सकता था, जो अब तक उसके िलए एक रह᭭य बना ᱟआ था। पीतल के दरवाजᲂ
के उस पार, एका᭠त अ᭠तरंग ᭭थल मᱶ, उस ऊंचे-अंधेरे मि᭠दर मᱶ, ब᭍खा कᳱ आंखᲂ न ेएक
ऊंचे चबूतरे को खोज िनकाला, जो दरू स ेगिलयारᲂ कᳱ भूल-भुलैया ᳰदखाई दतेा था। वहां
सोने कᳱ कशीदाकारी से सजे रेशमी और मख़मली वᳫᲂ स ेआ᭒छाᳰदत पृ᳧भूिम के आगे
पीतल कᳱ अनेक मूᳶतᭅयां रखी ᱟई थᱭ, जो उनके चरणᲂ मᱶ रख ेबरतन मᱶ रखी धूप के
धंुधलके मᱶ िछपी ᱟई थᱭ। अधᭅनᲨ अव᭭था मᱶ एक पुजारी बैठा ᱟआ था, िजसके मंुड ेᱟए
िसर पर बालᲂ का एक गु᭒छा था, जो ᭭प᳥ ᳰदखाई द ेरहा था; ᭍यᲂᳰक उसमᱶ एक गांठ लगी
ᱟई थी। पीतल के बरतनᲂ के बीच, शंखᲂ और अ᭠य कमᭅका᭛डी पाᮢᲂ के साथ ᳯरहल पर एक
पु᭭तक उसके आगे खुली पड़ी थी। एक ल᭥बा ᳞िᲦ, जो स᭥भवत: एक पुजारी था, केवल
लंगोट के िसवा नंगा था, िजसके बाल काले थे और जो चालाक लगता था, उसन ेअपने
शरीर पर एक य᭄ोपवीत धारण ᳰकया ᱟआ था, वह उठा और उसन ेशंख-᭟विन कᳱ। ब᭍खा
न ेदखेा, झांका, घूरकर दखेा और समझ गया ᳰक ᮧात:काल कᳱ उपासना आर᭥भ हो चुकᳱ
थी। ‘ऊँ शाि᭠तदवे’ के उᲬ ᭭वर मᱶ बैठेᱟए पुजारी न ेअपनी ती᭯ण आवाज़ को, अपन ेबायᱶ
हाथ मᱶ टनटनाती घ᭛टी कᳱ कणᭅकटु ᭟विन को शंख के बेहया ᭭वरᲂ के साथ-साथ िमलाते
ᱟए ऊंचा ᳰकया। एक ᭃण पहले वाला शा᭠त मि᭠दर अब एक जीव᭠त वा᭭तिवकता बन
गया था। मि᭠दर के भीतरी दरवाज़ᲂ स ेभᲦगणᲂ के समूह अब दवेताᲐ के चबूतरे कᳱ ओर
आ गय ेथे और वृ᭠दगान के ᱨप मᱶ आरती गा रह ेथे। गु᭥बद के नीचे, पहली शंख-᭟विन कᳱ
एक मधुर और ल᭥बी ᭭प᳥ लय तैर गयी, लेᳰकन वह अ᭜य᭠त शिᲦशाली एवं रह᭭यमयी
थी, जो ᮧभावशाली शिᲦ के ᱨप मᱶ ᳰकसी के भी रᲂगटे खड़ ेकर दने ेके िलए पयाᭅ᳙ थी।
जब पूजा कᳱ समाि᳙ होन ेवाली थी, तो ‘रामच᭠ᮤ कᳱ जय’ के ᱨप मᱶ एक गला-फाड़ चीख़
सुनाई दी।

ब᭍खा भीतर तक िहल गया। वह गीत कᳱ लय स ेᮧभािवत हो गया था। संयत ᭭वर-
लहरी के साथ उसका रᲦ बह चला था। अि᭠तम आवाज़ आने तक उसके हाथ अनजान ेही
जुड़ गये और उसका िसर उस अनजान दवेता कᳱ पूजा मᱶ झुक गया। लेᳰकन एक चीख़
सुनकर वह घबरा उठा : “᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया।” हवा मᱶ एक चीख़



गंूजी, तो ब᭍खा हतो᭜सािहत हो गया। उसकᳱ आंखᲂ के सामने अंधेरा छा गया। वह कुछ भी
दखे नहᱭ सका, उसकᳱ जीभ और हᲂठ सूख गय।े डर के मारे वह चीख़ना चाहता था, लेᳰकन
उसकᳱ आवाज़ ही न िनकल सकᳱ। कुछ बोलने के िलए उसन ेअपन े मंुह को पूरी तरह से
खोला, लेᳰकन उसका कोई लाभ नहᱭ ᱟआ। उसका माथा पसीन ेकᳱ बंूदᲂ स ेनहा गया।
उसन ेसा᳥ांग ᮧणाम कᳱ मुᮤा से उठना चाहा, लेᳰकन उसके शरीर मᱶ जान ही बाक़ᳱ नहᱭ
रह गयी थी। एक ᭃण के िलए, मानो वह मर चुका था।

ᳰफर, अचानक ही, िजस ᮧकार वह हार गया था, उसन े᭭वयं को संभाला, अपना िसर
ऊपर उठाया और चारᲂ ओर दखेा। उसकᳱ आंखᲂ स ेआंसू िनकल पड़।े ᳰफर उसने उस छोटे
᳞िᲦ को दखेा, िजसकᳱ मूछᱶ झुकᳱ ᱟई थᱭ और जो मि᭠दर का पुजारी था। वह मि᭠दर के
आंगन मᱶ कांपते, लड़खड़ाते, डगमगाते ᱟए और िगरत-ेपड़त,े अपन ेबाज़ᰛᲐ को हवा मᱶ
उठाते ᱟए दौड़ रहा था और ''᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया" िच᭨ला रहा था।

ब᭍खा के ᳰदमाग़ मᱶ तुर᭠त ही यह िवचार कᲅध गया, ‘लगता ह,ै उसन ेमुझे दखे िलया
ह।ै’ लेᳰकन िच᭨लात ेᱟए पुजारी के पीछे, उसन ेᳰकसी मिहला कᳱ आकृित भी दखे ली। वह
भौचᲥा खड़ा रह गया, भयभीत और यह अनुभव करत े ᱟए ᳰक अब उसे द᭛ड ᳰदया
जायेगा, लेᳰकन उसे नहᱭ पता था ᳰक उसे ᭍या द᭛ड ᳰदया जायेगा।

पर शीᮖ ही उसे पता चल गया। मि᭠दर स ेभᲦᲂ कᳱ बᱟत बड़ी भीड़, धᲥा- मुᲥᳱ
करती बाहर आ गयी थी, मानो ᳰकसी नाटक का समापन होन ेकᳱ ᮧतीᭃा कर रही हो।
दबुला-पतला, छोटा पुजारी अपन ेहाथ उठाय,े ब᭍खा से कुछ सीᳰढ़यां नीचे खड़ा था और
ब᭍खा कᳱ बिहन सोहनी आंगन मᱶ िवन᮫ भाव स ेखड़ी ᱟई थी।

''᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया," नीचे खड़ा पि᭛डत िच᭨लाया, तो
उसके पीछे खड़ी भीड़ न ेसंकेत समझ िलया और उसके पीछे वह भी अपन ेहाथ िहलाते ᱟए
िच᭨लायी। कुछ भय के कारण और कुछ ᮓोिधत होकर, लेᳰकन सब भयंकर ᱨप से उᱫेिजत
थे। तभी भीड़ मᱶ स ेएक ᳞िᲦ बाहर आया और ब᭍खा कᳱ ओर संकेत करते ᱟए बोला, ''तू
भंगी! दरू हो सीᳰढ़यᲂ स।े भाग जा, तून ेहमारी सारी पूजा ᳥᮪ कर दी। तून ेहमारे मि᭠दर
को ᳥᮪ कर ᳰदया। अब हमᱶ मि᭠दर के शुि᳍करण के िलए अनु᳧ान करना होगा, िजस पर
ख़चᭅ आयेगा। नीचे उतर, भाग जा त ूकुᱫे।''

ब᭍खा नीचे खड़ ेपुजारी के पीछे, अपनी बिहन के पास आ गया।
उसके मन मᱶ दो आवेग थे, एक, अपने िलए भय था; ᭍यᲂᳰक वह जानता था ᳰक उसने

जुमᭅ ᳰकया ह ैऔर दसूरा, अपनी बिहन के ᮧित डर था ᳰक कहᱭ उसन ेतो कोई जुमᭅ नहᱭ कर
ᳰदया ह;ै ᭍यᲂᳰक वह चुपचाप खड़ी थी।

''तुम लोग दरू रहकर भी हमᱶ ᳥᮪ कर दते ेहो,'' ब᭍खा न ेछोटे पुजारी को िच᭨लाते
ᱟए सुना। ''मᱹ तु᭥हारे ᭭पशᭅ स ेअपिवᮢ हो गया ᱠ।ं''

''दरू हटो, दरू हटो,'' सीᳰढ़यᲂ के ऊपर खड़ ेभᲦगण िच᭨ला रह े थे। ''धमᭅ-ᮕ᭠थᲂ के
अनुसार तो उनᱫर गज़ दरू स ेभी ᳰकसी नीच जाित के ᳞िᲦ के आने माᮢ से ही मि᭠दर
अपिवᮢ हो जाता ह ैऔर यह तो यहां सीᳰढ़यᲂ पर खड़ा था, दरवाज़े के पास। हम तो
बरबाद हो गय।े अब तो हमᱶ अपन ेआपको और मि᭠दर को शु᳍ करने के िलए य᭄ का
अनु᳧ान करना होगा।''



''लेᳰकन मᱹ...मᱹ तो, "दबुला-पतला पुजारी अ᭜य᭠त नाटकᳱय ढंग स ेिच᭨लाया" लेᳰकन
वह अपना वा᭍य पूरा न कर सका।

मि᭠दर कᳱ सीᳰढ़यᲂ पर खड़ी भीड़ ने समझा ᳰक पुजारी को तंग ᳰकया गया ह.ै
इसिलए वह उसके ᮧित सहानुभूित ᮧकट करने लगी; ᭍यᲂᳰक भीड़ न े भंगी के लड़के को
पुजारी के पीछे भागते ᱟए दखे िलया था। उसे उस कहानी का पता ही नहᱭ था, जो सोहनी
न ेब᭍खा को आंगन मᱶ दरवाज़े के पास सुबकत ेᱟए और आंसू बहाते ᱟए सुनाई थी।

सोहनी न ेबताया था, "वह आदमी, वह आदमी, जब मᱹ उसके मकान मᱶ शौचालय
साफ़ कर रही थी, तो उस आदमी न े मेरे साथ बदतमीज़ी कᳱ थी, और जब मᱹन ेशोर
मचाया, तो वह िच᭨लात ेᱟए बाहर भागा आया ᳰक वह ᳥᮪ हो गया ह।ै''

अपनी बिहन को अपन ेपीछे घसीटते ᱟए ब᭍खा आंगन के बीचोबीच वापस आ गया
और भीड़ मᱶ स ेउस पुजारी को खोज िनकालना चाहा। लेᳰकन वह ᳞िᲦ ᳰदखाई नहᱭ ᳰदया
और भीड़ भी भागने लगी; ᭍यᲂᳰक ल᭥बे-ल᭥बे डग भरता ᱟआ वह द᭜ैयाकार भंगी सबको
डराते ᱟए मि᭠दर कᳱ ओर बढ़ता आ रहा था। जब ब᭍खा न ेभीड़ को पीछे भागते ᱟए दखेा,
तो वह भी आगे बढ़ने स ेᱧक गया। उसकᳱ मुट् ठी बंधी ᱟई थी. उसकᳱ आंखᲂ स ेलाल-लाल
अंगारे बरस रह े थे और वह अपने दांत पीसत ेᱟए उ᭠हᱶ ललकार रहा था: "अब मᱹ तु᭥हᱶ
ᳰदखाऊंगा ᳰक उस कुᱫे बामन न े᭍या ᳰकया ह।ै"

ब᭍खा को लगा ᳰक वह उन सबको मार सकता ह।ै वह ᮓोधावेश मᱶ िन᳧ुर और मृतक
के समान पीला ᳰदख रहा था। ऐसी ही एक घटना उसके मि᭭त᭬क मᱶ कᲅध गयी, िजसके
बारे मᱶ उसन ेसुन रखा था। ᳰकसी नवयुवक गंवार ने अपन ेिमᮢ कᳱ बिहन को छेड़ ᳰदया
था। वह खेतᲂ स ेजलावन के िलए लकिड़यां लेकर आ रही थी। अपन ेहाथ मᱶ कु᭨हाड़ी लेकर
उसका भाई सीधा खेतᲂ मᱶ जा पᱟचंा और उस नवयुवक कᳱ ह᭜या कर दी। ब᭍खा ने सोचा,
'ऐसा अपमान ᳰक वह उस छोटी और मासूम लड़कᳱ पर हाथ डाल द!े उसका ऐसा पाख᭛ड!
यह ᳞िᲦ, एक ᮩाᳬण झूठ बोलता ह ैऔर मुझ पर इ᭨ज़ाम लगाता ह ैᳰक मᱹन ेउसे ᳥᮪ कर
ᳰदया ह।ै ह ेपरमा᭜मा! आशा ह,ै उसन ेमेरी बिहन को ᳥᮪ नहᱭ ᳰकया होगा। उसके मन मᱶ
एक शंका उठी। वह अचानक सोहनी कᳱ ओर पलटा और िच᭨लाकर उसस ेपूछा:

''मुझे बता, मुझे बता, उसन ेतेरे साथ कुछ ᳰकया तो नहᱭ?''
सोहनी रो रही थी। उसन ेइनकार मᱶ िसर िहला ᳰदया। वह बोल नहᱭ पा रही थी।
ब᭍खा को कुछ स᭠तोष ᱟआ। 'लेᳰकन नहᱭ, ‘उसन ेसोचा, 'उस आदमी न ेकुछ-न-कुछ

बदतमीज़ी तो उसके साथ अव᭫य ही कᳱ होगी। ताᲯुब ह,ै उसने ᭍या ᳰकया होगा? हे
परमा᭜मा! मᱹ उस आदमी को मार डालंूगा, मᱹ उसका ख़ून कर डालंूगा।' ब᭍खा यह जानने
के िलए बेताब था ᳰक वा᭭तव मᱶ ᱟआ ᭍या था। लेᳰकन ᳰफर भी, उसे अपनी बिहन स ेपूछने
मᱶ संकोच हो रहा था ᳰक कहᱭ वह रोना आर᭥भ न कर द।े लेᳰकन बिहन के बारे मᱶ उठे
स᭠दहे और आशंकाएं उसके िलए पयाᭅ᳙ थᱭ।

''मुझे बता, सोहनी, "उसन ेअपनी बिहन कᳱ ओर ज़ोर-स ेघूमते ᱟए पूछा। ''मुझे बता,
उसन े᭍या ᳰकया?''

सोहनी केवल सुबकती रही, उसन ेकोई उᱫर नहᱭ ᳰदया।
''मुझे बता, बता मुझे! मᱹ उसका ख़ून कर दूगंा, यᳰद....," ब᭍खा िच᭨लाया।



''उसन ेमुझे छेड़ा था, बस," आिख़रकार सोहनी न ेमंुह खोला। ''जब मᱶ काम करन ेके
िलए झुकᳱ, तो वह आया और उसने मेरी छाितयां पकड़ लᱭ।''

''सूअर कᳱ औलाद," ब᭍खा िच᭨ला उठा। ''मᱹ जाकर उसका ख़ून कर डालंूगा।'' और
ᳰफर वह सीधा आंगन कᳱ ओर भाग िनकला।

''नहᱭ-नहᱭ, वापस आ जा, चल, हम चलᱶ," सोहनी न ेब᭍खा को पीछे स ेपुकारा। उसे
रोकने के िलए सोहनी न ेउसके ओवरकोट का एक िसरा पकड़कर खᱭच िलया।

एक ᭃण के िलए ब᭍खा मि᭠दर को घूरते ᱟए खड़ा रहा। दरवाज़े के बाहर कोई भी
᳞िᲦ नहᱭ था। सब कुछ शा᭠त था। ब᭍खा को लगा ᳰक उसके शरीर का िपछला िह᭭सा
जकड़ गया था। उसन ेउस शानदार मूᳶतᭅकला को दरवाज़ᲂ से ऊपर िशखर तक दखेा। वह
उसे भयंकर एवं कठोर लगी। वह डर गया। भय कᳱ भावना, उसे अपन ेभीतर रᱶगती
महसूस होन ेलगी। उसे लगा, मानो दवेता उसे घूर रह ेहᲂ। वे सब उस ेवा᭭तिवक ᮧतीत
होन ेलगे। लगा, उसने ऐस ेदवेता धरती पर कभी नहᱭ दखे ेथे।

वे कठोर थे, उनकᳱ आंखᱶ ि᭭थर थᱭ, मानो वे अपने दस हाथᲂ और पांच िसरᲂ के साथ
उस पर कटाᭃ कर रह े थे। ब᭍खा न ेअपना िसर नीचे झुका िलया। उसकᳱ आंखᱶ धंुधला
गयᱭ, उसकᳱ बंधी ᱟई मुट् ᳯठयां ढीली पड़ गयᱭ और दोनᲂ ओर लटक गयᱭ। ब᭍खा को
कमज़ोरी महसूस हो रही थी और उस ेसहारे कᳱ ज़ᱨरत थी। बड़ी मुि᭫कल स ेक़दम बढ़ाते
ᱟए वह सोहनी के साथ दरवाज़े कᳱ ओर बढ़ चला।

भाई के साथ चलती जा रही सोहनी कᳱ आ᭜मा मᱶ ᳞था लहरᱶ मार रही थी। वह भी
बड़ी कमज़ोर ᳰदखाई द ेरही थी, पर ᳰफर भी सु᭠दर। ब᭍खा को अपनी बिहन कᳱ सु᭠दरता
का पता था। उसकᳱ छरहरी, हलकᳱ पीली आकृित, नरम, गरम, चमकदार और लाव᭛य से
भरी थी, जो उसके ज़ेवरातᲂ को मात दतेी थी। उसके कानᲂ मᱶ पड़ी बािलयां और उसकᳱ
चूिड़यां एक स᭥मोहक ᮧभाव पैदा करती थᱭ। वह इतनी शा᭠त, िवन᮫, सुकुमार और
सीधी-सादी थी ᳰक ब᭍खा उसके साथ ᳰकसी के भी नृशंस होन ेकᳱ सोच भी नहᱭ सकता था
उसके पित के भी नहᱭ, िजसने धाᳶमᭅक रीित-ᳯरवाजᲂ के साथ उससे िववाह ᳰकया हो।
ब᭍खा न ेसोहनी कᳱ ओर दखेा और ᳰफर, मानो उसे सोहनी के भिव᭬य का िचᮢ ᳰदखाई दे
गया। उसका पित था-उसका ᭭वामी, िजसका उस पर अिधकार था। ब᭍खा को सोहनी के
होन ेवाले पित कᳱ छाया स ेभी घृणा होने लगी। वह उस अजनबी को सोहनी कᳱ भरी-पूरी
छाितयां पकड़त ेऔर सोहनी को अपनी सलᲯ मौन ᭭वीकृित दते ेभी दखे सकता था।
ब᭍खा को उस ᳞िᲦ ᳇ारा सोहनी को छूने के िवचार स ेभी घृणा होने लगी। उसे लगा ᳰक
उसका सब कुछ लुट जायेगा, लेᳰकन ᭍या, वह सोच नहᱭ सका। वह यह भी नहᱭ सोच सका
ᳰक वह उसका भाई ह।ै ᳰफर उसन ेअपने िवचारᲂ के बारे मᱶ सोचा, जो ग़लत ᳰदशा मᱶ चल
पड़ े थे। लेᳰकन उस ेअपनी भावनाᲐ और उसके पित के ᭡यार के बीच कोई भेद ᳰदखाई
नहᱭ ᳰदया। अब उसन ेउस बात को ही भुला ᳰदया। अब उसके ᳰदमाग़ मᱶ केवल उस पुजारी
कᳱ आकृित थी, िजसने उसका ख़ून खौला ᳰदया था। उसन ेबदला लेन ेकᳱ उ᳎ाम आकांᭃा
महसूस कᳱ। उसके िलए बदला लेने का अथᭅ था-उस ᳞िᲦ के साथ कुछ भी करना, उसे
घूसᲂ से बुरी तरह पीटना और यᳰद आव᭫यकता हो, तो उसकᳱ ह᭜या भी कर दनेा। हालांᳰक
हज़ारᲂ वषᲄ कᳱ दासता न ेब᭍खा को दीन-हीन बना ᳰदया था, और जो भाव उसके मन मᱶ



उमड़ रह ेथे, उ᭠हᲂने जीवन के ᮧित मोह कम कर ᳰदया था। वह एक ᳰकसान-पᳯरवार का
बेटा था, लेᳰकन उसके पूवᭅज अपन े᳞वसाय को बदल लेन ेके कारण सामािजक ᮰ेणी मᱶ
नीचे आ गय े थे। उन ᳰकसान पूवᭅजᲂ का रᲦ अब भी उसकᳱ नसᲂ मᱶ दौड़ रहा था, जो
जीवन जीन ेके िलए ᭭वत᭠ᮢ थे, भले ही वे गुलाम हो गय ेथे।

'मᱹ उससे अपन ेमन कᳱ कुछ तो कह दतेा,’ ब᭍खा अपन ेआप पर िच᭨ला उठा।
अब ब᭍खा इ᭠सािनयत का एक शानदार नमूना ᳰदखाई द ेरहा था। उसन ेजब भी

कुछ कहन ेया करन ेका िन᳟य करना चाहा, वह ᳰकसी ᳲसंह कᳱ भांित मुक़ाबला करन ेके
िलए तैयार था, लेᳰकन ᳰफर भी उसके चेहरे पर छोटापन ᳰदखाई द े रहा था। वह उन
ᱧकावटᲂ को पार नहᱭ कर पा रहा था, जो उसके पूवᭅजᲂ न ेउसके िवᱧ᳍ पर᭥परागत ᱨप से
खड़ी कर दी थᱭ। अपनी कमज़ोᳯरयᲂ को िछपाने के िलए वह उस स᭥मोहन को नहᱭ तोड़
सकता था जो ᳰकसी के ᳇ारा आᮓमण ᳰकय ेजान े पर ᳰकसी अछूत ᳞िᲦ ᳇ारा ᳰकसी
पुजारी कᳱ र ᭃा करता ह।ै इसिलए शिᲦ-स᭥प᳖ होने पर भी उसके भीतर िछपे ग़ᰛलाम ने
उसे रोक ᳰदया। वह य᭠ᮢणा के कारण अपन ेहोठᲂ को काटत ेᱟए व अपनी िशकायतᲂ का
िच᭠तन करत ेᱟए चूक गया।

भाई-बिहन जब मि᭠दर से बाहर आये, तो बाज़ार सामन ेथा। ब᭍खा न े उस पर
उखड़ी-सी नज़र डाली, लेᳰकन वहां िबखरे-ᮧदᳶशᭅत-सामान पर उसका ᭟यान नहᱭ गया।
उसमᱶ न कुछ दखेन ेकᳱ शिᲦ रह गयी थी, न कुछ सुनने कᳱ और वह कुछ बोलना भी नहᱭ
चाहता था। 'मᱹने उस ढᲂगी पुजारी को मार ᭍यᲂ नहᱭ ᳰदया?' वह चुपचाप िच᭨लाया।
'सोहनी कᳱ ख़ाितर मᱹ ᭭वयं का बिलदान द ेसकता ᱠ।ं लोग उसके बारे मᱶ सब कुछ जान
जायᱶगे। मेरी अभागी बिहन! इसके बाद वह दिुनया को अपना चेहरा कैसे ᳰदखा सकेगी?
लेᳰकन उसने मुझे वहां जान ेऔर उस आदमी कᳱ ह᭜या करने स े᭍यᲂ रोक ᳰदया? उसने
हमारे घर मᱶ लड़कᳱ के ᱨप मᱶ ज᭠म ᭍यᲂ िलया? हम पर यह कलंक लगान ेके िलए? इतनी
सु᭠दर और ऐसी अिभश᳙! काश, वह दिुनया कᳱ सबसे बदसूरत औरत होती! तब कोई उसे
नहᱭ छेड़ता।' लेᳰकन सोहनी के बदसूरत होन ेके िवचार को वह सह नहᱭ सका। सोहनी के
सौ᭠दयᭅ के कारण उसके गवᭅ को चोट पᱟचंी थी। उसकᳱ केवल यही इ᭒छा थी: 'ओह
परमा᭜मा वह पैदा ही ᭍यᲂ ᱟई, ᭍यᲂ पैदा ᱟई?' उसन ेसोहनी को झुककर अपनी ओढ़नी से
आंसू पᲂछते दखेा। बड़ी नरमी स ेउसने सोहनी का बाज़ू पकड़ िलया और उस ेअपन ेसाथ ले
चला। उसकᳱ आ᭜मा मᱶ संघषᭅ छटपटा रहा था और वह िनराशा स ेकांप रहा था।

कुछ क़दम चलने पर वह शा᭠त हो गया। उसकᳱ सांस आराम से आने-जाने लगी।
उसका दबुला-पतला शरीर पुन: उᱫेिजत हो उठा और कुछ भारी भी हो उठा। गली के
लोगᲂ के ᭭वाभािवक डर को याद करके उसन ेअपने आपको संयत कर िलया; ᭍यᲂᳰक लोगᲂ
को जब भी कुछ हा᭭या᭭पद लगता था, तो वे भांप जाते थे। ब᭍खा न ेअपन ेउस अनुभव पर
िवचार ᳰकया, जो उसने अपन ेअसं᭎य अछूत पुरखᲂ स ेउᱫरािधकार मᱶ ᮧा᳙ ᳰकया था और
जो आज भी, ᮧ᭜येक पीढ़ी के आर᭥भ मᱶ अनुशासन एवं अपनी जाित के ᱨप मᱶ, अब भी
चलता आ रहा था।

''सोहनी! ᭍या तू घर जायेगी?'' उसन ेअपनी बिहन स े पूछा, जो अपनी इ᭔ज़त पर
लगे दाग़ के कारण उसके पीछे-पीछे शरमाती ᱟई और हतो᭜सािहत ᱟई चल रही थी। ''हां,



त ूघर जा, मᱹ खाना लेने जाऊंगा। इस टोकरी और झाड़ू को अपने साथ ले जा।'' ब᭍खा कᳱ
ओर दखे ेिबना ही सोहनी ने ᭭वीकृित मᱶ अपना िसर िहलाया। ᳰफर टोकरी और झाड़ू अपने
हाथ मᱶ ले ली और ओढ़नी स ेअपना िसर ढंकत ेᱟए वह शहर के दरवाज़ो कᳱ ओर चल दी।

अपनी बिहन पर एक नज़र डालने के बाद, ब᭍खा भी धीरे- धीरे मि᭠दर स ेदरू चला
गया। ᭔यᲂ ही वह नंगे पांव दौड़ रह ेएक दकुानदार स ेछूत-ेछूत ेबचा, जो ᳰकसी बैल कᳱ
भांित एक दकुान स ेदसूरी दकुान कᳱ ओर जा रहा था, 'पोश, पोश, भंगी आ रहा ह,ै' उसे
अचानक ही चेतावनी दनेा याद आ गया। इस ᮧकार जब वह लोहा बाज़ार स ेगुज़र रहा
था, उसने हांफती ᱟई भीड़ को नाना ᱨपᲂ मᱶ, बि᭨क िमि᮰त कपड़ᲂ मᱶ-जो न अंगरेजी थे
और न िह᭠दु᭭ तानी-आते-जाते दखेा, तो वह समझ गया ᳰक वह ज᭥हाई कᳱ भांित खुली
पड़ी ᳰकसी बड़ी गली के बाहर आ गया ह,ै जहां एक ओर फल वाले और दसूरी ओर एक
पुराने ग᭠धी कᳱ दकुान के बीच खड़ा ह।ै भीतर, ख़ालीपन के नीचे भावनाएं पसरी पड़ी थᱭ,
लेᳰकन बाहरी तौर पर वह शा᭠त और संयत था। एक ᭃण के िलए वह चुपचाप खड़ा रहा,
कुछ िनधाᭅरण करन ेके िलए; ᭍यᲂᳰक अब तक वह बेहोशी-सी मᱶ चलता आ रहा था। उसने
अपन ेआप स ेकहा, ‘इस गली मᱶ घरᲂ कᳱ ओर भोजन के िलए' और वह उस गली कᳱ ओर
चल पड़ा।

एक आवारा, पतला व िप᭭युᲐ ᳇ारा काटा ᱟआ एक कुᱫा मल ᭜याग कर रहा था।
दसूरा, जो ह᲻ीयᲂ का ढांचा माᮢ लगता था, नाली को रोकते ᱟए कूड़ ेके ढेर पर पड़ ेᳰकसी
सड़ ेᱟए भोजन को चाट रहा था । रा᭭त ेके ठीक उस पार, कुछ ऊपर को एक गाय लेटी ᱟई
थी। ब᭍खा ने वहां पड़ी धूल और ग᭠दगी को लापरवाही स ेदखेा। जानवर ᮓोध मᱶ भरे
ᳰदखाई ᳰदय।े वह कुᱫᲂ के पास पᱟचंा और तेज़ी स ेफलांगते ᱟए उ᭠हᱶ चᲅका ᳰदया, वे चᱭ-
चᱮ करत,े िच᭨लात ेᱟए भाग िनकले। सामने लेटी ᱟई गाय कᳱ उदासीनता को जान पाना
कᳯठन था। कहᱭ वे रईस, उस पर उस पिवᮢ माता को तंग करने का इ᭨ज़ाम न लगा दᱶ,
िजनके दरवाज़े पर वह पसरी पड़ी थी। उसन ेउसकᳱ उᮕता स ेअपनी टांगᲂ को बचाने के
िलए उसे उसके सᱭगᲂ स ेपकड़ा और अपन ेरा᭭ते चल ᳰदया। ᲊटᲂ के खड़जें पर कूड़ ेके अनेक
ढेर िबखरे पड़ ेथे, जो उसे अपनी बिहन कᳱ लापरवाही कᳱ याद ᳰदला रह ेथे। उसन ेउसके
द:ुख के कारण उसे माफ़ कर ᳰदया। वह िजतनी अपमािनत ᱟई थी, उतना कोई नहᱭ ᱟआ
होगा। वह यह मानने को तैयार नहᱭ था ᳰक बिहन का बचाव करना अनुिचत था; ᭍यᲂᳰक
मि᭠दर मᱶ बन ेमकान कᳱ सफ़ाई करन ेस ेपहले उसे यहां कᳱ सफ़ाई करनी चािहए थी।
ता᮫कारᲂ के हथौड़ᲂ के बार-बार तांबा पीटन ेस ेबड़ा शोर हो रहा था। ᭔यᲂ ही वह उनकᳱ
अंधेरी दकुानᲂ स ेआगे चला, अपनी बिहन कᳱ लापरवाही कᳱ अपेᭃा, उसे वह शोर अ᭒छा
लगा। हालांᳰक दकुानᲂ के भीतर स ेआ रही आवाज़ बरदा᭫त के बाहर थी। वह एक छोटी-
सी गली मᱶ भोजन मांगने के िलए जाना चाहता था, लेᳰकन एक धमᭅपरायण िह᭠द,ू गली मᱶ
बन ेकुएं के चबूतरे पर ᳩान कर रहा था। कुआं गली मᱶ बीचोबीच बना ᱟआ था, इसिलए
ब᭍खा भी उस पिवᮢ जल स ेभीग गया, जो उस तेल लगे शरीर से उड़कर आ रहा था। उस
᳞िᲦ न ेकेवल एक लंगोट पहन रखा था। ब᭍खा खड़ा ᮧतीᭃा करता रहा। उस ᳞िᲦ ने
पानी स ेभरा डोल अपन ेिसर पर उड़ले ᳰदया और ख़ाली डोल को र᭭सी स ेकुएं मᱶ लटका



ᳰदया, तो ब᭍खा मटरग᭫ती करते ᱟए उस अंधेरी व सीलन-भरी गली मᱶ चला गया, जहां
दो मोटे ᳞िᲦ एक साथ मुि᭫कल स ेिनकल पाते थे। यहां कुछ ठ᭛डक थी, इसिलए ब᭍खा ने
कुछ शाि᭠त महसूस कᳱ। यहां तांबा पीटने वालᲂ का शोर भी मि᳍म था। लेᳰकन ब᭍खा के
धीरज कᳱ परीᭃा होनी अभी बाक़ᳱ थी। अछूत होने के कारण, वह घरᲂ कᳱ पिवᮢता का
अपमान नहᱭ कर सकता था। वह ऊपरी मंिजल तक सीᳰढ़यां नहᱭ चढ़ सकता था, जहां
रसोइयां थᱭ। अपन ेआने कᳱ सूचना दने ेके िलए उसे िच᭨लाना पड़ता था।

''भंगी के िलए रोटी, मां भंगी के िलए रोटी," उसन ेपहले घर के बाहर खड़ ेहोकर
पुकारा, लेᳰकन गली मᱶ आ रह ेठक-ठक के शोर मᱶ उसकᳱ आवाज़ दबकर रह गयी।

''रोटी के िलए भंगी आया ह ैमां, रोटी के िलए भंगी आया ह,ै'' वह कुछ ज़ोर से
िच᭨लाया।

लेᳰकन इसस ेभी कोई लाभ नहᱭ ᱟआ।
ब᭍खा गली मᱶ और भीतर तक चला गया, जहां चार घरᲂ के दरवाज़े एक-दसूरे के

पास-पास थे। वहां खड़ ेहोकर उसन ेिच᭨लाकर आवाज़ लगायी, ''भंगी के िलए रोटी मां,
भंगी के िलए रोटी।''

ᳰफर भी ᳰकसी ने नहᱭ सुना। ब᭍खा न ेसोचा, 'काश दोपहर होती!' वह जानता था ᳰक
दोपहर के संमय घरᲂ कᳱ मालᳰकनᱶ सदा नीचे, अपने घरᲂ के बड़ ेकमरᲂ मᱶ होती ह ᱹया गली
कᳱ नािलयᲂ के पास ग᭡पᱶ लड़ाती या चरखा चलाया करती ह।ै लेᳰकन आज उसन ेउनमᱶ से
अनेक को गली मᱶ िसमटकर बैठे तथा अपनी-अपनी ओढ़नी को िसरᲂ पर रखकर रोतᱶ-
िच᭨लात ेया ᳰकसी कᳱ मृ᭜यु पर छाितयां पीट-पीटकर िवलाप करत ेदखेा, तो उसे शमᭅ आ
गयी।

'भंगी के िलए रोटी मां’ वह ᳰफर िच᭨लाया।
कोई उᱫर नहᱭ िमला। ब᭍खा कᳱ टांगᱶ ददᭅ कर रही थᱭ। उसकᳱ हड् िडयां भी सु᭭त थᱭ,

अजीब ᳰक़᭭म का सु᳖पन था उनमᱶ। ब᭍खा के ᳰदमाग ने काम करने से मना कर ᳰदया। वह
गली मᱶ बने एक मकान के लकड़ी के त᭲ते पर बैठ गया। वह थकान और घृणा स ेभरा ᱟआ
था। घृणा स ेभी अिधक वह थका ᱟआ था। अपनी घृणा के कारण को, सवेरे के अपने
अनुभव को, वह भूल चुका था। उसे अपनी हि᲻यां उनᱭदी-सी लगᱭ। अपनी आखᲂ को खुला
रखकर वह नᱭद स ेलड़ना चाहता था। लेᳰकन अपने थके ᱟए शरीर को आराम दने ेके िलए
वह लकड़ी स ेबने एक हॉल दरवाज़े से लगकर झुक गया। वह जानता था ᳰक उसकᳱ जगह
ᲊटᲂ के सीले ᱟए खड़जेे पर ह,ै जो उन नािलयᲂ के ᳰकनारᲂ पर ह,ᱹ जो घरᲂ के पानी को ग᭠दे
पाइपᲂ स ेले जाता ह।ै लेᳰकन एक ᭃण के िलए वह सब कुछ भूल गया। उसन ेकोई परवाह
नहᱭ कᳱ। अपनी टांगᲂ को एक कोन ेमᱶ समेटकर वह दबुक गया, जहां अंधेरे न ेउस ेढक
िलया।

ब᭍खा के थके ᱟए शरीर के िलए यह एक ᮧकार कᳱ अधᭅिनᮤा थी, िजसका आन᭠द वह
ले रहा था, लेᳰकन यह उसका दभुाᭅ᭏य ही था। वह अचेत हो चुका था और अचेतन मᱶ ही
अनेक भूल- भुलैया, ᱧकावटᱶ व अजीब- अजीब ᮪ाि᭠तयां ᭭व᳘ बुन रही थᱭ। ब᭍खा न ेअपने
आपको एक बैलगाड़ी मᱶ जाते दखेा। एक अ᭜य᭠त शानदार शहर कᳱ भीड़-भरी सड़कᲂ पर



उसन ेएक बारात दखेी िजसमᱶ शानदार कपड़ ेपहने, हसंत ेᱟए लोग एक पालकᳱ के पीछे-
पीछे चल रह ेथे। पालकᳱ गेᱧए रंग के कपड़ᲂ से ढकᳱ ᱟई थी, िजसे चार आदमी ले जा रहे
थे। पालकᳱ के आगे-आगे एक िसख-बᱹड था, िजसे बजाने वाले अंगरेजी फ़ौज कᳱ वदᱮ मᱶ
सजे ᱟए थे। उनके हाथᲂ मᱶ शहनाई, िबगुल, बांसुᳯरयां, बड़-ेबड़ ेसै᭍सोफ़ोन और ᮟम थे, जो
क़तारᲂ मᱶ चल रह ेथे। लेᳰकन वे धुनᱶ, उन धुनᲂ से अलग थᱭ, िज᭠हᱶ ब᭍खा छावनी मᱶ सुन
चुका था। वह तो एक बेसुरा िवलाप था, जो भयानक और परेशान करन ेवाला था। उसके
बाद ब᭍खा न ेअपन ेआप को रेलवे᭭टेशन के ᭡लेटफामᭅ पर पाया, जहां उसने लोह े के
चालीस ब᭠द माल-ड᭣बे दखेे, िजनके दोनᲂ ओर इᲳन लगे थे। एक ल᭥बी क़तार मᱶ लगे,
उसन ेकुछ खुले ᱟए ᮝक भी दखे,े िजनमᱶ स ेदो मᱶ, प᭜थरᲂ के बड़-ेबड़ ेटुकड़ ेऔर लकड़ी के
ढेर थे। ᳰफर उसन ेअपन ेआपको उन सबके ऊपर चढ़ते ᱟए दखेा और वहां बैठकर अपने
एक हाथ मᱶ चांदी के ह᭜थे वाली एक छतरी, अपने िसर पर एक सोलर टोपी और अपन ेमंुह
मᱶ अपन ेबापू के ᱟक़क़े कᳱ नली दखेी। अचानक, उसन ेलोह ेके ड᭣बᲂ को िहलत ेᱟए दखेा।
ᳰफर लगभग उसी समय उसे चंू-चंू कᳱ आᬾाज, िवलाप और उᱫेजना भी सुनाई दी, जो
पास स ेही आ रही थी। ᳰफर उसे लगा ᳰक बग़ल कᳱ रेलपटरी पर ᳰकसी कᳱ ह᭜या कर दी
गयी ह।ै वह भयभीत हो गया और उसन ेक᭨पना कᳱ ᳰक वह माल-ड᭣बे के अि᭠तम िसरे पर
झुक रहा ह।ै उसन ेदखेा ᳰक वहां नीली वदᱮ पहने रेलवे के कुछ कुली एक िड᭣बे को शेड मᱶ
धकेल रह े थे। उसके बाद उसे एक छोटे-से गांव मᱶ ले आया गया, जहां नािलयᲂ के बहते
पानी स ेबनी और कᳱचड़ स ेभरी छोटी-छोटी गिलयां थᱭ। वहां उसन े कुछ गायᲂ को दो
बड़ी गािड़यᲂ के पास घूमते ᱟए दखेा, िजन पर बुरी तरह स ेसामान लादा ᱟआ था और जो
कᳱचड़ मᱶ अटकᳱ ᱟई थᱭ। दोनᲂ गायᱶ एक-दसूरी स ेिवपरीत ᳰदशाᲐ स ेआ रही थᱭ। खुली
ᱟई दकुानᲂ मᱶ अनिगनत िचिड़यां अनाज के ढेर पर बैठी ᱟई थᱭ और दाना चुग रही थᱭ।
एक िघनावना कौआ, एक बैल कᳱ िछली ᱟई गदᭅन पर मंडरा रहा था और उसमᱶ चᲂच मार
रहा था। ᳰफर उसन ेएक छोटी लड़कᳱ को दखेा, जो िमठाई कᳱ दकुान के सामने खड़ी थी।
वह अपने साथ लाय ेभोजन को ऊंचा उठाकर, हसंते ᱟए आगे बढ़ गयी। कौए न ेनीचे को
झपᲵा मारा और लड़कᳱ के हाथ से छीनकर भोजन को पास के नाले के पास पड़ ेकूड़ ेके ढेर
पर फᱶ क ᳰदया। लड़कᳱ न ेरोना आर᭥भ कर ᳰदया। ᳰफर उसन ेएक सुदशᭅन सुनार को दखेा,
जो लकड़ी के कोयले कᳱ आग के पास बैठा ज़ेवर बना रहा था। उस सुनार ने

ऊपर कᳱ ओर दखेा, कुछ समझत ेᱟए मुसकराकर उसन ेिचमटे कᳱ सहायता स ेएक
जलता ᱟआ कोयला उस लड़कᳱ के ऊपर को उठे ᱟए हाथ पर रख ᳰदया। ᳰफर वह लड़कᳱ
ᮧस᳖तापूवᭅक ठुमकती ᱟई एक पतली-सी गली मᱶ चली गयी। लड़कᳱ इस बात स ेᮧस᳖ थी
ᳰक वह अपनी मां के चू᭨ह ेके िलए आग का एक टुकड़ा ले जा रही ह।ै

उसके बाद ब᭍खा न ेअपन ेआपको एक ᭭कूल मᱶ दखेा, जहां पीली पगिड़यां पहन,े बᲬे
ज़ोर-ज़ोर स ेपढ़ रह ेथे और उनका अ᭟यापक बैठा ᱟआ था। अ᭟यापक ने अपन ेहाथ मᱶ एक
छड़ी पकड़ी ᱟई थी और वह अपने िव᳒ाᳶथᭅयᲂ को सावधानीपूवᭅक दखे रहा था। कᭃा का
मानीटर अपन ेᮧ᭜येक साथी कᳱ बᱶच तक एक-एक ᳣ोक पᱟचंा रहा था, िजसे वे उसके
पीछे-पीछे दोहरा रह े थे। उस अद ्भुत शहर मᱶ गिलयᲂ के पीछे एक नाला बह रहा था,
िजसके पास एक महल था, िजसकᳱ गु᭥बदाकार भीतरी छत प᭜थर के पुलᲂ पर ᳯटकᳱ ᱟई



थी। उसके तराशे ᱟए प᭜थर ᳰकसी का भी ᭟यान आकᳶषᭅत कर लेते थे। ब᭍खा न ेअ᭜य᭠त
आ᳟यᭅपूवᭅक और ᮧशंसापूवᭅक उसे दखेा, लेᳰकन वह हांफने लगा। ᳰफर वह उस महल के
भीतर चला गया और उसन ेदखेा ᳰक महल को चᲵान काटकर िनकाला गया था। महल कᳱ
छत लाल, सुनहरी, काले और हरे रंग से पुती ᱟई थी। उसके ᭭त᭥भ अ᭜य᭠त िवशाल एवं
अलंकृत थे। वे सब िमलकर एक चᮓ बना रह े थे और दरू ᳰकनारे पर एक गिलयारे का
िनमाᭅण कर रह ेथे। एक ᭃीणकाय ᳞िᲦ के चारᲂ ओर भीड़ लगाय ेलोग खड़ ेᱟए थे। गु᭥बद
के भीतर स े कुछ िसपाही बातचीत करत,े चहचहाते, हसंत ेᱟए ᮧस᳖िचᱫ बाहर िनकले
और उसे एक जले ᱟए खुले मैदान मᱶ ले गय,े जहां िपछली शाम कᳱ आग अभी तक सुलग
रही थी, िजससे ढेरᲂ मानव-शरीरᲂ के धुएं के छ᭨ले िनकल रह ेथे। मृत शरीर के पीछे अनेक
साधक खड़ ेᱟए थे, जो मृतकᲂ कᳱ राख को अपने िसर पर डाल रह ेथे, गांजा पी रह ेथे और
गु᳙ उपासना के िलए िवनाशकारी नृ᭜य कर रह ेथे। एक गोरा साहब उ᭠हᱶ एक कोने स ेदखे
रहा था। वह इस दृ᭫ य पर मुसकराया। ब᭍खा न ेउनमᱶ स ेएक साधक को दखेा, जो दस
हज़ार वषᭅ का बूढ़ा तप᭭वी लगता था। वह मंुड़ ेिसर वाला साधक, ᭟यानाव᭭था मᱶ शा᭠त,
लेᳰकन नंगा बैठा था। उसन ेजाद ूका एक करतब ᳰदखाया, िजसके कारण गोरा साहब एक
काला कुᱫा बन गया। ब᭍खा ने उस साधक को एक उपहार दनेा चाहा, लेᳰकन उस साधक
के अनुयािययᲂ न ेब᭍खा को रोक ᳰदया और उसे बताया ᳰक ऐसा नहᱭ करना चािहए।
ब᭍खा आ᳟यᭅ स ेखड़ा रह गया ᳰक वह ᳞ᳰक जीिवत कैसे ह?ै तभी वृᭃ पर से ब᭠दरᲂ का
एक झु᭛ड नीचे कूदा और...

''अलख अलख'' कᳱ एक आवाज़ आयी, िजसने ब᭍खा को जगा ᳰदया। ᭭व᳘ पूरी तरह
टूट गया और धूप कᳱ उस चमक मᱶ िवलीन हो गया जो ऊंचे-ऊंचे घरᲂ से झुककर आ रही
थी। ब᭍खा समझ गया ᳰक दोपहर हो गयी ह ैऔर उसी समय साधु और िभखारी भᲦᲂ के
दरवाजᲂ पर िभᭃा के िलए आ पᱟचंत ेह।ᱹ उसने तुर᭠त अपन ेआपको संभाला, अपनी आखᱶ
मली और महसूस ᳰकया ᳰक अब शीᮖ ही रोटी िमल जायेगी। ब᭍खा जानता था ᳰक
मालᳰकनᱶ भभूत लगाय ेसाधुᲐ कᳱ ᮧतीᭃा मᱶ बैठी रहती ह ᱹऔर साधुᲐ का स᭜कार करने
स ेपहले भोजन नहᱭ करती ह।ै ‘अब मुझे शीᮖ ही भोजन िमल जायेगा, ‘ब᭍खा न ेसोचा
और लेटे-लेटे ही एक साधु कᳱ ओर दखेा, जो उसे घूर रहा था। ब᭍खा न ेएक ᭃण पहले
वाला उनᱭदापन महसूस ᳰकया।

''बम-बम भोलेनाथ!'' अपने हाथᲂ के कड़ े िहलात ेᱟए अपनी िविश᳥ शैली मᱶ एक
साधु िच᭨लाया, िजसे सुनकर दो मिहलाएं भागती ᱟई अपने घरᲂ कᳱ छतᲂ के छᲯे पर आ
गयᱭ।

''मᱹ भोजन ला रही ᱠ,ं साधूजी “वह मिहला िच᭨लायी, िजसके दरवाज़े पर ब᭍खा
आराम कर रहा था। लेᳰकन जब उसन ेएक भंगी के शरीर को अपन ेघर के बाहर लकड़ी के
चबूतरे पर िसकुड़ ेदखेा, तो वह िच᭨ला उठी, ''तू खसमां नू ंखाणᱶ, तेरा स᭜यानाश हो, त ूमर
जाय,े तूने मेरे घर को ᳥᮪ कर ᳰदया। उठ जा, उठ जा। तू ंखसमां नूं खाणᱶ, अगर तुझे खाना
ही चािहए था, तो तू िच᭨लाया ᭍यᲂ नहᱭ? ᭍या यह तेरे बाप का घर ह,ै जो त ूयहां आकर
आराम करने लग गया?''

ब᭍खा अक᭭मात ्ही उठ खड़ा ᱟआ। उस मिहला का ᭭वर साधु कᳱ बजाय ब᭍खा कᳱ



ओर मुड़ गया था। ब᭍खा ने अपनी आखᱶ मलते ᱟए और सु᭭ती झाड़ते ᱟए माफᳱ मांगी।
''मुझे माफ कर दो मां। मᱹने रोटी के िलए आवाज लगाई थी, पर शायद आप काम मᱶ

लगी ᱟई थᱭ, सुन नहᱭ सकᳵ । मᱹ थका ᱟआ था, इसिलए यहां बैठ गया। ''
''लेᳰकन खसमां नू ंखाणᱶ तुझे बैठना ही था तो तू मेरे दरवाज़े पर ही ᭍यᲂ बैठा? तूने

मेरा धमᭅ ᳥᮪ कर ᳰदया। तुझे वहां गली मᱶ बैठना चािहए था । अब मुझे पूरे घर मᱶ गंगाजल
िछड़कना होगा। त ूनमकहराम! ओह, कैसा घोर अनथᭅ! आजकल तुम भंिगयᲂ न ेआसमान
िसर पर उठा रखा ह।ै आज मंगलवार के ᳰदन सुबह-सवेरे इतना बड़ा दभुाᭅ᭏य! और वह भी
तब, जब मᱹ मि᭠दर होकर आयी थी। ''अब उसन ेसाधु कᳱ ओर दखेा और अपनी गािलयᲂ को
रोका। ब᭍खा न ेमिहला कᳱ ओर नहᱭ दखेा; ᭍यᲂᳰक उसे पता था ᳰक वह ᮓोध मᱶ भरी ᱟई
थी।

''साधूजी, जरा धीरज रखो, ''दोबारा उस मिहला कᳱ आवाज आयी। ''मᱹ अभी जाती
ᱠ ंऔर आपको भोजन लाकर दतेी ᱠ।ं इस खसमां नूं खाणᱶ न ेमुझे यहां रोककर मेरी रोटी
भी जला दी ह।ै ''यह कहते ᱟए वह अपन ेछᲯे से पीछे हट गयी।

इसी बीच दसूरी मिहला सीᳰढ़यᲂ स ेनीचे आयी। वह कुछ भारी थी लेᳰकन शा᭠त थी।
उसके एक हाथ मᱶ चावल थे और दसूरे मᱶ रोटी थी। चावल उसन ेसाधु कᳱ झोली मᱶ डाल
ᳰदये और रोटी ब᭍खा को पकड़ाते ᱟए ᭡यार से बोली, ''बेटा! तुझे इस तरह लोगᲂ के
दरवाजᲂ पर नहᱭ बैठना चािहए। ''

''त ूजुग-जुग िजये तेरा पᳯरवार फूले-फले, '' भीख िमल जाने के बाद साधु न ेकहा।
''᭍या साधु को थोड़ी-सी दाल भी िमलेगी? ''
''हां साधूजी,'' उस मिहला न ेउᱫर ᳰदया। '' कल, कल स ेतु᭥हᱶ दाल भी िमल जाया

करेगी। अभी मᱹ खाना पका रही ᱠ।ं ''और यह कहते ᱟए वह सीᳰढ़यᲂ पर चढ़ने के िलए भाग
ली।

अब ᳥᮪ ᱟए मकान कᳱ मालᳰकन नीचे आयी। वह क़द मᱶ िजतनी छोटी थी, उतनी ही
बकवादी भी थी। उसन ेिग᳍-दिृ᳥ स ेब᭍खा को दखेा और उलाहना दते ेᱟए बोली, ''वाह,
तूने तो आज सवेरे-सवेरे मेरे घर को ᳥᮪ करके सजा ᳰदया ह।ै ''ᳰफर वह साधु कᳱ ओर
पलटी और उसके कम᭛डलु मᱶ कटोरा- भर पके ᱟए चावल और ढेर सारी गरमागरम स᭣जी
उलट दी और बोली, “कृपया इस े᭭वीकार करᱶ। घर ठीक- ठाक ह,ै इसन े᳥᮪ नहᱭ ᳰकया ह ै।
अगर आपके पास मेरे बेटे के बुखार के िलए कोई दवा हो, तो लेते आना। ''

''दवेता तु᭥हारे और तु᭥हारे बᲬᲂ पर कृपा करᱶ। ''साधु न ेआशीवाᭅद दते ेᱟए कहा। ''मᱹ
सवेरे कुछ जड़ी-बूᳯटयां ले आऊंगा। ''यह कहत ेᱟए उसने अपनी गरदन घुमा ली।

यह सोचते ᱟए ᳰक साधु के ᮧित सद᳞वहार करके, उसने पयाᭅ᳙ पु᭛य अᳶजᭅत कर
िलया ह ैऔर भंगी के ᮧित कठोर होने स ेउसे कोई िवशेष हािन नहᱭ होगी, उस मिहला ने
ब᭍खा को कोसते ᱟए कहा, ''त ूमर जाये। तून ेया तेरी बिहन ने आज खाना मांगने के िलए
᭍या ᳰकया ह?ै उसन ेआज सवेरे गली कᳱ सफाई नहᱭ कᳱ और तूने मेरा घर ᳥᮪ कर ᳰदया।
आ, जरा नाली को साफ कर द।े तब तुझे रोटी िमलेगी । आ अब थोड़ा काम भी कर;
᭍यᲂᳰक तून ेमेरे घर को ᳥᮪ कर ᳰदया ह।ै '' ब᭍खा न ेᭃण- भर के िलए मिहला कᳱ ओर
दखेा ᳰफर उसकᳱ गािलयᲂ के कारण िसर झुकाकर एक छोटी झाड़ू से नाली कᳱ सफ़ाई



करन ेलगा।
तभी घर कᳱ ᭎त से एक बᲬा िच᭨लाया, '' मां,“मुझे... जाना ह।ै''
''नहᱭ त ूनहᱭ जा सकता, ''मां न ेउᱫर ᳰदया, जो भंगी के काम का मुआइना करन ेके

िलए खड़ी ᱟई थी। ''तू ऊपर नहᱭ जा सकता। वहां सारा ᳰदन पड़ी रहगेी। यहां नीचे आ जा,
ज᭨दी स ेऔर यहां नाली पर बैठ जा। भंगी साफ कर दगेा। ''उस मिहला ने कहा।

''नहᱭ, िज᳎ी लड़के न ेआᮕह ᳰकया। खुली जगह मᱶ बैठन ेस ेवह शरमा रहा था।
उसकᳱ मां उसे नीचे लान ेके िलए ऊपर दौड़ी। ब᭍खा के िलए वह जो रोटी लायी थी

वह उसे दनेा भूल गयी। ऊपर पᱟचंने के बाद, उसन ेअपने बेटे को िबना रोटी ᳰदये ही नीचे
भेज ᳰदया। वह दोबारा नीचे नहᱭ उतरना चाहती थी इसिलए उसन ेब᭍खा को पुकारा, जो
अपना काम कर रहा था।

''वे ब᭍खा, ये ले, तेरी रोटी नीचे आ रही ह।ै ''यह कहते ᱟए उसन ेरोटी ब᭍खा कᳱ
ओर उछाल दी।

ब᭍खा न ेझाड़ू को एक ओर रखा और अपने ᭭वभाव के अनुसार एक अ᭒छा ᳰᮓकेटर
बनना चाहा, लेᳰकन मालपुए के समान कागज़ी व पतली रोटी हवा मᱶ तैर गयी और गली
मᱶ, ᲊटᲂ के खड् जे पर पतंग कᳱ भांित जा िगरी। ब᭍खा न ेचुपचाप उसे उठाया और पहले
िमली रोटी के साथ झाड़न मᱶ लपेट िलया। उसके बाद, गली कᳱ सफ़ाई करने से उसे मृणा
हो गयी, िवशेषकर तब, जब वह छोटा लड़का उसके सामने नाली पर बैठा..... कर रहा था।
ᳰफर झाड़ू को रखकर और िबना 'ध᭠यवाद' कह,े वह चलता बना।

''ये लोग आजकल ᳰकतने बड़ ेहो गय ेह?ᱹ ऊंचे ही ऊंचे उड़त ेजा रह ेह।ᱹ'' ध᭠यवाद न
पाने के कारण मिहला न ेकहा।

''मां मᱹ िनबट चुका ᱠ।ं'' मिहला का बेटा िच᭨लाया।
''बेटा, अगर पड़ोस मᱶ अचार बनाने वाली के घर पर तुझे कोई पानी दने ेवाला नहᱭ

ह,ै तो जमीन पर ही रगड़ ले। ''मिहला न ेकहा और वापस अपन ेरसोईघर कᳱ ओर चल दी।

सुबह स ेइकट् ठा ᱟआ सारा ᮓोध ब᭍खा के मन मᱶ भरा ᱟआ था और अब इस ताजा
अपमान का ᮓोध! उसे लगा ᳰक वह नᱭद स ेजाग गया ह,ै सुबह कᳱ लगभग सभी अिᮧय
᭭मृितयां समा᳙ हो गयी ह,ᱹ लेᳰकन अब उसके िसर मᱶ ददᭅ हो रहा था। धीमी- धीमी
गरमाहट उसकᳱ रीढ़ स ेऊपर कᳱ ओर चढ़ती आ रही थी, िजसके कारण उसके शरीर का
रᲦ सूखता जा रहा था। और उसका चेहरा िसकुड़ता जा रहा था। ᳰफर उसने अपन ेआपसे
कहा, 'मᱹ सोचता ᱠ ंᳰक अगर मि᭠दर मᱶ वह सब न ᱟआ होता, तो रोटी लेने के िलए सोहनी
आ जाती। मᱹ इस गली मᱶ ᭍यᲂ आया? 'वह कुछ-कुछ बेहोशी कᳱ हालत मᱶ चला जा रहा था।
काला व ग᭠दा, लेᳰकन ᳞वि᭭थत, मान-मयाᭅदा और शालीनता के साथ, जो उसकᳱ
आकषᭅक वदᱮ उसे ᮧदान कर रही थी। एक आग थी, जो उसे िनयि᭠ᮢत ᳰकय ेᱟए थी। 'मुझे
खड़जें पर स ेउस रोटी को नहᱭ उठाना चािहए था 'उसन ेकहा और एक आह भरी िजससे
उसे कुछ आराम िमला।

इसी बीच उसे भूख सतान ेलगी, शायद भोजन कᳱ तलाश मᱶ उसके पेट मᱶ चूह ेदौड़
रह ेथे। घर कᳱ ओर क़दम बढ़ाते ᱟए उसन ेधूल पर सफेद ल᭒छेदार धूक उगलना आर᭥भ



कर ᳰदया। उसके रᲂगटे खड़ ेहो गये। अपनी पगड़ी के नीचे उसे पसीना बहत ेᱟए लग रहा
था। उसने ऊपर सूरज कᳱ ओर दखेा। वह ठीक उसके िसर पर था। सूरज के ऊपर चढ़ आने
के कारण ब᭍खा का चेहरा उᱫेिजत हो उठा। उसे समय का ᭄ान था। 'बग़ल मᱶ िसफᭅ  दो
रोटी दबाकर मᱹ घर कैसे जाऊं? 'उसे लगा ᳰक बापू अव᭫य पूछेगा ᳰक मᱹ उसके िलए ᭍या-
᭍या ᭭वाᳰद᳥ पदाथᭅ लाया ᱠ ं। 'अब इसमᱶ मेरा ᭍या दोष ह ैᳰक मुझे केवल दो रोᳯटयां ही
िमल सकᳱ ह?ᱹ बापू अव᭫य पूछेगा ᳰक खाना लान े के िलए सोहनी ᭍यᲂ नहᱭ गयी? मुझे
उसको सारी कहानी बतानी पड़गेी। वह ᮓोिधत हो उठेगा। 'उसे याद हो आया ᳰक जब वह
छोटा बᲬा था, तो उसके बापू ने उसे गाली दी थी; ᭍यᲂᳰक उसने घर आकर बताया था ᳰक
एक िसपाही न ेउसे डरा ᳰदया था। 'बापू हमेशा ही दसूरᲂ का पᭃ लेता ह,ै अपन ेपᳯरवार
का पᭃ कभी नहᱭ लेता। मᱹ उसे पुजारी के बारे मᱶ कैसे बता सकता ᱠ?ं वह इस पर िव᳡ास
ही नहᱭ करेगा। और अगर मᱹ गली मᱶ ᱟई घटना के बारे मᱶ उसे बताऊंगा, तो वह गु᭭स ेसे
फट पड़गेा। िजस ᳰदन भी तुझे काम करन ेके िलए शहर भेजता ᱠ?ं तो त ूवहां जाकर कोई-
न-कोई झगड़ा खड़ा कर दतेा ह।ै वह यही कहगेा। त ूठीक तरह स ेअपना काम करना कब
सीखेगा? 'ब᭍खा न ेसोचा ᳰक यह सब सहन ेकᳱ बजाय वह झूठ बोल दगेा। 'ᳰफर वह पूछेगा
ᳰक खाना लान ेके िलए सोहनी ᭍यᲂ नहᱭ गयी? उसने उससे भी अव᭫य पूछ िलया होगा ᳰक
वह इतनी ज᭨दी घर ᭍यᲂ आ गयी। शायद सबसे अ᭒छा यही रहगेा ᳰक कुछ भी न कहा
जाय,े लेᳰकन वह पूछेगा अव᭫य। ओह, कोई परवाह नहᱭ, जो चाह ेहो जाय।े 'उसन ेअपने
ᳰदमाग को झगड़ ेकᳱ ओर स ेहटा िलया और आसमान पर ᳰकसी आवारा चील और बादलᲂ
के टुकड़ᲂ मᱶ खो गया।

ᳰदमाग मᱶ भरी बातᲂ के कारण, ब᭍खा को घर का रा᭭ता बᱟत ल᭥बा नहᱭ लगा। उसे
अपना पᳯरवार घर के बाहर धूप सेकता नजर आया। भंिगयᲂ कᳱ गिलयᲂ मᱶ रोशनी का
कोई ᮧब᭠ध नहᱭ था। इसिलए वहां के अिधकांश िनवासी गहन अ᭠धकार मᱶ भी अपन ेछोटे-
छोटे घरᲂ मᱶ बन ेचू᭨हᲂ मᱶ सुलगती आग के धुएं मᱶ ही रातᱶ गुजारा करते थे और खुली हवा
मᱶ अपना अिधकतम समय, मोटे टाट के बेकार टुकड़ᲂ से ढककर ही गुज़ार ᳰदया करत ेथे।
गरिमयᲂ मᱶ ज़ᱨर कुछ कᳯठनाई ᱟआ करती थी। उस समय वे अपनी र᭭सी या बान स ेबनी
उ᭠हᱭ चारपाइयᲂ स ेसायबान बना िलया करत ेथे, िजन पर वे रात मᱶ सोया करत ेथे। सारा
ᳰदन उ᭠हᱭ के नीचे बैठे रहत ेथे। स᳸दᭅयᲂ मᱶ, अव᭫य ही वे सूरज के चढ़त ेही अपन ेघरᲂ से
बाहर िनकल आया करत ेथे और शाम को सदᱮ होने तक बाहर ही रहा करत ेथे।

सोहनी कᳱ मां न ेअपने घर के दरवाज़े के साथ एक रसोईघर बना िलया था, िजसका
िज᭥मा सोहनी पर था। वा᭭तव मᱶ, वह ऐसा रसोईघर नहᱭ था, जैसा िह᭠द ूघरᲂ मᱶ होता है
और न यहां सीमाब᭠दी करन े के िलए चार दीवारᱶ ही थᱭ। यह तो एक कामचलाऊ
रसोईघर था। चू᭨ह ेके पास दो झाड़ू रखी ᱟई थᱭ, कूड़ ेकᳱ एक खली टोकरी, एक ड᭣बा,
िमᲵी के दो घड़ ेऔर इनामल का एक फूटा ᱟआ जग िबखरे पड़ ेथे। अिधकतर बरतन िमᲵी
के थे, जो बार-बार आग पर चढ़न ेके कारण काले पड़ गय ेथे और जब से ब᭍खा कᳱ मां कᳱ
मृ᭜य ुᱟई थी, तब से कभी धुले नहᱭ थे। सोहनी छोटी और नासमझ थी और उसे घर से
बाहर बᱟत काम करना होता था, ताᳰक वह ᭟यानपूवᭅक घर को संभाल सके। इसके अलावा
वहां पानी कᳱ कमी थी, लेᳰकन अपन ेध᭠धे व पड़ोस के कारण वे वहां रहन ेके िलए मजबूर



थे। उ᭠हᱶ एक घड़-े भर पानी स ेअिधक कᳱ जᱨरत थी, लेᳰकन जो उ᭠हᱶ िमल नहᱭ पाता था
लगभग िबना पानी के ही काम चलाना पड़ता था; ᭭व᭒छता, सफाई और ᭭वा᭭᭝य का अथᭅ
उनके िलए समा᳙ हो चुका था।

''र᭍खा कहां ह?ै ''ब᭍खा ने रोᳯटयᲂ स ेिलपटा झाड़न दते ेᱟए अपनी बिहन से पूछा।
वह चुप रही, लेᳰकन उसके बापू ल᭍खा ने उᱫर ᳰदया, ''वह बदमाश बैरक मᱶ लंगर से

खाना लाने गया ह।ै''
वह बूढ़ा ᳞िᲦ अपनी चारपाई के ढांचे पर बैठा ᱟआ था, अब रसोईघर के पास

िखसक गया। ᱟᲥा गुड़गुड़ाते ᱟए उसके ᮧ᭜येक कश के साथ उसका खांसना! वह दमे का
मरीज था। वह बना-ठना लग रहा था लेᳰकन वह िचमटी कᳱ सहायता स ेअपन ेचेहरे के
फालतू बालᲂ को उखाड़ता रहता था, जो हमेशा उसके तᳰकए के नीचे रखी रहती थी, एक
दसेी शीशे के पास। उसकᳱ खड़ी ᱟई सफेद दाढ़ी ᳰकनारᲂ और दोनᲂ ओर से सफाई के साथ
.कटी ᱟई ᳰदखाई दतेी थी । उसकᳱ आखᲂ मᱶ सुबह के कारण िवन᮫ता का भाव था, लेᳰकन
उसके हᲂठ कसकर ᳲभंचे ᱟए थे और कसकर बांधी गयी नीली पगड़ी के नीचे उसकᳱ भᲅहᲂ
पर झु᳷रᭅयां पड़ी ᱟई थᱭ। उसका िचड़िचड़ापन अभी दरू नहᱭ ᱟआ था।

''खाने के िलए तू कोई बᳰढ़या चीज लाया ह?ै '' उसने ब᭍खा स ेपूछा। '' मुझे भूख लग
रही ह।ै थोड़ा-सा अचार, पालक और मᲥᳱ के आटे कᳱ रोटी। ''

'' मᱹ िसफᭅ  दो रोᳯटयां लाया ᱠ।ं '' ब᭍खा ने उᱫर ᳰदया। सब कुछ ᭭प᳥ कह डालने
अथवा झूठ बोलने कᳱ िजस भावना को वह अपन ेᳰदल मᱶ दबाय ेᱟए था, वह स᭥मुख आ
पᱟचंी थी।

''बदमाश! तू ᳰकसी काम के लाय़क नहᱭ ह ै ”ल᭍खा बड़बड़ाया। ''आशा ह,ᱹ वह
बदमाश बैरकᲂ स ेकुछ बᳰढ़या खाना लेकर आयेगा। ''

यह कहत ेᱟए उस बूढ़े जमादार के मंुह मᱶ पानी भर आया और उसका मन खाने के
उस बड़-ेस े ढेर तक जा पᱟचंा, जो उसे शाᳰदयᲂ के मौकᲂ पर बाहर कᳱ गिलयᲂ मᱶ िमला
करत ेथे। पूिड़यां, सि᭣जयां, नाना ᮧकार कᳱ कड़ी, सूजी का हलवा, िमठाइयां और ᭭वाᳰद᳥
अचार, ऊंची जात के लोगᲂ कᳱ पᱫलᲂ कᳱ जूठन और कभी-कभी सीधा रसोईघर स ेभी
कुछ बचा-खुचा सामान! वे अिव᭭मरणीय ᳰदन ल᭍खा के िलए इतने ᮧस᳖तादायक होते थे
ᳰक वह हर लड़कᳱ को बड़ी होत ेदखेा करता था। वह िजस गली मᱶ काम ᳰकया करता था,
वहां उनके मां-बाप स े पूछता रहता था ᳰक उन लड़ᳰकयᲂ कᳱ शादी का शुभ ᳰदन कब
आयेगा। बुलाशाह मᱶ, बाल-िववाह के िलए ल᭍खा पर ही इ᭨जाम लगाया जाना चािहए।
होन ेवाली दलुिहनᲂ के माता -िपता ल᭍खा को सदा याद रखत ेथे उसे कपड़ᲂ का सूट और
ढेर सारा खाने का सामान ᳰदया करते थे। दसूरा अवसर, जो उसे याद था, जब वह
रेिजमे᭛ट यु᳍ से वापस आया करती थी, िजसमᱶ वह काम ᳰकया करता था। वापसी का ज᳤
मनाने के अवसर पर शानदार दावतᱶ ᱟआ करती थᱭ और भंिगयᲂ का जमादार होन े के
कारण ल᭍खा को ही बचे-खुचे भोजन का बंटवारा करन ेके िलए इंचाजᭅ बनाया जाता था।
उसे याद आया ᳰक उस वषᭅ लकड़ी का वह ब᭍सा, िजसमᱶ उसकᳱ प᳀ी िमठाइयां रखा
करती थी, कभी खाली नहᱭ रहता था ।

''मᱹ शहर के लोगᲂ को अ᭒छी तरह स ेनहᱭ पहचानता और मᱹने खाने के िलए लोगᲂ के



घरᲂ पर आवाज भी नहᱭ लगायी। ''ब᭍खा न ेअपन ेिपता से ᭃमा करने के िलए कहा। यह
सुनकर ल᭍खा का चेहरा चटोरेपन कᳱ क᭨पना से ᳞िथत हो उठा।

''तु᭥हᱶ कोिशश करनी चािहए, उ᭠हᱶ पहचानना चािहए। बेटा, मेरे मर जाने के बाद,
तु᭥हᱶ जीवन- भर उनके िलए काम करना होगा। '' ल᭍खा न ेउसे समझाते ᱟए कहा।

ब᭍खा ने आने वाले ᳰदनᲂ कᳱ भंयकरता को अपन ेस᭥मुख आते महसूस ᳰकया। नौकरी
और अपमान साथ-साथ ही आन ेथे। उसन ेभीड़ को अपन ेऊपर िच᭨लाते ᱟए दखेा, छोटे
पुजारी को हवा मᱶ हाथ लहराते और '' ᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया '' िच᭨लात ेᱟए दखेा,
उस मिहला को भी दखेा िजसन ेउसके ऊपर रोटी फᱶ क मारी थी और नाली साफ़ न करने
पर फटकारा था। 'नहᱭ-नहᱭ, कभी नहᱭ’,मानो उसका ᳰदमाग़ कह रहा था। ᳰफर उसके
सामने ब᭍खा का वह ᱨप भी सामने आया, िजसमᱶ वह एक शानदार िमिलटरी वदᱮ मᱶ
सजा, अंगरेज बैरकᲂ मᱶ साहबᲂ के कमोड साफ कर रहा था । ' हां, शायद इससे भी अिधक,
उसन ेअपने आप स ेकहा।

यह भय और रोमांच का एक िविचᮢ िम᮰ण था। अपन ेही शहर के ᮧित उसकᳱ
नफ़रत तथा उस दिुनया से ᭡यार, िजसमᱶ उसकᳱ ᳰदलच᭭पी भी थी! लोग ᳰकसी ᭭थान के
आदी हो जात ेह,ᱹ उसके साथ पाᳯरवाᳯरक स᭥ब᭠ध बना लेते ह ᱹऔर एक ऐसा पड़ाव आ
जाता ह,ै जब ᳰकसी अनजान का स᭥मोहन उन पर हावी हो जाता ह।ै यह स᭥मोहन ही,
पाᳯरवाᳯरक स᭥ब᭠धᲂ पर अᮧस᳖ता ᮧकट करत ेᱟए, उन स᭥ब᭠धᲂ के बासी अथवा नीरस
हो जाने के कारण एक नया सामंज᭭य ᭭थािपत कर लेता ह ै । वही मन, जो कभी नये
परीलोक मᱶ झांक आया था, वहां के िविभ᳖ पहलुᲐ का अवलोकन कर आया था, वही मन,
जब जीिवत वा᭭तिवकता के जंगली घोड़ ेकᳱ लगाम ᳲखंचत ेदखेता ह,ै तो धᲥा खाकर
िनराश हो जाता ह।ै लेᳰकन ᳰकसी बालक कᳱ खुली ᱟई, आशावादी और िवि᭭मत आंखᲂ से
दिुनया को दखेकर लोग ᳰकतना सुख अनुभव करते ह?ै ब᭍खा कᳱ िन᭬कपटता को पस᭠द भी
ᳰकया जा सकता ह,ै उसे समझा भी जा सकता ह ैऔर उसे ᭃमा भी ᳰकया जा सकता ह।ै
उसे अपना घर, अपनी गली, अपना शहर पस᭠द नहᱭ था; ᭍यᲂᳰक वह वहां काम करता रहा
था। अंगरेज िसपािहयᲂ कᳱ बैरकᲂ मᱶ उसे ᳰकसी दसूरी दिुनया कᳱ झलक ᳰदखाई दतेी थी,
जो अद ्भुत और सु᭠दर थी। उसन ेअपन ेदसेी जूतᲂ के ᭭थान पर फ़ौजी बूट पहनना आर᭥भ
कर ᳰदया था, जो उसे भᱶट मᱶ िमले थे। इसके साथ वदᱮ कᳱ अनेक अद ्भुत और आकषᭅक
चीजᲂ स ेउसन ेएक नयी दिुनया बना ली थी; ᭍यᲂᳰक वह पुरानी और कठोर जीवन-प᳍ित
कᳱ बंधी-बंधाई पर᭥पराᲐ का ᮧितिनिध᭜व करती थी, िजसमᱶ वह पैदा ᱟआ था। वह अपने
मागᭅ का अगुआ था। हालांᳰक उसन ेउस श᭣द के बारे मᱶ सुना तक नहᱭ था और इस बात से
भी पूरी तरह अनजान था ᳰक यह उस पर लागू भी हो सकता ह।ै

''आज तुझे ᭍या हो गया ह?ै ''ब᭍खा के बापू ने उससे पूछा। ब᭍खा कᳱ आखᲂ के
वहशीपन कᳱ ओर ᭟यान दतेे ᱟए और उसके उदासीन चेहरे के रंग-ढंग को दखेकर उसने
ब᭍खा स ेपूछा, ''᭍या त ूथक गया ह?ै"

यह सुनकर ब᭍खा के मन मᱶ एक हलचल-सी पैदा हो गयी। 'इस ेबता दू ंया नहᱭ?
'बापू के सहानुभूितपूणᭅ श᭣दᲂ न ेउसके मन के तारᲂ को भीतर तक झंकृत कर ᳰदया था। वह
रोना चाहता था। एक ᭃण के िलए वह ᳯठठका, ᳰफर ᳰकसी रह᭭य को िछपाने का ᮧय᳀



करत ेᱟए उसने कहा, ''कुछ नहᱭ कुछ भी नहᱭ ह।ै ''
''कुछ भी नहᱭ ह?ै '' उसके बापू न ेदोहराया। '' कुछ बात तो ह।ै आ, मुझे सच-सच

बता।”
ब᭍खा को लगा ᳰक वह सचमुच रो दगेा और उस रह᭭य को दबा दने ेकᳱ इ᭒छा के

कारण उसका मन ख᭛ड-ख᭛ड हो जायेगा । िपता कᳱ सहानुभूित पाकर वह ᮤिवत हो गया
था। उसे अपना दम घुटता-सा लगा । उसे लगा ᳰक वह दरे तक अपन ेको संभाल नहᱭ
सकेगा। इसिलए वह एक धमाके के साथ फूट पड़ा। उसका यह ढंग उस ढंग स ेएकदम अलग
था, िजसमᱶ वह बोला करता था।

''आज सवेरे उ᭠हᲂने मुझे द᭜ुकारा ह।ै उ᭠हᲂने मुझे गािलयां दी ह;ᱹ ᭍यᲂᳰक जब मᱹ जा
रहा था तो एक आदमी मुझसे छू गया। उसन ेमुझे घुसा मारा और भीड़ ने मुझे घेर िलया,
गािलयां दने ेऔर... ।'' इससे आगे वह कुछ न कह सका। आ᭜म-दया कᳱ भावना न ेउसे
जकड़ िलया था।

ल᭍खा न ेᮓोध और सहानुभूित के िमि᮰त ᭭वर मᱶ कहा, '' बेटा. ᭍या तुमन ेउ᭠हᱶ अपने
आने कᳱ सूचना द ेदी थी? ''

इस पर ब᭍खा कᳱ आ᭜मा ची᭜कार कर उठी। वह यह सोचकर छटपटा उठा ᳰक उसने
अपन ेबापू को अपन ेअनुभव के बारे मᱶ बता ᳰदया था। 'मᱹ जानता था ᳰक वह कहगेा ᳰक मᱹ
उसे सब कुछ सच-सच बता दू।ं ”ब᭍खा न ेसोचा।

''मेरे बेटे! तू सावधान ᭍यᲂ नहᱭ था? '' बेटे को उᱫेिजत जानकर ल᭍खा ने ᮓोिधत
होन ेकᳱ अपेᭃा नरम होते ᱟए कहा।

''लेᳰकन बापू इसस े᭍या फायदा? ''ब᭍खा िच᭨लाया। '' हम िच᭨लायᱶगे तब भी वे
हमारे साथ ग़लत ᳞वहार ही करᱶगे। वे सोचते ह ᱹᳰक हम उनकᳱ ग᭠दगी साफ करत ेह,ᱹ तो
हम भी िसफᭅ  ग᭠दगी ही ह।ᱹ मि᭠दर मᱶ उस पुजारी न ेसोहनी के साथ छेड़खानी कᳱ और ᳰफर
िच᭨लान ेलगा, '᳥᮪ कर ᳰदया ᳥᮪ कर ᳰदया। 'सुनारᲂ कᳱ गली मᱶ, उस बड़ ेमकान वाली
औरत न ेचौथी मंिजल स ेमुझ पर रोटी द ेमारी। अब मᱹ दोबारा शहर मᱶ नहᱭ जाऊंगा। मᱹने
इस काम स ेतौबा कर ली ह।ै''

ल᭍खा ᮤिवत हो उठा। उसकᳱ मूछᲂ पर एक िविचᮢ-सी संकोच- भरी मुसकान मंडरा
उठी। असमथᭅ ᮓोध कᳱ एक मुसकान!

“तून ेउसे गाली तो नहᱭ दी, उस पर हाथ तो नहᱭ उठाया न? '' ल᭍खा ने पूछा । अपने
बेटे के जुमᭅ के पᳯरणाम᭭वᱨप भय कᳱ भावना के साथ-साथ ल᭍खा के ᭭वर मᱶ चापलूसी-
भरी दीनता भी िमली ᱟई थी । वह ऊंची जाित के लोगᲂ के िवᱧ᳍ बदला लेने कᳱ बात
सोच भी नहᱭ सकता था।

''लेᳰकन, मᱹने सूचना न दने ेके िलए माफᳱ मांग ली थी। ''ब᭍खा ने उᱫर ᳰदया। ''मᱹ
उ᭠हᱶ अपन ेहाथ ᳰदखा सकता था। ''

''नहᱭ-नहᱭ, बेटा नहᱭ, '' ल᭍खा न ेकहा। '' हम ऐसा नहᱭ कर सकते। वे हमस ेबड़ ेह।ᱹ
हम पुिलस के सामन े कुछ भी कहᱶ, उनका एक ल᭢ल ही उस सबको झुठला दनेे के िलए
काफ़ᳱ ह।ै वे हमारे मािलक ह।ᱹ हमᱶ उनकᳱ इ᭸ज़त करनी चािहए और वे जैसा कहᱶ, वैसा ही
करना चािहए। उनमᱶ से कुछ मेहरबान भी ह ै। ''



ल᭍खा ने अपन ेबेटे के चेहरे कᳱ ओर दखेा, जो थोड़ा नरम पड़ गया था। जो तनाव
ब᭍खा के चेहरे पर ᳰदखाई द ेरहा था, बूढ़े ᳞िᲦ न ेउसे समझ िलया था। लड़के को चोट
लगी थी और वह दखुी था। ल᭍खा यह भी समझ गया था ᳰक ब᭍खा ऊंचे लोगᲂ स ेघृणा
करता ह।ै उसने अपन ेबेटे के द ु;ख को शा᭠त करने का ᮧयास ᳰकया।

''तुझे पता ह,ै जब तू छोटा था तो मुझे भी एक ऐसा ही िघनावना तजरबा ᱟआ था।
तुझे बुखार था मᱹ इसी शहर मᱶ हकᳱम भगवानदास के घर गया । मᱹ िच᭨लाता रहा,
िच᭨लाता रहा, लेᳰकन ᳰकसी न ेमेरी आवाज नहᱭ सुनी। हकᳱम साहब के दवाखान ेके पास
स ेएक बाबू जा रहा था, तो मᱹन ेउससे कहा,”बाबूजी, बाबूजी परमा᭜मा आपको सुखी रख।े
मेहरबानी करके हकᳱम साहब के कानᲂ तक मेरी खबर पᱟचंा दᱶ। मᱹ कब स ेिच᭨ला रहा ᱠं
और कुछ लोगᲂ से कह भी चुका ᱠ ंᳰक हकᳱम साहब को खबर कर दᱶ। मुझे उनस ेिवनती
करनी ह ैᳰक मेरा बᲬा बुखार स ेतप रहा ह।ै वह रात- भर बेहोश रहा ह।ै मᱹ चाहता ᱠ ंᳰक
हकᳱमजी उसके िलए कोई दवा द ेदᱶ। ''

''दरू हट, दरू हट,” बाबू बोला। ''मेरे ऊपर चढ़ता मत आ। ᭍या त ूचाहता ह ै ᳰक मᱹ
सवेरे-सवेरे दोबारा ᳩान कᱨं? हकᳱम साहब को पहले हम लोगᲂ को दखेना होता ह,ै जो
दᮆतर जात ेह ᱹऔर वहां हमारे-जैस ेᳰकतने ही इ᭠तज़ार कर रह ेह।ᱹ तु᭥हᱶ तो सारा ᳰदन कोई
काम नहᱭ करना। ᳰफर कभी आना या इ᭠तज़ार करो।

“यह कहकर वह दवाख़ान ेमᱶ चला गया।
“मᱹ खड़ा रह गया। जब भी कोई पास स ेग़ᰛजरता, मᱹ उसके पैरᲂ पर अपना िसर रख

दतेा और उसस ेहकᳱम साहब को बताने को कहता। लेᳰकन एक भंगी कᳱ बात कौन सुनता?
हर ᳰकसी को अपनी पड़ी थी।

“एक घ᭛टे तक, मᱹ उसी तरह कोन ेमᱶ खड़ा रहा, उसी कूड़ ेके ढेर के पास, जो मᱹने ही
इकᲶा ᳰकया था। मुझे लग रहा था, जैसे कोई िब᭒छू मुझे काट रहा ह!ै यह दखेकर मुझे बड़ा
द:ुख ᱟआ ᳰक मᱹ अपन ेबेटे के िलए दवा नहᱭ ख़रीद सका, जबᳰक मᱹ इसके िलए अपनी गाढ़ी
कमाई दनेे को भी तैयार था। हकᳱमजी के घर के भीतर, मᱹ दवा कᳱ ᳰकतनी ही भरी ᱟई
बोतलᱶ दखे चुका था और यह भी जानता था ᳰक उनमᱶ स ेएक बोतल मᱶ तु᭥हारे िलए भी
दवा मौजूद ह,ै लेᳰकन मुझे नहᱭ िमल सकᳱ। मेरा ᳰदल तु᭥हारे पास था और िज᭭म
हकᳱमजी के मकान के सामने था। मᱹ तुझे तेरी मां के पास छोड़ आया था और परमा᭜मा से
ᮧाथᭅना कᳱ थी ᳰक वह मेरी मुि᭫कल को हल कर द।े लेᳰकन कुछ नहᱭ ᱟआ। मᱹने सोचना शुᱨ
कर ᳰदया ᳰक मᱹ तुझे मरत ेᱟए दखे रहा ᱠ।ं मुझे ऐसा लगा ᳰक कोई मुझे धᲥा मारकर कह
रहा ह ैᳰक अगर तुझे आिख़री बार अपन ेबेटे का मंुह दखेना ह,ै तो दखे ले। मᱹ घर वापस
लौट आया।

“तेरी मां दौड़ती ᱟई आयी और उसन ेमुझस ेपूछा, ‘᭍या दवा लाये?’
“उस समय तूने अपनी आंखᱶ आधी खोलᱭ, लेᳰकन त ू मुझे पहचान नहᱭ सका। लोग

कहने लगे ᳰक वे तुझे ज᭨दी ही ज़मीन पर उतार दᱶगे। मᱹ दोबारा हकᳱमजी के घर कᳱ ओर
दौड़ पड़ा। तेरी मां न ेिच᭨लाकर कहा, “अब दवा का ᭍या फायदा,” लेᳰकन मᱹ दौड़ता गया,
दौड़ता गया। जब मᱹ हकᳱमजी के घर पᱟचंा, तो मᱹने परद ेको थोड़ा-सा उठाया और सीधा
भीतर जा पᱟचंा। मᱹने हकᳱम साहब के पैर पकड़ िलये और बोला, “हकᳱमजी, मेरे बᲬे को



बचा लीिजय,े उसकᳱ सांस अभी तक चल रही ह।ै मᱹ िज᭠दगी-भर आपकᳱ ग़ᰛलामी करता
रᱠगंा। मेरा बᲬा ही मेरी िज़᭠दगी ह।ै हकᳱमजी, मुझ पर दया करो। परमा᭜मा आप पर
मेहरबानी करेगा।

“भंगी, भंगी।” दवाख़ान ेमᱶ शोर मच गया। लोग इधर-उधर िबखरने लगे; ᭍यᲂᳰक
हकᳱम साहब का पैर ᳥᮪ हो गया था। बदले मᱶ हकᳱम भी लाल-पीला होने लगा और ऊंचे
᭭वर मᱶ ᳲचं᭨लाया, “चा᭛डाल! त ूयहां ᳰकसके ᱟकुम से आया ह?ै और ऊपर स ेहाथ जोड़ता
ह,ै मेरे पांव पकड़ता ह ैऔर कहता ह ैᳰक तू हमेशा के िलए मेरी ग़ᰛलामी करेगा। तूने सैकड़ᲂ
ᱧपयᲂ कᳱ दवाइयां ᳥᮪ कर दᱭ। ᭍या त ूइनके पैसे चुकायेगा?

''मᱹ आंसू बहान ेलगा, “ल᭍खा कहता जा रहा था। ''और बोला, महाराज, बड़ ेसाहब,
मुझस े भूल हो गयी। आपकᳱ जूती, मेरा िसर! आप ही मेरे माई-बाप ह।ᱹ मᱹ दवाᲐ का
मुआवजा नहᱭ द ेसकता। मᱹ तो िसफᭅ  आपकᳱ सेवा कर सकता ᱠ।ं आप चलकर मेरे बᲬे को
कोई दवा द ेदᱶ। वह अपने िब᭭तर पर पड़ा मौत स ेलड़ रहा ह।ै

“हकᳱमजी न ेधीरे-स ेअपना िसर िहलाया और अचरज करत ेᱟए कहा, ''तू मेरी सेवा
करेगा, त ूसेवा करेगा! तू मेरी सेवा कैस ेकर सकता ह?ै ᭍या तूने कभी यहां से दवा ली ह,ै
जो तू भीतर तक दौड़ता ᱟआ चला आया?”

''मᱹ बोला, सरकार, मᱹ कुछ दरे बाहर खड़ ेरहने के बाद चला गया था। मᱹने तो यहां
आते-जाते हर ᳰकसी के पैरᲂ पड़ना चाहा, उनसे आप तक यह खबर पᱟचंान ेकᳱ ᮧाथᭅना कᳱ
ᳰक मेरा बᲬा बीमार ह।ै लेᳰकन सरकार, यह दया करन ेका समय ह ै इस समय तरस
खाइये, ᳰफर कभी आप मेरी जान भी ले सकत ेह।ᱹ बस मेरे बᲬे को बचा लीिजय।े पूरी रात
मᱹ उसे अपनी बांहᲂ मᱶ झुलाता रहा ᱠ,ं यह सोचकर ᳰक अगर वह रात मᱶ बच गया, तो
सवेरे सूरज उगन ेके साथ ही, मᱹ यहां आकर आपसे उसके िलए दवा ले जाऊंगा। अगर मᱹ
आधी रात को भी यहां आ जाता, तो भी मेरी आवाज को कौन सुनने वाला था?

“यह सुनकर हकᳱम साहब का ᳰदल पसीज उठा और उ᭠हᲂने एक नु᭭खा िलखना शुᱨ
कर ᳰदया। ठीक उसी वᲦ, तेरा चाचा दौड़ता ᱟआ आया और दरू स ेही िच᭨लान ेलगा
''ओए ल᭍खा, ओए ल᭍खा, लड़का मर रहा ह।ै''

“मᱹ बाहर कᳱ ओर दौड़ पड़ा। हकᳱमजी के हाथ स ेक़लम िगर पड़ी। जब मᱹ घर पᱟचंा,
तो मᱹने दखेा ᳰक तेरी तबीअत बᱟत खराब थी और लोगᲂ ने चौथी बार तुझे ज़मीन पर
उतार ᳰदया था। तेरी मां रो रही थी।''

''थोड़ी दरे मᱶ दरवाज़े पर ठक-ठक ᱟई। त ू᭍या सोचता ह,ै तेरा चाचा बाहर गया और
दखेा ᳰक हकᳱमजी हमारे घर पधारे ह।ᱹ वह बᱟत अ᭒छे आदमी थे। उ᭠हᲂने तेरी न᭣ज
टटोली और दवा दकेर तेरी जान बचा ली।''

''उसन ेतो शायद मुझे मार ही डाला था।'' ब᭍खा न ेᳯट᭡पणी कᳱ।
“नहᱭ-नहᱭ,'' ल᭍खा न ेकहा। ''वह बᱟत दयालु ह।ᱹ हमᱶ समझना चािहए ᳰक धमᭅ न ेही

हमᱶ उ᭠हᱶ छूने स ेरोक रखा ह।ै''
ल᭍खा ने आᳰद स ेअ᭠त तक अपनी हीनता के भाव का ᭜याग नहᱭ ᳰकया था तथा

भा᭏य के िनयमᲂ को िवन᮫ भाव स े᭭वीकार करता रहा था।
जब ल᭍खा न ेकहानी सुनायी, तो ब᭍खा के शरीर का रोम -रोम कांप उठा। िजतनी



बार उसके बापू ने उसका नाम िलया, हर बार उसकᳱ भयंकर बीमारी का िजᮓ ᳰकया।
ब᭍खा के रᲂगटे खड़ ेहो गये और उसकᳱ आखᲂ मᱶ आसू भर आय।े यह माᮢ उसका ᮧयास
था, उसकᳱ इ᭒छाशिᲦ थी ᳰक उसन ेअपनी कमजोरी को दबाये रखा और आसुᲐ को
आखᲂ से झरने नहᱭ ᳰदया। कुछ ही ᭃणᲂ मᱶ, वह सामा᭠य हो गया।

''वह बदमाश र᭍खा खेलने के िलए ही भागता ᳰफर रहा होगा,'’ ल᭍खा बड़बड़ाया।
''तुम खाना चाहो या नहᱭ, पर मुझे तो खाना ह।ै सोहनी, मुझे थोड़ी-सी डबल रोटी द ेद।े''

''इसमᱶ सलाद नहᱭ ह,ै "सोहनी न ेकहा। ''᭍या तू सवेरे कᳱ बची ᱟई चाय के साथ खा
लेगा?"

"हम लोगᲂ के ᭭वाद का ᭍या ह?ै ᮓᳱम के साथ ही आने द।े" उᱫर मᱶ चढ़े ल᭍खा न ेएक
पुरानी भारतीय कहावत गाकर सुना दी। सोहनी चाय कᳱ पᱫी, पानी और दधू से भरी धुएं
के कारण काली पड़ गयी हांडी को लेकर चाय गरम करन ेके िलए चल दी।

ब᭍खा ᳯटन के एक जग पर झुका और उसमᱶ से पानी कᳱ कुछ बंूद ेसावधानीपूवᭅक
अपन ेहाथᲂ और चेहरे पर िछड़क लᱭ। उसने बापू को खाना मांगत ेसुन िलया था और
इसका बुरा भी मनाया था। 'भूख तो मुझे भी लगी ह,ै 'उसने सोचा। 'शायद बापू स ेभी
अिधक। वह सारा ᳰदन यहां बैठा रहता ह।ै 'हालांᳰक ब᭍खा के ᳰदल मᱶ अपन ेबूढ़े िपता के
ᮧित गांठ थी, लेᳰकन उस भोजन के ᮧित, जो वह खाने जा रहा था, उसे बड़ी दया आ गयी
और उसन े᭜याग करन ेका िन᳟य कर िलया। अचानक ही उसके भीतर घृणा कᳱ भावना
दौड़ गयी और उसे अपना िपता ᳰकसी मृतक के समान लगने लगा-ᳰकसी सड़ ेᱟए शव या
कूड़ ेके ढेर पर पड़ी ᳰकसी कुᱫे या िब᭨ली कᳱ लाश के समान।

आिख़रकार र᭍खा ᳰदखाई ᳰदया, उसके मंुड ेᱟए िसर पर खाने कᳱ टोकरी थी। उसने
अपन ेहाथ मᱶ र᭭सी के सहारे एक तसला लटकाया ᱟआ था और वह पांवᲂ मᱶ ब᭍खा के
पुराने फौजी जूत ेिघसटता आ रहा था। उसन ेफ़लालेन कᳱ फटी-पुरानी कमीज पहनी ᱟई
थी और उसकᳱ मैली-कुचैली हमेशा बहती रहने वाली नाक कᳱ आवाज उसकᳱ चाल मᱶ
बाधा डाल रही थी। इसका कारण सवेरे ᳰकये गय ेकाम के कारण उ᭜प᳖ बनावटी या सᲬी
थकान थी। र᭍खा के कुछ-कुछ ᳲखंचे ᱟए, ल᭥बे जबड़ े के समान, उसके ग᭠द े चेहरे पर
मि᭍खयां भी िभनिभना रही थᱭ, जो उसके होठᲂ के ᳰकनारᲂ पर फैले धूक का ᭭वाद ले रही
लगती थी। उसका बेढंगा और छोटा माथा तथा छोटी-छोटी आंखे बड़ी कुᱨप ᳰदखाई दतेी
थᱭ। लेᳰकन ᳰफर भी, अपने ल᭥बे और पारदशᱮ कानᲂ के कारण अथवा कुछ अपनी
समझदारी के कारण वह उस अछूत ब᭭ती का सᲬा बेटा ᳰदखाई दतेा था, जहां कोई नाली
रोशनी या पानी नहᱭ था, दलदल थी, जहां लोग शहरी लोगᲂ के शौचालयᲂ के बीच रहते
थे और यहां-वहां िबखरे अपने ही मल कᳱ बदबू के बीच उस दिुनया मᱶ जहां ᳰदन भी रात
कᳱ भांित काले ह ᱹऔर रातᱶ घुप अंधेरी ह।ᱹ उसन ेइसी के बीच कᳱचड़ मᱶ म᭭ती कᳱ ह,ै इसी
दलदल मᱶ ᳩान ᳰकया ह,ै इसके कूड़ े के ढेरᲂ पर खेला ह।ै उसका िनजᱮव उदासीन और
अस᭠तोषᮧद आचरण उसके पड़ोस का ही पᳯरणाम ह।ै वह एक जीवनी-शिᲦ का वाहन
था, िजसके भा᭏य मᱶ चरम िब᭠द ुकभी नहᱭ आना था; ᭍यᲂᳰक उसकᳱ हड् िडयᲂ मᱶ मिलनता
समा गयी थी और वह ऐसी बीमारी ह,ै जो मारती नहᱭ, केवल ᳞िᲦ कᳱ शिᲦ को कम
कर दतेी ह।ै वह मि᭍खयᲂ और म᭒छरᲂ का िमᮢ था, बचपन से ही उनका साथी था।



''आिखरकार त ूआ ही गया,” जब र᭍खा कुछदरू ही था, तो ब᭍खा िच᭨लाया। र᭍खा
न ेकोई उᱫर नहᱭ ᳰदया। लेᳰकन नाराज होते ᱟए रसोईघर मᱶ बैठी अपनी बिहन सोहनी के
पास जा पᱟचंा और अपने िसर पर लद ेभोजन को उसके सामन ेरखत ेᱟए धूल पर ही बैठ
गया और टोकरी मᱶ टुकड़ᲂ के ढेर को टटोलन ेलगा। उसने बड़-े बड़ े िनवाले खा िलये।
उसका मंुह एक ओर स ेफूल गया, इसिलए वह बड़ा अजीब लग रहा था।

''ओए जंगली जानवर! कम-से-कम हाथ तो धो लेता। ''ब᭍खा न ेअपन ेभाई कᳱ बहती
ᱟई नाक से िचढ़ते ᱟए कहा।

''त ूअपन ेकाम से काम रख," र᭍खा न ेमंुहतोड़ उᱫर दतेे ᱟए कहा । उसके बचाव का
ठोस आधार, उसकᳱ नैितक शिᲦ उसके साथ थी। वह जानता था ᳰक बापू िब᭭तर पर बैठा
था, जो उसे ब᭍खा से अिधक ᭡यार करता था।

''अपन ेआपको शीशे मᱶ दखे! ᭍या त᭭वीर लग रहा ह?ै'' ब᭍खा िच᭨लाया।
""उसकᳱ गलितयᲂ को मत ढंूढ, कम-स-ेकम कभी तो झड़ना छोड़ दो,” ल᭍खा ने

कहा।
''आ डबलरोटी का एक टुकड़ा खा ले,” सोहनी न ेअपन ेबड़ ेभाई से कहा। न चाहते

ᱟए भी ब᭍खा अपनी कुसᱮ से उठा और झुकते ᱟए अपना हाथ टोकरी मᱶ डाल ᳰदया।
भोजन का ढेर मौजूद था। चपाितयᲂ के टूटे ᱟए टुकड़ ेथे, कुछ चपाितयां साबुत भी थᱭ। एक
कटोरे मᱶ दाल थी।

सबन ेउसी टोकरी और कटोरे से िनकालकर खाया। िह᭠दᲐु कᳱ भांित अलग- अलग
थािलयᲂ मᱶ परोसकर नहᱭ; ᭍यᲂᳰक सफाई के काम कᳱ खाितर उनका मूल िह᭠द ूत᭜व बᱟत
ᳰदन पहले ही न᳥ हो चुका था। केवल ब᭍खा न ेघृणा् कᳱ एक िसहरन महसूस कᳱ। जब वह
कुछ िनवाले खा चुका, तो उसन ेकरवट बदली। अब उसकᳱ पीठ भाई कᳱ ओर घूम गयी,
लेᳰकन उसका हाथ एक िचपिचपी और गीली डबलरोटी के टुकड़ᲂ से छू गया। वह
घबराकर टोकरी स ेपीछे िखसक गया। उसे अपने सामन ेपीतल कᳱ थाली मᱶ रोटी और
सलाद कᳱ जूठन पर िसपाही कᳱ हाथ धोते ᱟए त᭭वीर ᳰदखाई द ेगयी। वह ᭭वयं भी ᮧाय:
भोजन मांगने जाया करता था, लेᳰकन उस ेरोटी के उन बचे ᱟए टुकड़ᲂ स े  ᮖणा थी, जो
पानी मᱶ भीग जाने के कारण नरम हो जाते थे। आज उसे एक िविचᮢ-सी अनुभूित ᱟई थी।
ब᭍खा न ेडबलरोटी के उस नरम टुकड़ ेको िगराना चाहा लेᳰकन उसका कुछ भाग अभी
तक उसकᳱ अंगुिलयᲂ से िचपका ᱟआ था। वह उठ खड़ा ᱟआ।

''त ूतो कह रहा था ᳰक तुझे भूख लगी ह।ै'' ल᭍खा न ेबेटे को अचानक खाना छोड़कर
उठते ᱟए दखेा तो कहा।

ब᭍खा ᳯटन के एक बरतन पर झुका और उसमᱶ स ेिनकालकर पानी कᳱ कुछबंूदᱶ अपने
हाथᲂ पर िछड़कन ेलगा। वह नहᱭ जानता था ᳰक बापू को ᭍या उᱫर द।े' अगर मᱹ कहता ᱠं
ᳰक बीमार ᱠ,ं तो वह मानेगा नहᱭ। मᱹ कोई दसूरा बहाना बना दूगंा, लेᳰकन ᭍या?' उसने
अपन ेआपसे कहा।

अचानक उसे एक बहाना सूझ गया।
''मुझे रामचरण के घर उसकᳱ बिहन कᳱ शादी दखेन ेऔर अपन ेिह᭭से कᳱ िमठाई लेने

जाना ह।ै" यह सब उसन ेइस ᮧकार कहा ᳰक उसका बापू कोई एतराज़ न कर सके।



बात बड़ी सामा᭠य-सी थी; ᭍यᲂᳰक ब᭍खा न ेभी नहᱭ सोचा था ᳰक वह रामचरण कᳱ
बिहन कᳱ शादी दखेने ᭍यᲂ जा रहा ह।ै गुलाबो ने भी उस ेनहᱭ बुलाया था। वह उसे बुला
भी नहᱭ सकती थी; ᭍यᲂᳰक वह झगड़ालू थी और ब᭍खा जैसे िवन᮫ लड़के को भी वह
ᳰकसी-न-ᳰकसी बात के िलए गाली द ेदतेी थी। िवशेषकर अपन ेबेटे को उकसाने के िलए।
रामचरण कᳱ बिहन भी उसे नहᱭ बुला सकती थी। जब वह दस वषᭅ कᳱ थी, तभी से उसके
साथ नहᱭ बोलती थी। ᳰफर वह ᭍यᲂ जा रहा था? ऐस ेजोिखम- भरे काम का िन᳟य करने
के िलए उससे ᳰकसने कहा था?

ब᭍खा को केवल यह पता था ᳰक वह घर से दरू जाना चाहता था, अपन ेिपता, भाई,
बिहन हर ᳰकसी स ेदरू। लेᳰकन वह यह भी ᭭वीकार नहᱭ कर सकता था ᳰक वह रामचरण
कᳱ बिहन को अि᭠तम बार दखेने जा रहा था। ब᭍खा के िच᭠तन मᱶ कोई िपछली घटना
उतर आयी। वह मंुड ेᱟए िसर वाली एक छोटी-सी लड़कᳱ थी, िजसने चटख लाल रंग का
एक छोटा-सा सूती घाघरा पहन रखा था, जैसा धोिबनᱶ पहनती ह।ᱹ वह ᳰकसी मदारी कᳱ
छोटी-सी बंदᳯरया लगती थी। ब᭍खा ᭭वय ंभी उस समय आठ वषᭅ का था। उसने सुनहरी
कढ़ाई कᳱ ᱟई एक टोपी पहन रखी थी, जो उसका बापू ᳰकसी साᱠकार स ेमांग लाया था।
उस साᱠकार के तीन बेटे थे, िजनके उतरे ᱟए कपड़ ेल᭍खा के तीन बᲬᲂ को पूरे आते थे।
ब᭍खा को याद आ गया ᳰक जब वह अपने भाई और छोटा के साथ बैरकᲂ मᱶ खेल रहा था
तो उ᭠हᲂने घर पर लौटकर शादी का खेल खेलना आर᭥भ कर ᳰदया। रामचरण कᳱ छोटी
बिहन को दलुिहन का अिभनय करना था; ᭍यᲂᳰक उसने घाघरा पहन रखा था। ब᭍खा को
द᭨ूह ेके अिभनय के िलए चुना गया था; ᭍यᲂᳰक उसन ेसुनहरी कढ़ाई वाली टोपी पहन रखी
थी। बाकᳱ बचे लड़कᲂ को बराती बनाया गया था। ब᭍खा को याद आ गया ᳰक छोटा ने मंुडे
ᱟए िसर वाली हा᭭या᭭पद छोटी लड़कᳱ के द᭨ूह ेका अिभनय करन ेके िलए उसे ᳰकतना तंग
ᳰकया था और ᳰफर ᳰकस ᮧकार ब᭍खा उस पर नाराज ᱟआ था, जबᳰक वह ᭭वय ंभी एक
जोकर लग रहा था। उसके बाद वही लड़कᳱ ल᭥बी हो गयी और उसका चेहरा पके ᱟए गेᱠं
के समान और उसके बाल बरसाती बादलᲂ कᳱ भांित काले हो गय ेथे। ब᭍खा इस बात के
िलए सदा ही गवᭅ महसूस ᳰकया करता था ᳰक एक बार उसन,े उसी लड़कᳱ के पित का
अिभनय ᳰकया था, जबᳰक अब, चु᭡पा और शरमीला होने के कारण वह उसकᳱ ओर दखेने
कᳱ भी िह᭥मत नहᱭ कर पाता था। लेᳰकन उसका ख् याल आते ही, अपन ेभीतर अजीब-सी
उलझन महसूस करन ेलगता था। अब, चौदह वषᭅ कᳱ आयु मᱶ, उस लड़कᳱ का िववाह एक
नवयुवक धोबी के साथ ᳰकया जा रहा था, जो 38वᱭ पंजाबी रेिजमे᭛ट के साथ पीछे चलने
वालᲂ के ᱨप मᱶ जुड़ा ᱟआ था। इस आयोजन के बारे मᱶ वह िपछले वषᭅ ही सुन चुका था।
भंिगयᲂ कᳱ गली मᱶ सब जानते थे ᳰक गुलाबो ने अपनी लड़कᳱ का हाथ दनेे के बदले मᱶ दो
सौ ᱧपये िलये थे। ब᭍खा को यह सब छोटा न ेबताया था। ब᭍खा को वह शाम याद आ
गयी, जब उसने यह सुना था। उसके िलए यह एक ᮧकार का आघात-सा था और उसने
इसके िलए अफ़सोस भी ᳰकया था, मानो पानी का झरना शरीर कᳱ चᲵान स ेटकराकर फूट
गया हो। जब भी वह रामचरण कᳱ बिहन को दखे लेता था, तो शौचालयᲂ का काम
िनबटाने के बाद, वह उस परी-जैसे संगीत कᳱ कोमल तान को सुना करता था। लेᳰकन यह
तान कहां से आती थी, वह नहᱭ जान सका। रात मᱶ, अपने घर के अंधेरे मᱶ जब वह



अधसोया होता था, तो कोई चीज उसे चुपचाप उस परी-जैसी आकृित के पास ले जाती थी,
िजसे वह अपनी बांहᲂ के आᳲलंगन मᱶ दबोच सकता था, लेᳰकन उन भावनाᲐ को एकᮢ
नहᱭ कर सकता था, जो उन ᭃणᲂ मᱶ उसके भीतर लहरा उठती थᱭ।

आज जब वह उसके घर कᳱ ओर बढ़ा, तो उस ेवे ᳰदन याद आ गये, जब रामचरण कᳱ
बिहन के ᮧित उसकᳱ अ᭭प᳥ भावनाएं जाग उठी थᱭ। एक बार, जब वह शराब कᳱ एक
पुरानी बोतल मᱶ िमᲵी का तेल खरीदन े के िलए दकुानᲂ कᳱ ओर जा रही थी, तो उसकᳱ
बड़ी-बड़ी आंख ेअ᭜य᭠त ᮰᳍ापूवᭅक ब᭍खा के चेहरे पर ᳯटक गयी थᱭ। ब᭍खा कᳱ ᭭मृित मᱶ
एक और त᭭वीर उभरी, जब वह भोर से पहले, अंधेरे मᱶ, मदᲄ कᳱ नजरᲂ से बचन ेके िलए,
अछूत ब᭭ती कᳱ अ᭠य मिहलाᲐ के साथ शौच के िलए जाया करती थी। उस समय वह भी
शौचालयᲂ के पास ही ᱟआ करता था। ब᭍खा ने एक बार उस ेनᲨ दखे िलया था। तब उसे
बड़ी अजीब-सी अनुभूित ᱟई थी।

आकि᭭मक आये हवा के झᲂके कᳱ भांित, ब᭍खा के भीतर एक आवेग उठ चुका था,
िजसने उसके िवचारᲂ को धंुधला कर ᳰदया था। उसने महसूस ᳰकया ᳰक उस लड़कᳱ को
जबरद᭭ती अपन ेआᳲलंगन मᱶ भर ले और उसका बला᭜कार कर द।े ᳰफर उसने अपन ेहाथ
अपनी आखᲂ पर धर िलये और इस िवचार पर मारे भय के कांप उठा। ऐस ेिवचार के िलए
उसने अपन ेआपको कोसा। उसे अपनी ᮧित᳧ा दांव पर लगी ᳰदखाई दी। उसे अपन ेऊपर
आ᳟यᭅ हो उठा; मᱹ िजसे हर कोई अ᭒छा आदमी मानता ह,ै मᱹने ऐसी घृिणत क᭨पना कैसे
कर ली? ᳰफर भी, आवेग अड़ा ही रहा। ब᭍खा इस आवेग को िजतना दबाना चाहता था,
वह उतना ही ᭭प᳥ होता जाता था। अ᭠त मᱶ, ब᭍खा न ेभोग-स᭥ब᭠धी भावनाᲐ के बारे मᱶ
सोचना ही ब᭠द कर ᳰदया। तब जाकर उसकᳱ क᭨पना गायब ᱟई।

᭔यᲂ ही उसने इन बातᲂ को याद ᳰकया, उसने शमᭅ महसूस कᳱ। ऐसी शमᭅ उसने उस
समय भी महसूस कᳱ थी, जब ऐसी बातᱶ पहले-पहल ᱟई थᱭ। उसने मन मᱶ दबी ऐसी बातᲂ
से बचन ेका ᮧयास ᳰकया और धोिबयᲂ के मकानᲂ कᳱ ओर जाने वाले रा᭭ते स ेमुड़कर एक
गली मᱶ जा पᱟचंा और वहां िनᱧ᳎े᭫य घूमता रहा। वह गली धोबी-घाटᲂ पर पᱟचंकर
समा᳙ होती थी।

''िशयो, िशयो, िश!" कुछ धोबी िन िच᭨ला रह े थे। वे नाले के ᳰकनारे प᭜थर कᳱ
पᳯटयाᲐ पर अपन ेमािलकᲂ के वᳫ फाड़ रह ेथे या उनके बटन तोड़ रह ेथे। उनकᳱ टांगᱶ
पानी मᱶ घुटनᲂ तक डूबी ᱟई थᱭ और िनत᭥बᲂ से ऊपर कमर तक उनके शरीरᲂ पर लंगोटी
कᳱ मोटी परतᱶ िलपटी ᱟई थᱭ, जहां तक उनकᳱ कमीजᱶ चढ़ी ᱟई थᱭ। वे प᭜थरᲂ पर दोहरे
होकर लचीली चे᳥ाᲐ के साथ एक बड़ी झूलती ᱟई शानदार झाड़ू से वᳫᲂ को पीट रह ेथे।
ब᭍खा ने इस ᮧकार कपड़ᲂ को पीटे जाना पहले भी दखेा था। वह अपन ेबचपन मᱶ इस काम
को दखेकर मु᭏ध ᱟआ होगा, तभी तो वह धोबी बनना चाहता था। यह रामचरण ही था-
अपनी मां गुलाबी का असली बेटा, वह अपन ेबाप का बेटा नहᱭ था, वह तो अपनी मां के
आिशक रईस का बेटा था-िजसने ब᭍खा को यह बताया था ᳰक भले ही वह उसे छूता हो,
उसके साथ खेलता हो, वह एक िह᭠द ूका, जबᳰक ब᭍खा एक मामूली-सा भंगी था। धोबी के
घम᭛ड- भरे दावे और उसमᱶ िछपी सचाई को समझन ेके िलए ब᭍खा अभी बᱟत छोटा था,
वरना उसने रामचरण को थ᭡पड़ जड़ ᳰदया होता। लेᳰकन अब वह समझ गया ᳰक छोटी



जाितयᲂ मᱶ भी जात-पात कᳱ भावना होती ह ैऔर वह सबसे िन᳜ जाित का था।
उसने प᭜थर कᳱ पᳯटयाᲐ पर कपड़ᲂ को पीटते ᱟए धोिबयᲂ के बीच ᭟यान स ेदखेा

और ᳰफर नाले के ᳰकनारे पर घास चरते ᱟए आवारा गधᲂ के बीच भी यह सोचते ᱟए
अपनी खोज जारी रखी ᳰक शायद रामचरण भी वहां िमल जाय।े उसने उस िवशाल मैदान
कᳱ ओर भी दखेा, जहां धुले ᱟए गीले कपड़ ेदोपहर कᳱ धूप मᱶ सूखन ेके िलए पड़ ेᱟए थे।
लेᳰकन वह ᳞थᭅ ही दखे रहा था। रामचरण अपनी बिहन कᳱ शादी के अवसर पर कैसे
अनुपि᭭थत रह सकता था?' अपने िपता कᳱ मृ᭜य ुके समय रामचरण अनुपि᭭थत रहा था
और हमारे साथ मछिलयां पकड़न ेगया था।' ब᭍खा न ेसोचा, ‘शायद आज भी वह यहां
हो। शायद उसका बाप उसका बाप न हो, लेᳰकन वह तो अपनी बिहन का भाई ह।ै
आिखरकार मुझे उसके पास जाना ही होगा।'

उसने वापस चलना आर᭥भ कर ᳰदया। उसे शमᭅ आ रही थी। वह नहᱭ जानता था ᳰक
िजस घर मᱶ उ᭜सव हो रहा हो, वहां कैसे पᱟचें? 'धोबी संघ के सभी सद᭭य वहां हᲂगे, अपने
सबसे बᳰढ़या कपड़ᲂ मᱶ सजे- धजे और अजीब दिᭃणी संगीत गाते ᱟए। मᱹ वहां कैसे खड़ा
रहकर उ᭠हᱶ दखे सकंूगा?' उस दृ᭫ य कᳱ क᭨पना करते ही उसे शमᭅ आ गयी। वह अ᭜य᭠त
उᱫेिजत हो उठा और उस ेअपन ेशरीर मᱶ कु᳥ का आᮓमण होता ᱟआ लगा और उसे अपनी
रीढ़कᳱ ह᲻ी भीतर से कुछ मुड़ती ᱟई-सी ᮧतीत ᱟई।' जब मᱹ वहां पᱟचं जाऊंगा तो
रामचरण को कैसे बुला सकंूगा? ' उसने अपन ेआपसे पूछा।

अपन ेमाथे के पसीने को पᲂछन ेके साथ ही ब᭍खा अपन ेᱨप मᱶ लौट आया। घबराहट,
उसके मि᭭त᭬क को ᳰकसी ᭭लेट कᳱ भांित साफ़ छेड़ती ᱟई, उसकᳱ आंतो मᱶ उतर गयी। वह
उन लोगᲂ कᳱ गली तक पᱟचं गया और रामचरण के मकान स ेदस गज़ कᳱ दरूी पर खड़ा
रहा। उसे बड़ा ᮧस᳖तादायक आ᳟यᭅ ᱟआ। लकड़ी के ख᭥भे पर झुका ᱟआ छोटा खड़ा था
और अचरज- भरी िनगाहᲂ स ेᳫी-पुᱧषᲂ कᳱ भीड़ को टकटकᳱ लगाकर दखे रहा था, जो
उस िमᲵी स ेबने एक कमरे से घर के भीतर और बाहर बरामद ेमᱶ एकᮢ हो गयी थी।

ब᭍खा सावधानीपूवᭅक लकड़ी के ख᭥भे कᳱ ओर आगे बढ़ा और वहां पᱟचंकर छोटा के
पास जा खड़ा ᱟआ। उसका दो᭭त आ᳟यᭅ से उसकᳱ ओर पलटा और उसने ᳩेह से उसका
हाथ दबा ᳰदया। ᳰफर वे दोनᲂ उस चᳰकत और ᮧस᳖ भीड़ को टकटकᳱ बांधकर दखेत ेरह।े
ब᭍खा न ेदखेा, कलफ़ लगे सफेद कपड़ ेपहन ेधोबी अपनी काली चमड़ी मᱶ कैसे लग रह ेथे।
वह अपना ᭟यान एक-एक ᳞िᲦ पर नहᱭ ᳯटका सका। बरामद ेस ेदरू, धंसे ᱟए कमरे कᳱ
ओर आंखे उठाते ᱟए उसे डर लग रहा था, जो बाहर कᳱ चमकती धूप मᱶ मुि᭫कल से ही
चमक रहा था। िसर के पीछे, उसकᳱ पीठ स ेगरमाहट कᳱ एक लहर नीचे को उतर गयी।
धु᭠ध के बीच स ेवह ᳰकसी ᳞िᲦ को अपनी ओर दखेत ेᱟए दखे सकता था। उसने संकोच के
कारण अपन ेभीतर क᭥पन-सा होता महसूस ᳰकया। इसी उहापोह मᱶ रामचरण कᳱ बिहन
को दखेकर, उसे उसका खयाल हो आया। कहᱭ भीतर उसका ᳰदल डूब गया। वह पसीने-
पसीने हो रहा था। सौभा᭏य से, उसी समय ढोल कᳱ आवाज़ न ेहवा को चीरते ᱟए ब᭍खा के
ᳰदल मᱶ उठ रही घबराहट को गीतᲂ के फड़फड़ाते व मंडराते पंखᲂ पर उठा ᳰदया। यह एक
िविचᮢ टेक थी, ᳰकसी आकि᭭मक गरज कᳱ भांित, जो उस समुदाय के सि᭥मिलत ᭭वर मᱶ
एकᮢ होकर उठी। आर᭥भ मᱶ तो यह एक कणᭅभेदी िवलाप-सा लगा, जो कानᲂ के परदᲂ को



बᱭधता ᱟआ और अपनी तेज़ी से सुनने वाले को पागल करता ᱟआ सीधा िसर तक जा
पᱟचंा । ᳰफर िबजली कᳱ तेज़ी के समान गीत ढोल से भी ऊंचा जा पᱟचंा। ब᭍खा तान पर
झूम रहा था, मानो वह ᳰकसी झूले पर झूल रहा हो। ᳰफर, जैस-े जैसे लय तेज़ होती गयी,
धोबी और धोिबनᱶ उ᭜सािहत होकर झूमने लुढकन ेऔर ᳰकलकाᳯरयां मारकर उ᭜सािहत
होन ेलगे। संकोच के कारण ब᭍खा न ेअपने ᳰᮓया- कलाप को िछपाने के िलए छोटा कᳱ
बांह पकड़ ली। छोटा न ेभी अपनी मुसकान से उसका ᭭वागत ᳰकया।

"मᱹ रामचरण को बुलाता ᱠ,ं" छोटा ने कहा और गीत गाती धोिबनᲂ कᳱ भीड़ के बीच
से उसने िबना डरे और िबना ᳰकसी ᮧकार कᳱ शमᭅ के रामचरण को बुला िलया, जो दशेी-
िवदशेी कपड़ ेपहन े बैठा ᱟआ था। उसन ेअपने छोटे-से िसर पर एक बड़ा-सा टोप पहन
रखा था तथा मलमल कᳱ धुली ᱟई सफ़ेद क़मीज़ जो कॉलर से फटी ᱟई थी और अपनी
पतली व काली टांगᲂ पर नेकर पहना ᱟआ था।

रामचरण ल᭙डू खाने मᱶ म᭭त था, जो उसकᳱ मां बड़-ेबड़ ेकु᭨हड़ᲂ मᱶ दसेी शराब के
साथ बांट रही थी। छोटा न ेअपने आने कᳱ ख़बर पास बैठे धाबी के ᳇ारा उस तक पᱟचंा
दी। ᳰफर सौभा᭏य से रामचरण उठा और भीड़ के सफ़ेद कपड़ᲂ पर ᳯटन के एक िड᭣बे से
लाल रंग िछड़कन ेलगा। समारोह के अनुसार भीड़ ने भी चीख-िच᭨लाहट के बीच उस
छोटे-से शरारती लड़के को ऊपर उठा िलया और ᳰफर बाहर कᳱ ओर उछाल ᳰदया। सफ़ेद
कपड़ᲂ मᱶ सजे लोगᲂ पर काफ़ᳱ लाल रंग डाल ᳰदया गया था।

रामचरण न ेछोटा और ब᭍खा का ᭭वागत करत े ᱟए कहा, "आओ," और अपनी
बरौनी-िवहीन आखᲂ को िमचकाते ᱟए आगे भाग आया।

''ओ बे साले हमᱶ भी कुछ िमठाई द,े'' छोटा न ेकहा।
रामचरण अपने नेकर कᳱ जेबᱶ और ᳰकसी रईस ᳞ापारी के कपड़ᲂ के थैले स ेचुराये

बड़ ेरेशमी ᱨमाल को लड् डुᲐ से भरना नहᱭ भूला था।
''कुछ दरे के िलए चुप रह,'' रामचरण ने कहा। ᳰफर वह यह दखेन ेके िलए अचानक

घूम गया ᳰक कहᱭ उसकᳱ मां न जान ले ᳰक वह कहां जा रहा ह।ै
पर वह जान गयी थी।
''ओए तू हराम कᳱ औलाद!'' उसकᳱ ती᭯ण आवाज़ सुनाई दी। ''᭍या त ूअपनी बिहन

कᳱ शादी वाले ᳰदन भी उस ग᭠द ेभंगी और चमार के साथ खेलने के िलए भागा जा रहा ह?ै
तुझे अपन ेऊपर शमᭅ आनी चािहए कुᱫे।''

''चुप हो कुितया,” रामचरण ने पलटकर अपनी आदत के अनुसार जवाब ᳰदया।
अपनी मां से लगातार िमलती आ रही गािलयᲂ के कारण वह ढीठ हो गया था। ᳰफर वह
बंजर कᳱ ओर भाग िनकला। छोटा उसके पीछे था और उससे भी पीछे ब᭍खा, जो धीरे-
धीरे आ रहा था। बंजर अछूतᲂ कᳱ ब᭭ती के उᱫर मᱶ, नीचे कᳱ ओर था।

''साले हमᱶ भी तो कुछ लड् डू द,े'’ लालची छोटा न ेआᮕह ᳰकया। ''मᱹने एक घ᭛टे तक
तेरे भीड़- भरे घर के सामने इ᭠तजार ᳰकया ह।ै''

''पहाड़ी पर पᱟचंने के बाद तु᭥हᱶ भी िमलᱶगे, ‘’रामचरण न ेᳰदलासा दी। '' मᱹ तेरे और
ब᭍खा के िलए ही लाया ᱠ,ं ᳰकसी दसूरे के िलए नहᱭ। आओ दौड़ चलᱶ कही मेरी मां मेरे
पीछे न आ जाय।े‘' उसके पास दजᭅन- भर ल᭙डू थे, इसिलए वह इस ᮧकार िव᳡ासपूवᭅक



चल रहा था, मानो उसे कोई शिᲦ िमल गयी हो। छोटा ल᭙डू िमलने कᳱ आशा मᱶ
रामचरण कᳱ जी-ᱟजूरी करन ेमᱶ लगा था, लेᳰकन ब᭍खा शा᭠त ही बना रहा।

''आ बे हाथी,'' रामचरण न ेब᭍खा को उसकᳱ उदासीनता के िलए गाली दी। ''अपने
दांत ᳰदखा और अपनी टांगᱶ उठा। ज᭨दी कर, तुझे िमठाई िमलेगी।''

ब᭍खा ने रामचरण के मजाक कᳱ गु᭭ताखी को घुरघुराकर मन से िनकाल ᳰदया। वह
चुपचाप पीछे-पीछे आ रहा था और इस संसार स ेकटा ᱟआ महसूस कर रहा था, मानो वह
ᳰकसी िच᭠ता मᱶ खोया हो।

ᮧकृित का हाथ उसकᳱ ओर बढ़ता आ रहा था; ᭍यᲂᳰक बुलाशाह कᳱ पहािड़यᲂ कᳱ
ढलान पर ल᭥बी घास ᳰदखाई द ेरही थी। ब᭍खा न ेउस दृ᭫ य के िलए अपन ेᳰदल के सारे
दरवाज़े खोल ᳰदये और ठ᭛डी हवा उसे अछूतᲂ कᳱ गली कᳱ ग᭠दगी और भीड़ के शोर से दरू
उड़ा ले गयी। उसने अपने सामन ेफैले एका᭠त के पार छोटी-छोटी पहािड़यां दखेी, िजन पर
उजले आसमान के नीचे, इतना सु᭠दर एका᭠त फैला ᱟआ था ᳰक उसे लगा मानो वह उसके
सामने मूक और अचल खड़ा हो। उसन ेझािड़यᲂ से आती सीटी को भी सुना। उन आवाजᲂ
को वह भली- भांित जानता था। वह खुश था ᳰक उसके दो᭭त उसके आगे थे और िसलिसला
टूटा नहᱭ था। उसका झुकाव उस िनजᭅन और एका᭠त कᳱ ओर था। उसे लगा ᳰक यᳰद ऐसे मᱶ
उसने ᳰकसी भी ᳞िᲦ कᳱ आवाज़ सुन ली, तो वह दखुी हो जायेगा। उसकᳱ अ᭠तरा᭜मा
जानती थी ᳰक यᳰद उसके और बाहरी दिुनया के बीच मामूली-सा भी अवरोध ᱟआ, तो
उसे शाि᭠त नहᱭ िमलेगी। उसे यह भी ᭟यान न रहा ᳰक वह यहां ᭍यᲂ आया ह।ै सामन ेफैले
खेतᲂ के सीमा᭠त को दखेकर वह अिभभूत हो गया था और वहां कᳱ िमᲵी के रह᭭य को
जानकर वह चᲅक उठा था।

जब वह मटरग᭫ती कर रहा था, तो उसे लगा ᳰक भीतर बैठे दाशᭅिनक के एका᭠त
᮪मण को समझने के िलए कुछ जोिखम चािहए । वह रामचरण या छोटा के साथ इस
आन᭠द को बांटना नहᱭ चाहता था। उसे बचपन मᱶ ᳰकये गये अपन ेसाहिसक कारनामे याद
आ गये। उसे वह समय भी याद आ गया जब वह दसूरे लड़को के साथ इसी बंजर पर उन
कि᭨पत ᳰकलो के िलए लड़ाइयां लड़न ेआया करता था, जो उ᭠हᲂने पहाड़ी के िसरे पर एक
झ᭛डा गाड़कर बना िलये थे। बांस के कमान-िजनसे वे एक-दसूरे पर तीर चलाया करते थे
और वे नक़ली िखलौन-ेᱨपी िप᭭तौलᱶ, िजनमᱶ से िचनगाᳯरयां िनकला करती थᱭ -उसके
सामने आ गय।े उस समय सब लड़के उसे अपन ेसाथ रखन ेपर ᳰकतने उ᭜सािहत ᱟआ करते
थे! उ᭠हᲂने उसे अपना जनरल बनाया ᱟआ था। उसने गवᭅपूवᭅक वह लड़ाई याद कᳱ, जो
उ᭠हᲂने 28वᱭ िसख लड़कᲂ के िवᱧ᳍ लड़कर जीत ली थी। वे सब हड़बड़ी मᱶ लड़ी गयी थᱭ;
रेिजमे᭛टᲂ कᳱ भांित नहᱭ। वे ᳞वि᭭थत यु᳍ा᭤यास नहᱭ थे, जो ब᭠दकूो से लड़ ेजाते ह।ᱹ
‘लेᳰकन ᳰफर’, उसन ेअपन ेआप से कहा, ‘वे लड़कपन मᱶ खेले गये खेल थे। अब मᱹ उन खेलᲂ
को नहᱭ खेलंूगा। अब तो मेरे पास हॉकᳱ खेलन ेके िलए भी समय नहᱭ ह,ै बापू सारा समय
मुझ पर िच᭨लाता रहता ह।ै’ उसन ेकुछ एकाकᳱपन महसूस ᳰकया और अपने मन को उस
ᮧाकृितक पᳯरदृ᭫ य कᳱ ओर घुमा ᳰदया, िजसके ᮧित उस् का मन ही रा᭭ता ढंूढ िलया करता
था। घास से ढकᳱ ढलान पर, फूलᲂ से अलंकृत बंजर भूिम कᳱ ओर, िजसकᳱ छाया थोड़ी-



थोड़ी दरे बाद बदल जाती थी। वहां बटरकप नाम के पीले फूल थे, जो ब᭍खा को
िसयालकोट के पास अपने गांव के सरसᲂ के फूलᲂ-जैसे लगते थे। इसके अलावा वहां ल᭥बी
ड᭛डी और एक िसर वाले डज़ेी और बᱹगनी और सफ़ेद ऐनीमोन भी थे। वे सब उसे बारी-
बारी से याद आते गय।े ब᭍खा के िलए सारे फूल केवल फूल थे, वह उनके नाम नहᱭ जानता
था। ल᭥बी घास और फूलᲂ के बीच, ᳰकसी बड़ ेहौज कᳱ भांित पानी का एक पोखरा था,
िजसके चारᲂ ओर नीचे को झुके ᱟए भोजवृᭃ थे, जो हवा से आᮓा᭠त होकर पानी पीते ᱟए
ᮧतीत होते थे। यहां से गुज़रने वाला ᮧ᭜येक मुसाᳰफ़र यहां उस पानी से अपनी ᭡यास
बुझाता था, जो ᮧाकृितक झरन ेसे उछलकर आता था।

वहां से नीचे उतरत ेᱟए तथा ताजा हवा के कारण फूल गये नथुनᲂ के कारण ब᭍खा
को अपना ᳰदल चहचहाती िचिड़यᲂ कᳱ भावनाᲐ कᳱ भांित हलका लगा, लेᳰकन ᳰफर भी,
वह रा᭭त े के फूलᲂ से बेख़बर ᳰकसी बᲬे कᳱ भांित उदासीन था। हालांᳰक वह ᳰकसी
ᮕहणशील ᳞िᲦ कᳱ भांित अनुभव करना चाहता था, लेᳰकन उसकᳱ इ᭒छा अ᭜य᭠त
दᳰक़यानूसी थी। वह ᮧकृित कᳱ माया को केवल सतही तौर पर ही समझ सकता था।
िपछड़पेन के कारण उसकᳱ आ᭜मा इतनी तैयार ही नहᱭ हो सकᳱ थी ᳰक वहां फूल िखल सकᱶ
या घास उग सके। उसकᳱ सोचने-िवचार करने कᳱ शिᲦ दासता कᳱ बेिड़यᲂ मᱶ, नीरस
ᳰदनचयाᭅ मᱶ और एक पेशेवर वातावरण मᱶ क़ैद होकर रह गयी थी। वह उस तंग और
सीिमत ᳞िᲦ᭜व से बाहर नहᱭ िनकल सका था, जो उसे उᱫरािधकार मᱶ िमला था। यह
᳞िᲦ और पᳯरि᭭थित के बीच एक मतभेद था, िजसके कारण उसके-जैसा शेर एक जाल मᱶ
फंस गया था, जबᳰक अनेक साधारण अपराधी राजा का मुकुट पहने ᳰफर रह े थे। उसके
अनजान अनुभव कᳱ स᭥पदा, िन᭭स᭠दहे असाधारण थी। उसके िलए यह दिुनया एक
अस᭤य अनुभव था, ठीक उसी ᮧकार, जैसे एक ᳰकसान अपना काम करता ह,ै जबᳰक कोई
वै᭄ािनक ᮧयोगशाला मᱶ अपना िसर खपाता ह ैअथवा अरब दशे का कोई िनवासी सूरज के
सहारे ᳰदशा-िनधाᭅरण करते ᱟए अपनी नाव को समुᮤ मᱶ चलाता ह ैया कोई िभखारी
गवैया, जो एक दरवाज़े से दसूरे दरवाज़े तक ᳰकसी महागाथा का गीत गाता ह।ै इसके
िलए, ᭄ान को स᭤य ᳞िᲦ कᳱ बुि᳍ तक पᱟचंाने के िलए एक शिᲦ और िवचारᲂ मᱶ
उ᭜साह चािहए।

जब वह मटरग᭫ती कर रहा था, तो ᳰकसी अ᭠त᭄ाᭅन ने उसे उᱫेिजत कर ᳰदया। िजस
चु᭡पी और अंधेरे कᳱ छाया मᱶ वह िछपता ᳰफर रहा था, उससे बाहर िनकलन े के िलए
उसका मन छटपटाने लगा।

वह ढलान कᳱ ओर वृᭃᲂ कᳱ ᳰदशा मᱶ दौड़ पड़ा, जो हौज़ के पास खड़ ेथे। हलकᳱ हवा
उसके कानᲂ मᱶ फुसफुसाती ᱟई आयी और उसके रᲦ मᱶ एक कोमल और ᭭व᭒छ ठ᭛डक भर
गयी। आसमान कᳱ गोलाई पर सूरज ᳰदखाई दनेे लगा था। लहराते ᱟए पानी कᳱ चमक से
अस᭠तोष के साथ सूरज भी ब᭍खा के ᳰदल मᱶ उठे ददᭅ कᳱ भांित घास के मैदानᲂ के बीच
नीचे उतर आया था। ब᭍खा हौज़ के ᳰकनारे पर लेट गया और तिनक भी िहले-डुले िबना,
तुर᭠त ही अपन ेआप चुप हो गया। हालांᳰक िजस ि᭭थित मᱶ वह झुका था, उसकᳱ आंखᱶ
सूरज कᳱ ओर असुिवधाजनक ि᭭थित मᱶ खुली ᱟई थᱭ। एक-दो ᭃणᲂ मᱶ ही वह ᳰकसी
िनरथᭅकता मᱶ डूब गया, मानो ᳰकसी गढ़े मᱶ डूब गया हो, जबᳰक उस उᲯल ᳰकनारे पर



ᮧ᭜येक चीज़ मᱶ जीवन पनपने लगा, पौधे का छोटे-से-छोटा ड᭛ठल भी एक बड़ा पᱫा बनने
लगा और पूरी घाटी ही जीव᭠त होती ᳰदखने लगी।

लेᳰकन उसके चारᲂ ओर फैली समृ᳍ और उपजाऊ धरती उसकᳱ सारी शिᲦ को
चूसती-सी लगी। वह लेट गया, मानो मर गया हो। उसका ख़ाली पेट उसे नᱭद के िलए
उकसा रहा था। वह ऊंघ रहा था।

उसकᳱ नᱭद अभी लगी ही थी ᳰक छोटा ने आकर एक ितनके स ेब᭍खा कᳱ नाक को
गुदगुदाना शुᱨ कर ᳰदया। एक तेज़ छᱭक के साथ भंगी का बेटा उठ खड़ा ᱟआ और अपने
िमᮢᲂ के हसंत े चेहरᲂ कᳱ ओर सीधा होकर बैठ गया। ब᭍खा इतन ेमामूली-से मज़ाक़ से
नाराज़ होकर रंग मᱶ भंग डालने वाला नहᱭ था ᳰक अपन ेको मूखᭅ बनने दतेा। लेᳰकन सुबह
कᳱ घटना न ेउसे ᮧभािवत कर रखा था और उसकᳱ मुसकराहट मᱶ कुछ ऐसा समा गया था,
जो उसके सािथयᲂ कᳱ इ᭒छा के िवपरीत था। छोटा ने इस ेभांप िलया। उसने दखेा, कुछ तो
बेचैनी ह,ै कुछ तो बात ह,ै शायद ब᭍खा न ेअपने साथ ᳰकये गये मज़ाक़ को वा᭭तव मᱶ
पस᭠द नहᱭ ᳰकया ह।ै

“तुझे ᭍या ᱟआ ह,ै साले?” छोटा ने पूछा।
“कुछ नहᱭ, तुम दौड़ रह ेथे, मै धीरे-धीरे आ रहा था।” ब᭍खा ने जवाब ᳰदया।
“तून ेहमᱶ नहᱭ दखेा?”
“मᱹ थका ᱟआ था, सोना चाहता था। िपछली रात भी अ᭒छी तरह से सो नहᱭ सका।”
“᭍यᲂᳰक तू ‘ज᭛टलमैन’ बनेगा और रज़ाई नहᱭ ओढ़ेगा? जैसा तेरा बापू कहता ह।ै”

छोटा ने मज़ाक़ ᳰकया। ब᭍खा के घर पर जो कुछ भी होता था, छोटा को वह सब र᭍खा से
पता चल जाता था। वे गािलयां भी, जो उनका बापू उस े ᳰदया करता था और उसे तंग
ᳰकया करता था।

“शटप,” ब᭍खा ने ᮧस᳖ होत े ᱟए मंुहतोड़ जवाब ᳰदया। “तू मुझसे भी ᭔यादा
ज᭛टलमैन ह ैऔर ज़रा इस साले को तो दखे, जो साहब कᳱ टोपी और नेकर पहने ᱟए ह।ै”

हालांᳰक वे सब अंगेरजᲂ के ᳯरवाजᲂ कᳱ नक़ल करन ेकᳱ आकांᭃा ᳰकया करत े थे,
लेᳰकन अपनी मूलᮧवृिᱫ के ᳰदखावे स ेभी अनिभ᭄ नहᱭ थे और अपन ेबड़ᲂ कᳱ ᳞ं᭏यपूणᭅ
फटकार पर भी ᭟यान ᳰदया करते थे। ‘इस ज᭛टलमैन को दखेो’ इस वा᭍य को हर ᳰकसी के
बीच दोहराया करत ेथे।

“उन लड् डुᲐ का ᭍या ᱟआ?” ब᭍खा न ेरामचरण का ᭟यान खᱭचत ेᱟए कहा। वह
लड् डुᲐ के िलए िवशेष उ᭜सुक नहᱭ था, लेᳰकन एक लड् डू खाना अव᭫य चाहता था।

“ये रहा तेरा िह᭭सा,” रामचरण ने उस ᱨमाल को खोलते ᱟए कहा, िजसे वह अपने
साथ लाया था।

“एक मेरे पास फᱶ क द,े” ब᭍खा ने कहा।
“यह ले” रामचरण न ेकहा।
लेᳰकन ब᭍खा िहचᳰकचाया और उसन ेअपना हाथ आगे नहᱭ बढ़ाया।
“ले, ᭍यᲂ नहᱭ लेता?” रामचरण ने भुनभुनात ेᱟए कहा।
“नहᱭ, त ूमुझ पर फᱶ क द,े फᱶ क,” ब᭍खा न ेकहा।
रामचरण और छोटा, दोनᲂ आ᳟यᭅ करन ेलगे। उ᭠हᲂने ब᭍खा को ऐसा ᳞वहार करते



पहले कभी नहᱭ दखेा था। रामचरण िनि᳟त ही उन दोनᲂ से ऊंची जाित का था; ᭍यᲂᳰक
वह धोबी था। छोटा, चमड़ ेका काम करन ेवाले का बेटा था, ᮓम-पर᭥परा मᱶ उससे नीचा
था और ब᭍खा तीसरे ᮓम पर था; ᭍यᲂᳰक वह िन᳜तम वगᭅ का था। लेᳰकन उन तीनᲂ मᱶ
भेद- भाव का िवचार िमट चुका था, िसवा उस समय के जब जातीय अिभयान का मज़ाक़
उड़ाना होता था। वे इकट् ठे खात े थे, भले ही पदाथᭅ वे न हᲂ, िज᭠हᱶ बनाने मᱶ पानी का
ᮧयोग होता था। कम-स-ेकम सूख ेपदाथᭅ। यह िह᭠दᲐु ᳇ारा खᱭची गयी सीमा-रेखा थी, जो
उ᭠हᲂने आपस मᱶ और मुसलमानᲂ व ईसाईयᲂ के बीच खᱭच रखी थी। िमठाइयां तो अ᭍सर
एक-दसूरे के साथ बांटा करते थे और उन सब हॉकᳱ मैचᲂ मᱶ सोडावाटर कᳱ बोतलᱶ भी छू
िलया करत ेथे, जो वे वषᭅ मᱶ एक बार िविभ᳖ रेिजमे᭛ट के लड़कᲂ के साथ बुलाशाह िᮩगेड
मᱶ खेला करत ेथे।

“तुझे ᭍या ᱟआ ह?ै” छोटा ने गहरी ᳰदलच᭭पी ᳰदखात ेᱟए ब᭍खा से पूछा। ᳰफर
सा᭠᭜वना दते ेᱟए बोला, “आ भी, बता हमᱶ।”

“कुछ नहᱭ, कुछ भी नहᱭ ᱟआ।” ब᭍खा न ेउᱫर ᳰदया।
“आ, आ, हम तेरे दो᭭त ह।ᱹ” छोटा ने ᳰफर कहा।
इस पर ब᭍खा न ेउ᭠हᱶ बताया ᳰक सवेरे जब वह शहर मᱶ जा रहा था, तो पीछे से आ

रहा एक ᳞िᲦ उससे छू गया और ᳰफर उसन ेगािलयां दᱭ, भीड़ इकट् ठा कर ली और इससे
पहले ᳰक वह दरू हट जाता, उस ᳞िᲦ न ेचांटा भी मार ᳰदया।

“तून ेपलटकर उसे ᭍यᲂ नहᱭ मारा?” छोटा न ेᮓोिधत होत ेᱟए उससे पूछा।
“अकेली यही बात नहᱭ थी,” ब᭍खा ने कहना जारी रखा और ᳰफर उसने वह सब कह

सुनाया ᳰक ᳰकस ᮧकार उस पुजारी ने उसकᳱ बिहन के साथ छेड़ख़ानी करन ेका ᮧयास
ᳰकया था और ᳰफर दोनᲂ पर ''᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया” िच᭨लात ेᱟए चढ़ता आया
था।

“जब तक वह हराम कᳱ औलाद हमारी गली मᱶ आता ह,ै तब तक तू इ᭠तजार कर।
हम उसकᳱ खाल उतार लᱶगे।” छोटा ᮓु᳍ होकर िच᭨लाया।

“इसस ेभी बढ् कर एक और बेइ᭔ज़ती मेरा इ᭠तज़ार कर रही थी।” ब᭍खा ने कहा और
ᳰफर वह सारी कहानी भी कह सुनाई, िजस ᮧकार सुनारᲂ वाली गली मᱶ उस मिहला ने
अपन ेघर कᳱ छत से उस पर रोटी फᱶ क मारी थी।

“कामरेड, माफ़ करना,” छोटा न ेढाढ़स बंधात ेᱟए कहा।
“आओ, बहादरु बनो, इस सबको भूल जाओ। हम ᭍या कर सकते ह?ᱹ हम अछूत ह।ᱹ”

उसने ब᭍खा को तस᭨ली दतेे ᱟए थपथपाया और “आओ”' कहकर उसे दोबारा ᳰदलासा
दी। “इस सबके बारे मᱶ भूल जा। अब हम जाकर हाँकᳱ खेलᱶगे और उस साले पुजारी को
नीचे हमारी गली मᱶ आने द,े हम िज़᭠दगी-भर के िलए उसे सबक़ िसखा दᱶगे।

“आ, चलᱶ,”' रामचरण ने कहा, जो ब᭍खा कᳱ बात सुनकर थोड़ा ᳞ाकुल हो गया था
और डर भी गया था; ᭍यᲂᳰक यᳰद वह बᱟत दरे तक घर स ेदरू रहा, तो उसकᳱ मां उसे
डांटती। “हॉकᳱ खेलन ेस ेपहले, मुझे घर पर अपनी सूरत ᳰदखानी होगी।” रामचरण ने
ब᭍खा कᳱ ओर दखेते ᱟए छोटा स ेकहा।

“आ,” छोटा न ेब᭍खा को शा᭠त करत ेᱟए उससे अनुरोध ᳰकया। उसकᳱ आवाज़ मᱶ भी



एक गहरी उदासी थी।
ब᭍खा उठकर खड़ा हो गया और तीनᲂ अपने-अपने घरᲂ कᳱ ओर चल ᳰदय।े चु᭡पी के

कारण रामचरण बᱟत ᳞ाकुल अनुभव करन ेलगा था। वह इतना उलझ गया था ᳰक अपने
िसर पर सजे टोप को अपन ेिसर स ेउतार िलया और िसर झुकाकर सबके पीछे-पीछे चलने
लगा।

ब᭍खा कᳱ आ᭜मा अपन े िमᮢᲂ के सामने नंगी हो जाना चाहती थी। छोटा ने इसे
महसूस कर िलया था। वह भी ब᭍खा के मूड के साथ जुड़ गया।

अपन ेबयान को दो᭭तᲂ के मंुह से सुनकर ब᭍खा ᮤिवत हो उठा। वह ᮓोधो᭠मᱫ हो
उठा; दोनᲂ िमᮢᲂ कᳱ उपि᭭थित न ेउसके ᮓोध को अदृ᭫ य शिᲦ ᮧदान कर दी थी। इसिलए
वह और भी भड़क उठा।

‘छोटा और मᱹ उस ल᭥पट और कमीने ᮩाᳬण को सबक़ िसखा सकᱶ गे।’ ब᭍खा ने
सोचा।

“उस सूअर को ᳰकसी ᳰदन धर-दबोचने के बारे मᱶ तेरी ᭍या राय ह?ै” छोटा ने पूछा।
‘ᳰकतनी अजीब बात ह ैᳰक इस समय छोटा भी वही सोच रहा ह,ै जो मᱹ सोच रहा

ᱠ।ं’ ब᭍खा को लगा, लेᳰकन वह इस सुझाव को पूरा करन ेमᱶ असमथᭅता अनुभव कर रहा
था।

“᭍या फायदा?” ब᭍खा ने उᱫर ᳰदया। वह बदला लेन ेकᳱ अपनी भावना को खुले ᱨप
मᱶ अ᭭वीकार करना नहᱭ चाहता था। ᳰफर वह उदास और िवचारमᲨ हो गया; ᭍यᲂᳰक वह
अपनी लालसा को कायाᭅि᭠वत नहᱭ कर सका था। उसन ेअपने दांत पीस िलये। उसके कान
लाल हो गये, उसे अपन ेरᲦ मᱶ ᭭प᭠दन अनुभव ᱟआ। बार-बार उठन ेवाली भावनाᲐ ने
उसे ᮧभािवत कर ᳰदया था, इसिलए वह ᮓोध से उबल पड़ा। उसकᳱ आ᭜मा ची᭜कार कर
रही थी। उसने अपन ेशरीर मᱶ क᳥दायक ददᭅ अनुभव ᳰकया था। वह कांप उठा था। िव᳇षे
के कारण उसका चौड़ा और शा᭠त चेहरा पीला पड़ गया था, लेᳰकन वह कुछ भी न कर
सका। उसका िसर लटक गया और वह छाती झुकाकर चलता रहा। ᳰकसी अिनवचᭅनीय एवं
नीरस बोझ के कारण उसका शरीर बोिझल लग रहा था। वह जान-बूझकर अपने आपको
िछपाने का ᮧयास कर रहा था, मानो वह ᳰदखने स ेडर रहा था।

“वह साला रामचरण कहां ह?ै” छोटा ने तनाव स ेछुटकारा पाने के िलए कहा।
“खुि᭥बयां तलाश रहा होगा।” ब᭍खा ने मज़ाक़ ᳰकया। इसके साथ ही उसकᳱ जुड़ी

बरौिनया ढीली पड़ गयी और उसका झु᳷रᭅयᲂ से भर गया माथा भी सपाट हो गया। वह
बुलाशाह शहर का नज़ारा दखेने मᱶ खोया ᱟआ था, जो पहाड़ी के नीचे दोपहर के स᳖ाटे मᱶ
सुखद नᱭद मᱶ सोया ᱟआ था। पेड़ᲂ के झुरमुट स ेदरू, उᱫरी दरवाज़े स ेदिᭃण मᱶ छावनी
तक फैले तथा पूवᭅ मᱶ आम के बाग़ᲂ स ेअछूतᲂ कᳱ ब᭭ती तक छोटे-छोटे घरᲂ के झु᭛ड तक,
नीला-सफ़ेद आकाश मि᭠दरᲂ के सुनहरी गु᭥बदᲂ के ᳇ारा एक सु᭠दर नमूना ᮧदᳶशᭅत कर रहा
था, घरᲂ कᳱ सपाट छतᲂ तथा कंगूरेदार छᲯᲂ के साथ, जहां दोनᲂ ओर नीली िमᲵी से बने
गुलदान लगे ᱟए थे। ᳰफर उस ेदलदल और उथले जल के बीच अपन ेघर कᳱ छ᭡पर वाली
झᲂपड़ी भी ᳰदखाई दी।

“मᱹ सोचता ᱠ ं ᳰक हाँकᳱ खेलन े के िलए आन ेसे पहले मᱹ भी घर जाकर अपना मंुह



ᳰदखा आऊं।” छोटा न ेअचानक कहा। “अभी तो काफᳱ धूप ह।ै”
“ठीक ह,ै हवलदार चरतᳲसंह न ेकहा था ᳰक अगर मᱹ दोपहर मᱶ पᱟचं गया, तो वह

मुझे एक हॉकᳱ-ि᭭टक दगेा,” ब᭍खा न ेकहा। “मᱹ जाकर ले आऊंगा।”
“ठीक ह,ै तू जा और हॉकᳱ-ि᭭टक ले आ।” छोटा राज़ी हो गया। “चरण और मᱹ तुझसे

मैच शुᱨ होन ेसे पहले ही आकर िमल लᱶगे। इस दौरान हम इस रा᭭ते स ेचले जाते ह।ᱹ”
वे दोनᲂ एक छोटी गली तक जा पᱟचें, जो कै᭍टस कᳱ झािड़यᲂ के बीच से होकर

अछूत ब᭭ती पर जा िनकलती थी। वहां स ेदोनᲂ अलग-अलग चल ᳰदय।े
ब᭍खा खुले मᱶ, नदी-तल के प᭜थरᲂ के बीच ल᭥बे-ल᭥बे क़दम भरता चला, जो

पहािड़यᲂ और 38वᱭ डोगरा बैरकᲂ के बीच पसरा पड़ा था। ब᭍खा को लगा ᳰक उसने
अभी-अभी यह काम खोज िनकाला ह;ै ᭍यᲂᳰक वह घर जाना नहᱭ चाहता था, वह अपने
िपता, अपन ेभाई, अपनी बिहन को दखेना नहᱭ चाहता था; ᭍यᲂᳰक उसे शौचालयᲂ पर
जाकर काम करना पस᭠द नहᱭ था। कम-से-कम आज तो नहᱭ। एक ᭃण के िलए उसे खेद
भी महसूस ᱟआ ᳰक वह काम से बचन ेका ᮧयास कर रहा था। लेᳰकन वह अपने आस-
पड़ोस से िनकल आया था और िमᲵी के घर के पड़ोस मᱶ होन ेके िवचार स ेघृणा करने लगा
था। उसे भीतर कहᱭ कुछ ऐसा लगा ᳰक वह उससे दरू नहᱭ जा सकेगा, लेᳰकन वा᭭तव मᱶ,
यह िवचार उसके मन से दरू हो चुका था।

बैरकᲂ के आंगन मᱶ एक भी ᳞िᲦ ᳰदखाई नहᱭ द ेरहा था। यहां तक ᳰक Ფाटᭅर-गारद
भी खाली और बेजान थी। ᳰदखावे के िलए, शᳫागार के बाहर दो स᭠तरी बरामद ेके ऊपर-
नीचे घूम रह ेथे, लेᳰकन वे भी ब᭠द दरवाजᲂ के पीछे थे। ब᭍खा को केवल वह सोलर टोप
जीव᭠त लगा, जो एक दीवार पर तंगा था। इस टोप के बारे मᱶ अनेक द᭠तकथाएं ᮧचिलत
थᱭ। कुछ लोगᲂ का कहना था ᳰक यह साहब लोगᲂ के अिधकार कᳱ िनशानी ह,ै जो
रेिजमे᭛ट पर शासन करते थे, जबᳰक कुछ लोगᲂ का कहना था ᳰक एक बार कोई साहब
(अफ़सर) रेिजमे᭛ट के दᮆतर मᱶ इसे भूल गया था और तब स ेही रईस ᳞िᲦ होने के कारण
उसने अपनी इस खो गयी स᭥पिᱫ को वापस पान ेकᳱ कोई परवाह नहᱭ कᳱ और इसे
Ფाटᭅर-गारद पर रख ᳰदया गया ह।ै एक अफ़वाह यह भी सुनी गयी ᳰक एक साहब को
ᳰकसी िसपाही पर गोली चलाने के िलए कोटᭅ-माशᭅल कᳱ सज़ा दी गई थी और ᭍यᲂᳰक वह
एक गोरा (अंगरेज) था और उसे जेल कᳱ सलाख़ᲂ के भीतर ब᭠द नहᱭ ᳰकया जा सकता था,
इसिलए उसकᳱ जगह पर उसके टोप, बे᭨ट और तलवार को क़ैद कर िलया गया था और
वह साहब अचानक ग़ायब हो गया। कुछ लोगᲂ का कहना था ᳰक रेिजमे᭛ट के कमान-
अिधकारी न ेजजᲂ ᳇ारा क़ैद कᳱ सज़ा सुनाये जान ेसे बच िनकलने के िलए रातोरात बच
िनकलन ेमᱶ उसकᳱ सहायता कᳱ थी और उसका यह टोप यहां Ფाटᭅर-गारद मᱶ रह गया।
लेᳰकन यᳰद कोई ᳰकसी स᭠तरी स ेपूछता ᳰक यह टोप ᳰकस का था, तो वह यही बताता ᳰक
यह एक साहब (अफ़सर) का ह,ै जो अभी मैदान पर गया ह ैऔर इस ेलेने के िलए शीᮖ ही
वापस आने वाला ह।ै लेᳰकन टोप के बारे मᱶ ᳰकसी ने कभी कोई ᮧ᳤ नहᱭ पूछा। हां, 38वᱭ
डोगरा रेिजमे᭛ट के बᲬᲂ न ेउस स᭠तरी के कहने पर िव᳡ास कर िलया था और वे वहां से
भाग गय े थे। उ᭠हᱶ साहब लोगᲂ स ेबᱟत डर लगता था मानो वह कोई पीले-सफ़ेद भूत,



िपशाच अथवा बेताल हᲂ; ᭍यᲂᳰक उनकᱶ  बारे मᱶ यह अफ़वाह फैली ᱟई थी ᳰक वे बड़े
िचड़िचड़ ेहोत ेथे और यᳰद तुमन ेउ᭠हᱶ दखे िलया, तो वे तु᭥हारी िपटाई कर दᱶगे। बड़ ेलड़के
जानते थे ᳰक यह छोटे बᲬᲂ को दरू भगाने के िलए स᭠तᳯरयᲂ ᳇ारा मनगढ़᭠त झूठ ह;ै
᭍यᲂᳰक वे उस टोप को वषᲄ से उसी ᭭थान पर दखेते आ रह ेथे और जान गये थे ᳰक ᳰकसी
साहब ᳇ारा टोप को वहां भूल जाना सही नहᱭ था।

लेᳰकन वे भी यह नहᱭ जानते थे ᳰक स᭠तᳯरयᲂ ने यह झूठ ᭍यᲂ गढ़ िलया। उ᭠हᱶ यह
पता नहᱭ था ᳰक िसपाही भी उस टोप को हिथयाना चाहते थे, इसिलए नहᱭ ᳰक वे उसे
अपनी वदᱮ अथवा अपने साधारण कपड़ᲂ के साथ पहन सकते थे, बि᭨क इसिलए ᳰक जब वे
पहाड़ᲂ पर अपने घर जायᱶ, तो इस टोप के कारण गांव वालᲂ मᱶ उᱫेजना फैल जायेगी और
लोग मीलᲂ दरू चलकर उसे दखेने आयᱶगे, उसी ᮧकार, जैसे वे उनकᳱ वदᱮ या सफ़ेद कपड़ᲂ
को कनिखयᲂ से और ᮧशंसा–भरी नज़रᲂ से उ᭠हᱶ दखेा करते थे। वे सोचते थे ᳰक जब वे
कांगड़ा या होिशयारपुर अपन ेघर जा रह ेहᲂगे, तो अपने सामान मᱶ साहबपन कᳱ यह
िनशानी ले जाकर उ᭠हᱶ ᳰकतना गवᭅ होगा!

सोलर टोप के बारे मᱶ यह सब कहािनयां दरू-दरू तक ᭍यᲂ फैलᱭ? दरअसल, 38वᱭ
डोगर रेिजमे᭛ट मᱶ ऐसा एक भी बᲬा नहᱭ था, जो इस टोप को ललचाई नज़रᲂ से न दखेता
हो। आधुिनकता कᳱ मनोवृिᱫ न ेरेिजमे᭛ट के जवानᲂ मᱶ एक ᮧकार दीवानगी फैला दी थी।
हर बᲬा पा᳟ा᭜य कपड़ᲂ को पहनने कᳱ इ᭒छा करन ेलगा था; ᭍यᲂᳰक वहां के अिधकतर
लड़के बाबुᲐ, बᱹड बजान ेवालᲂ, िसपािहयᲂ, भंिगयᲂ, धोिबयᲂ और दकुानदारᲂ के बेटे थे
और िवलायती साज–सᲯा का ख़चᭅ उठाने मᱶ—ग़रीब होन े के कारण—असमथᭅ थे, वे
ᳰकसी भी यूरोिपयन चीज़ को झपटन ेके िलए उ᭜सुकतापूवᭅक अपन ेहाथ बढ़ा दतेे थे। उ᭠हᱶ
लगता था ᳰक ᳰकसी भी िवलायती चीज़ को न ᮧा᳙ करने से ᳰकसी भी िवलायती चीज़ को
ᮧा᳙ करना अ᭒छा था। इसीिलए आकार और ᱨप मᱶ कोई भी टोप-जैसी िविश᳥ चीज़
भारतीय आंखᲂ को िविश᳥ एवं स᭥मानᮧद लगती थी; ᭍यᲂᳰक यह शरीर के सवᲃᱫम भाग,
यािन िसर कᳱ शोभा बढ़ाता ह।ै यह एक ऐसा स᭥मोहन था, जैसी यूरोिपयन वेशभूषा मᱶ
दसूरी कोई व᭭तु नहᱭ थी। वषᲄ स ेब᭍खा इस सोलर टोप को चाहत-भरी नज़रᲂ से दखेता
आ रहा था, जो 38वᱭ डोगरा रेिजमे᭛ट के Ფाटᭅर-गारद के बरामद ेमᱶ खूंटी पर लटका ᱟआ
था। जब वह छोटा-सा बᲬा था, तभी स े वह ᳰकसी आिशक़ अथवा भᲦ कᳱ भांित
᭟यानपूवᭅक इस ेदखेा करता था। उसे जब भी 38वᱭ डोगरा रेिजमे᭛ट कᳱ बैरकᲂ मᱶ झाड़ू
लगाने का अवसर िमलता था, वह सदा ही Ფाटᭅर-गारद वाले िह᭭से को चुन िलया करता
था; ᭍यᲂᳰक वहां वह उस चीज़ को दखे सकता था, िजस ेवह चाहता था और उसे ᮧा᳙ करने
के िलए नाना ᮧकार कᳱ योजनाएं बनाया करता था। वे सभी िवचार उन युिᲦयᲂ स ेजुड़े
ᱟए होत ेथे, िजनकᳱ क᭨पना, वह उस टोप को ᮧा᳙ करन ेके िलए ᳰकया करता था।

उस टोप को ᮧा᳙ करने का एक उपाय, जो ब᭍खा न ेसोचा था वह यह था ᳰक Ფाटᭅर-
गारद के ᳰकसी अिधकारी से दो᭭ती गांठी जाय।े लेᳰकन यह एक अ᳞ावहाᳯरक िवचार था।
लगातार दो ᳰदनᲂ और दो रातᲂ के िलए एक ही ᳞िᲦ को कभी अिधकारी नहᱭ बनाया
जाता था। ᮧ᭜येक बारह घ᭛टे बाद अिधकारी बदल ᳰदया जाता था। इसिलए बारह
क᭥पिनयᲂ मᱶ से ᳰकसी एक रेिजमे᭛ट के उसी अिधकारी को Ფाटᭅर-गारद मᱶ, अपने जीवन मᱶ



दोबारा दखेन ेकᳱ आशा नहᱭ कᳱ जा सकती थी।
इस योजना को फलीभूत न होत ेदखे, ब᭍खा न ेइस िवषय मᱶ ᳰकसी स᭠तरी से पूछने

का मन बनाया। जब वह बᲬा था, तो उसन ेएक बार ऐसा करने कᳱ िह᭥मत कᳱ थी, लेᳰकन
तब स᭠तरी ने साहब के बारे मᱶ वही ᳰक़᭭सा सुनाकर उस ेदरू भगा ᳰदया था, जो कुछ दरे के
िलए मैदान मᱶ गया ᱟआ था और शीᮖ ही उस टोप को लेन ेके िलए वापस आने वाला था।
अब उसन ेᳰकसी ᮧकार पूछने कᳱ िह᭥मत नहᱭ कᳱ। कुछ िसपाही अपन ेआप ही इस ᮧकार
कᳱ अफ़वाहᱶ फैला ᳰदय ेकरत ेथे। ‘कहᱭ वह मुझे गाली न द ेदᱶ,’ ब᭍खा ने अपने आपसे कहा।
‘ठीक ह,ै कभी ᳰकसी हवलदार से पूछंूगा। अपनी सेवाᲐ के कारण, हवलदार सदा ᳰकसी
अनुभवी ᳞िᲦ को ही बनाया जाता ह ैऔर वह भंिगयᲂ के जमादार, मेरे बापू को जानता
होगा। भले ही वह मुझे टोप न द,े पर वह कोई भला आदमी तो होगा।’ लेᳰकन वह यह
कहने कᳱ िह᭥मत नहᱭ जुटा सका। वह ᮧाय: अपन ेआप से पूछा करता था ᳰक मᱹ भले ही न
पूछ सकता ᱠ,ं लेᳰकन जब बᲬा था, तो पूछ लेता था। वह इसका उᱫर नहᱭ ढंूढ सका। उसे
पता नहᱭ था ᳰक उ᮫ बढ़ने के साथ-साथ उसकᳱ आज़ादी भी समा᳙ होती जा रही थी। वह
उ᭒छंृखलता, बचपन कᳱ वह िनभᱮक ᭭वत᭠ᮢता! वह डर गया।

ᳰफर, यह िव᳡ास करके ᳰक उसे वह टोप नहᱭ चािहए, उसने अपने आपको धोखा दे
ᳰदया। वह ऐस ेᳰकतने ही टोप फटे-पुराने कपड़ᲂ कᳱ दकुान से ले सकता था अथवा अंगरेज
बैरकᲂ मᱶ ᳰकसी गोरे अिधकारी से मांग सकता था। िजसे वह वषᲄ से दखेा करता था, आज
उसी का िच᭠तन करते ᱟए वह खड़ा था उतनी ही ᳰदलच᭭पी के साथ, उसी उ᭜सुकता के
साथ, उसे पान ेकᳱ वैसी ही अिभलाषा के साथ, िजसकᳱ इ᭒छा वह इतन ेवषᲄ से करता
आया था। वह कोई नया टोप नहᱭ था। बरसᲂ कᳱ धूल उस पर जमी ᱟई थी। ख़ाकᳱ कपड़े
का कवर, िजसकᳱ बनावट ᳰकसी रज़ाई कᳱ भांित थी और िजसका रंग भी अब उड़कर
मैला-सफ़ेद हो गया था। वा᭭तव मᱶ, कोई भी नहᱭ जानता था ᳰक उसके भीतर ᭍या भरा
ᱟआ था।

ब᭍खा न ेउसे ग़ौर स ेदखेा। वह Ფाटᭅर-गारद के रा᭭ते स ेदरू एक कोन ेमᱶ खड़ा ᱟआ
था, जहां स᭠तरी इधर-से-उधर परेड ᳰकया करते थे। ब᭍खा को उनके पास जाना उिचत
नहᱭ लगा। उसन ेअपने आप स ेपूछा, ‘मᱹ ᭍या कर सकता ᱠ?ं’ उसके ᳰदमाग़ न ेउᱫर ᳰदया,
‘जाओ और उस स᭠तरी से पूछो। लेᳰकन नहᱭ, शायद वह न समझ सके।’ स᭠दहे बढ़ चला,
‘शायद वह न समझ सके ᳰक मᱹ—एक भंगी—ᳰकस िवषय मᱶ बात कर रहा ᱠ,ं अचानक
उससे कᱠ ंᳰक मुझे यह टोप चािहए। वह स᭠तरी कुछ कठोर लगता ह।ै उसके पास जाने का
यह मौका नहᱭ ह।ै’ कहᱭ कोई ह ैतो नहᱭ, यह जानने के िलए उसन ेघूमकर चारᲂ ओर दखेा।
वहां कोई नहᱭ था। उसने अनुमान लगाया ᳰक दोपहर मᱶ हर कोई आराम कर रहा होगा।
उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक वह जाकर उस टोप को चुरा ले। उसने सोचा, ‘जब स᭠तरी अपना
चेहरा घुमाकर ग᭫त मᱶ दसूरी ओर चला जाता ह,ै तो कोई भी ऐसा कर सकता ह।ै लेᳰकन
कोई आ भी तो सकता ह ैऔर मुझे हरैान कर सकता ह।ै ᳰफर, मᱹने इस ेचुरा भी िलया, तो
इस टोप को िछपा लेना भी बᱟत बड़ी बात ह।ै मᱹ इसे कभी पहन नहᱭ सकंूगा। रेिजमे᭛ट मᱶ
सबको इसके बारे मᱶ पता ह।ै नहᱭ, यह अस᭥भव ह।ै इस ेᮧा᳙ करने का कोई रा᭭ता नहᱭ ह।ै’
उसने एक बार ᳰफर स ेउस टोप पर दिृ᳥ डाली और बैरकᲂ कᳱ ओर चल ᳰदया, जहां



अि᭠तम िसरे के पास हवलदार चरतᳲसंह रहता था।
दरूी अिधक नहᱭ थी। लगभग सौ गज़। इतनी दरूी को पार करन ेमᱶ इतना समय!

ब᭍खा न ेअपन ेआपको सोलर टोप लगाय ेहॉकᳱ खेलत ेदखेा। उसने अपने आपको उसे पहने
ᱟए दौड़ते दखेा। वह ᳰकतना िविश᳥ लग रहा था। सब लड़कᲂ का ᮧशंसापाᮢ! ᳰफर उसे
᭟यान आया ᳰक हॉकᳱ खेलते समय सोलर टोप नहᱭ पहने जाते। ‘मेरे िवचार भी ᳰकतने
मूखᭅतापूणᭅ ह?ᱹ’ उसने कहा। िवलायती वेशभूषा के ᮧित अपन ेअनुराग पर उसने कुछ शमᭅ
भी महसूस कᳱ, लेᳰकन ᳰफर यह सोचकर स᭠तोष कर िलया ᳰक उसने अपन ेआपको मूखᭅ
नहᱭ बनन ेᳰदया, जैसा रामचरण अपनी बिहन कᳱ शादी पर टोप और नेकर पहनकर बना
ᱟआ था।

उसने नाले को पार ᳰकया और बैरकᲂ कᳱ ल᭥बी क़तारᲂ के सामने जा पᱟचंा। िजस
िवशेष बैरक पर वह जाना चाहता था, वह उससे दस गज़ कᳱ दरूी पर थी। वहां एक ल᭥बा
बरामदा था। वह उसके पास वाले ᳰकनारे पर कमरे के पास जा पᱟचंा। वह हवलदार
चरतᳲसंह का िनवास था। वह उसके आगे से गुज़रा; ᭍यᲂᳰक उसे बᱟत घबराहट हो रही
थी। उसे शमᭅ आ रही थी ᳰक कहᱭ कोई उसे दखे न ले। उसे लगा, मानो वह कोई चोर हो।
सौभा᭏य से, कमरे का दरवाज़ा ब᭠द था, लेᳰकन ब᭍खा के िलए यह जानना स᭥भव नहᱭ था
ᳰक हवलदार घर पर था या नहᱭ। कोई भी साधारण ᳞िᲦ वहां जाकर हवलदार को
पुकार सकता था, लेᳰकन ब᭍खा एक भंगी था और बरामद ेकᳱ दरूी से भीतर जाने कᳱ
िह᭥मत नहᱭ कर सकता था; ᭍यᲂᳰक इससे उसके अपिवᮢ हो जाने कᳱ स᭥भावना थी।
ब᭍खा न ेउस तरीक़े कᳱ कामना कᳱ, जो बादशाह जहांगीर न ेईजाद कᳱ थी। यᳰद बाबू के
बेटे वाली कहानी सही थी ᳰक बादशाह के घर मᱶ एक घ᭛टी लगी ᱟई थी, जो बाहरी
दरवाज़े पर एक र᭭सी के साथ जुड़ी ᱟई थी और िजसको खᱭचते ही बादशाह को पता चल
जाता था ᳰक कोई फ़ᳯरयादी भीतर आने के िलए ᮧतीᭃा कर रहा ह।ै उसे अपन ेभोजन के
िलए शहर- भर मᱶ िच᭨लाना पड़ता था। रामचरण और छोटा से िमलने के िलए भी उसके
पास िच᭨लान े के िसवा कोई रा᭭ता न था। उसके घर पᱟचंन ेपर रामचरण कᳱ मां और
छोटा का बापू उसकᳱ आवाज़ पहचानत े थे और उस पर िच᭨लात ेᱟए उस ेगाली ᳰदया
करत ेथे ᳰक वह उनके बेटᲂ को कामचोर बनाने के िलए बहकाने कᳱ कोिशश करता ह।ै और
अब, िन᭭स᭠दहे, न वह िच᭨ला सकता था और न कुछ कर ही सकता था। हवलदार सो रहा
होगा। दसूरे िसपाही भी दोपहर मᱶ आराम कर रह ेहᲂगे और वे सब बेचैन हो जायᱶगे।

वह बरामद ेके बाहर इधर-उधर घूमता रहा। ᳰफर वह एक वृᭃ के नीचे लेट गया।
उसके िवचार बह िनकले। 'मᱹ नहᱭ जानता ᳰक मᱹ ᭍या कर सकता ᱠ।ं मुझे आशा ह ैᳰक उसे
वह वादा याद होगा, जो उसने आज सुबह ᳰकया था, वरना यह सरासर ᳞थᭅ ही हो
जायेगा। मेरा बापू मुझे कोस रहा होगा, तीसरे पहर मᱹने कोई काम नहᱭ ᳰकया। चलो,
बदलाव के िलए र᭍खा को ही करन ेदो। इस दौरान मᱹ ही तो करता रहा ᱠ।ं ᭍या हो गया,
अगर मᱹने एक दोपहर कᳱ छुᲵी कर ली?' उसकᳱ िनगाहᱶ उस रसोईघर कᳱ ओर उठ गयᱭ
जहां चरतᳲसंह कᳱ क᭥पनी के िलए भोजन बनाया जाता था। उसे याद आया ᳰक जब वह
बᲬा था, तो भोजन लेने के िलए ᮧाय: वहां आता रहता था। तब उसका बापू 'बी' क᭥पनी
मᱶ एक साधारण भंगी के ᱨप मᱶ काम ᳰकया करता था। इस क᭥पनी के हॉकᳱ खेलने वाले



सद᭭यᲂ कᳱ आकृितयां उसके मि᭭त᭬क मᱶ घूम गयᱭ। एक होिशयार ᳲसंह था, जो से᭠टर-हाफ़
के ᱨप मᱶ खेला करता था और टीम का के᭠ᮤ-िब᭠द ुᱟआ करता था। लेखराम था, जो से᭛टर-
फ़ारवडᭅ के ᱨप मᱶ खेला करता था और िशवᳲसंह, जो राइट फुलबैक के ᱨप मᱶ खेला करता
था। और िन᭭स᭠दहे, वहां अजेय चरतᳲसंह भी होता था, जो गोलकᳱपर ᱟआ करता था। उसे
चरतᳲसंह के बारे मᱶ ᮧचिलत कहानी याद हो आयी। िजन ᳰदनᲂ वह हॉकᳱ नहᱭ खेला करता
था, तो वे ᳰदन वह अ᭭पताल मᱶ िबताया करता था, उन घावᲂ और चोटᲂ के कारण क᳥
भोगते ᱟए, जो उसे हॉकᳱ खेलने के दौरान लगी होती थᱭ। वह िᮩᳯटश रेिजमे᭛ट के िवᱧ᳍
खेले गये मैचᲂ मᱶ गोलकᳱपरी करते ᱟए ᳞िᲦ को पहचान लेता था। वह हमेशा गोलपो᭭ट
पर झुककर खड़ा रहता था और जब बॉल उसके पास आती, तो वह फ़ौरन उस पर झपट
पड़ता था। बाबू के बेटे ने बताया था ᳰक उसके शरीर पर बन ेघाव सं᭎या मᱶ राजपूत यो᳍ा
राणा सांगा के शरीर पर लगे तलवार के घावᲂ के बराबर थे, िजसने मुग़लशासक अकबर
पर िवजय ᮧा᳙ कᳱ थी। और सबस ेमजेदार चोट, जो उसने सही थी, वह थी उसके दांतᲂ
का बाहर आ जाना, िजनके ᭭थान पर उसे नकली दांतᲂ कᳱ पूरी कतार लगवानी पड़ी थी,
िजन पर सोना मढ़ा ᱟआ था, िजसने अनेक मजाकᲂ को ज᭠म ᳰदया था, जब कोई उस
कहावत 'चोर कᳱ दाढ़ी मᱶ ितनका' को बदलकर-'चोर के मंुह मᱶ सोने का दांत' कहा जाना
चािहए-मजाक मᱶ कहा करता था।

जब ब᭍खा न ेचरतᳲसंह को हाथ मᱶ पीतल का जग िलये अपन ेदरवाज़े से बाहर आते
दखेा, तो मानो उसन ेअपन े᭟यान को टूटते दखेा। हवलदार अपन ेबरामद ेमᱶ बैठकर अपनी
आखᲂ और चेहरे पर ढेर सारे पानी से छᱮटᱶ मारता जा रहा था। उसने कᳱकड़ के पेड़ के नीचे
बैठे ब᭍खा कᳱ ओर ᭟यान ही नहᱭ ᳰदया। वह भंगी का लड़का उठ खड़ा ᱟआ और आधा
लिᲯत होते ᱟए तथा आधा दखेन ेकᳱ िह᭥मत करते ᱟए अपन ेहाथ अपनी बरौनी कᳱ ओर
उठाते ᱟए बोला, ''सलाम हवलदारजी।“

''आओ, ओए ब᭍खा, त ूकैसा ह?ै “चरतᳲसंह ने उ᭜साहपूवᭅक कहा। “मैने बᱟत ᳰदनᲂ से
तुझे रेिजमे᭛ट के हॉकᳱ मैचᲂ मᱶ नहᱭ दखेा, तू कहां िछपा रहता ह?ै”

“मझे काम करना होता ह,ै हवलदारजी,” ब᭍खा ने उᱫर ᳰदया।
“ओह, काम, काम, काम, झाड़ू मार काम को।“ चरतᳲसंह न ेआ᳟यᭅ ᳰकया। वह भूल

गया ᳰक आज सवेरे ही वह ब᭍खा पर काम के ᮧित लापरवाही बरतने के िलए उस पर
िच᭨लाया था।

ब᭍खा इस बात को जानता था। लेᳰकन वह चरतᳲसंह के ᮧित इतना िवन᮫ बना ᱟआ
था ᳰक अपने हॉकᳱ के हीरो कᳱ तारीफ़ के रा᭭ते मᱶ रोड़ा नहᱭ आने दनेा चाहता था।
हवलदार के चेहरे पर जो मुसकराहट िव᳒मान थी, उससे एक ᮧकार कᳱ साधारण-सी
चमक िनकल रही थी। उसकᳱ उपि᭭थित मᱶ ब᭍खा बᱟत ᮧस᳖ था। 'इस ᳞िᲦ के िलए,’
उसने अपन ेआप स ेकहा, ‘मुझे जीवन- भर भंगी बने रहने पर भी कोई अफ़सोस नहᱭ
होगा। मᱹ इसके िलए कुछ भी कर लंूगा।'

चरतᳲसंह उठ बैठा और उसन ेअपनी लंुगी के मोटे कपड़ ेके ᳰकनारे से अपना चेहरा
पᲂछा। ᳰफर उसने एक छोटा ᱟ᭍क़ा उठाया, िजसमᱶ पानी के िलए नाᳯरयल कᳱ गुड़गुड़ी
लगी ᱟई थी और कोयले व त᭥बाकू रखने के िलए उस पर कठपुतली के समान अ᭜य᭠त



नाजुक-सी िमᲵी कᳱ िचलम रखी ᱟई थी। उसने िचलम को ᱟ᭍क़े कᳱ गुड़गुड़ी स ेअलग
ᳰकया और ब᭍खा से कहा:

“जाओ और रसोईघर से मेरे िलए कोयले के दो टुकड़ ेले आओ।“
ब᭍खा हᲥा-बᲥा रह गया। एक िह᭠द ूउसे िचलम मᱶ जलता ᱟआ कोयला लाने का

काम सᲅप रहा था, िजसे वह अपन ेᱟ᭍क़े पर रखकर धू᮫पान करेगा! एक ᭃण के िलए ऐसा
लगा, मानो उसे िबजली का झटका लग गया हो। ᳰफर एक अजीब स᭥मोहन स ेउसके
भीतर एक सुखद अनुभूित पैदा हो गयी। उसने चरतᳲसंह से िचलम ले ली और पचास गज़
दरू रसोईघर कᳱ ओर चल ᳰदया।

“रसोईये को मेरे पास भेज दनेा,” चरतᳲसंह उसके पीछे स ेिच᭨लाया, “और उसे मेरे
िलए चाय लान ेके िलए कहना।“

“बᱟत अ᭒छा, हवलदारजी,” ब᭍खा ने कहा और िबना पीछे दखे ेचला गया, ताᳰक
उसे जो यह अनुपम अवसर िमला था, जो ᳰकसी िह᭠द ून ेउसे अपने िमᲵी कᳱ िचलम मᱶ
कोयले लाने के िलए सᲅपकर ᮧदान ᳰकया था, वह उसके वह अयो᭏य िस᳍ न हो जाये।
'᭍या? यह गाली ह ैया सुख?' ब᭍खा न ेअपने आप से पूछा। 'मुझे आ᳟यᭅ ह ैᳰक यह भी ᳥᮪
हो सकती ह।ै' वापसी मᱶ उᱫर िमला: 'ओह, हां, त᭥बाकू अव᭫य ही गीला ह।ै िन᭭स᭠दहे यह
᳥᮪ हो सकती ह।ै' एक ᭃण के िलए उसे स᭠दहे ᱟआ ᳰक जब उसने यह काम सᲅपा था, ᭍या
चरतᳲसंह अपने होश मᱶ था? ᭍या वह भूल गया ᳰक मᱹ एक भंगी ᱠ?ं वह ऐसा नहᱭ कर
सकता। मᱹ तो उसके साथ अपन ेकाम के बारे मᱶ बात कर रहा था। उसन ेमुझे आज सवेरे
दखेा भी था। वह कैसे भूल सकता ह?ै “इस ᮧकार आ᳡᭭त होकर उसने परमा᭜मा को
ध᭠यवाद ᳰदया ᳰक चरतᳲसंह-जैस ेलोग मौजूद थे। वह ि᭭थर क़दमᲂ से, ᮧस᳖ होकर व
जान-बूझकर संभलकर चला ᳰक हवलदार कᳱ िमᲵी कᳱ िचलम ले जाते दखेकर कहᱭ कोई
उᱫेिजत न हो जाय।े उसने अपन ेआपको ठोकर खान ेसे बचाया। उसकᳱ आ᭜मा उस ᳞िᲦ
के िलए ᭡यार और ᮰᳍ा से लबालब भरी ᱟई थी, िजसने उसे यह काम सᲅपते ᱟए उपयुᲦ
समझा था।

वह गया और रसोई कᳱ कोठरी के सामने खड़ा हो गया, जहां एक रसोइया िमᲵी के
चू᭨ह ेके पास बैठा आलू छील रहा था। वहां पीतल कᳱ एक बड़ी दगेची के ढᲥन के नीचे से
भाप के छ᭨ले िनकल रह ेथे।

“᭍या आप मेहरबानी करके मुझे हवलदार चरतᳲसंह के िलए कुछ जलते ᱟए कोयले
दᱶगे?”

रसोइये न ेएक ᭃण के िलए ब᭍खा कᳱ ओर दखेा, मानो पूछना चाहता हो, 'तू कौन
ह?ै' उसने सोचा ᳰक उसने इस चेहरे को कहᱭ दखेा ह,ै लेᳰकन कहां? हो सकता ह ैᳰक वह
कोई ख़᭠दक खोदन ेवाला िसपाही हो। यह दखेकर ᳰक ᳞िᲦ के हाथ मᱶ हवलदार चरतᳲसंह
कᳱ िमᲵी कᳱ िचलम ह,ै उसन ेयह िन᭬कषᭅ िनकाला; ᭍यᲂᳰक ख़᭠दक खोदने वाले अपन ेकाले
रंग और ग᭠द ेकपड़ᲂ कᳱ बजाय घास काटन ेवाली ज़ात के होत ेह,ᱹ इसिलए कोई भी उ᭠हᱶ
आग लान-ेजैसे मामूली-स ेकाम के िलए भेजने मᱶ आपिᱫ नहᱭ करता। इसके अलावा,
रसोइया हवलदार चरतᳲसंह का आभारी था। छुᲵी पर जाने से पहले, हवलदार ने उस ेएक
साफ़ नयी क़मीज और एक सफ़ेद पगड़ी जो दी थी। उसने आग मᱶ से िनकालकर लकड़ी के



दो कोयले ब᭍खा के सामन ेज़मीन पर रख ᳰदये। भंगी न ेउन जलते ᱟए कोयलᲂ को एक-
एक करके अपन ेहाथ मᱶ उठाया और िचलम पर रख ᳰदया। उसे फ़ौरन ही अपने सुबह के
᭭व᳘ वाली उस छोटी लड़कᳱ कᳱ आकृित याद आ गयी, िजसके हाथᲂ पर सुनार न ेएक
जलता ᱟआ अंगारा रख ᳰदया था।

“मेहरबानी” जब वह कोयलᲂ स े िचलम को आधा भर चुका, तो ब᭍खा न ेकहा।
“हवलदारजी न ेकहा ह ैᳰक उ᭠हᱶ चाय चािहए।“ ब᭍खा ने अपन ेवा᭍य मᱶ िवन᮫ता घोलने
कᳱ कोिशश कᳱ।

ᳰफर वह उसी जगह वापस चला गया, जहां चरतᳲसंह एक ईज़ीचेअर पर बैठा था,
िजसे वह कहᱭ से उठा लाया था। ब᭍खा ने िचलम उसे सᲅप दी। हवलदार ने यᲂ ही हाथ
बढ़ाकर िचलम ले ली और उस ेनाᳯरयल कᳱ गुड़गुड़ी पर रखकर गुड़गुड़ाने लगा।

ब᭍खा अब अधीर होता जा रहा था। वह बरामद ेके पास एक ᲊट पर बैठ गया। वह
नहᱭ जानता था ᳰक इतना अधीर ᭍यᲂ हो रहा था। शायद यह ᱟ᭍क़े के कारण था। ᱟ᭍क़े के
कारण वह सदा ही बेचैन हो जाता था और ᳰफर वह तो हॉकᳱ -ि᭭टक के िलए उ᭜सुक था।
हवलदार न ेउसके बारे मᱶ एक श᭣द भी नहᱭ कहा था। '᭍या वह भूल गया ह?ै' ब᭍खा को
आ᳟यᭅ ᱟआ। इसिलए जब वह बैठा ᮧतीᭃा कर रहा था, तो वह अपन ेऔर चरतᳲसंह के
बीच पसरी उलझन के कारण थोड़ा-सा बेचैन हो उठा। रसोइया पीतल का एक ल᭥बा
िगलास और एक जग चाय लेकर आया।

“उस कड़ाही को उठा लाओ, िजससे िचिड़यां पानी पीती ह,ᱹ” लकड़ी के एक ख᭥भे कᳱ
ओर इशारा करत ेᱟए चरतᳲसंह न ेब᭍खा से कहा। “इसमᱶ से पानी िगरा दो।“

जैसा कहा गया था, ब᭍खा ने वैसा ही ᳰकया और अब उसके हाथ मᱶ साफ़ कड़ाही थी।
उसके अचरज का ᳯठकाना न रहा, जब चरतᳲसंह उठा और उसन ेअपन ेिगलास से उसकᳱ
कड़ाही मᱶ चाय उड़लेना आर᭥भ कर ᳰदया।

“नहᱭ-नहᱭ, सर,” ब᭍खा न ेभारतीय मेहमानᲂ कᳱ भांित िवरोध करते ᱟए कहा।
चरतᳲसंह न ेचाय का दी।
“िपयो, िपयो, मेरे बेटे।“
“आपकᳱ बड़ी मेहरबानी हवलदारजी,” ब᭍खा ने कहा। “आप बड़ ेदयालु ह।ᱹ“
“िपयो, चाय िपयो, तुम बᱟत मेहनत करत े हो। इससे तु᭥हारी थकान दरू हो

जायेगी।“ चरतᳲसंह न ेकहा।
जब ब᭍खा चाय पी चुका, तो वह खड़ा हो गया और बतᭅन को यथा᭭थान रख आया।

इसी दौरान चरतᳲसंह न ेजग से चाय अपने िगलास मᱶ उड़ले ली और धीरे-धीरे चु᭭कᳱ लेता
रहा।

“अब तु᭥हारे िलए हॉकᳱ-ि᭭टक हो जाय।े“ हवलदार चरतᳲसंह ने अपन ेहᲂठᲂ और
अपनी पतली मूछᲂ पर अपनी जीभ का ᳰकनारा ᳰफराते ᱟए कहा।

ब᭍खा न ेऊपर कᳱ ओर दखेा और एक कृत᭄ मुᮤा बनाने का ᮧयास ᳰकया। उसे
अिधक ᮧय᳀ नहᱭ करना पड़ा; ᭍यᲂᳰक एक सेᳰक᭛ड मᱶ ही अपन ेको धरती का सबस ेछोटा
जीव मानत ेᱟए और िबना कोई शोर ᳰकये वह हवलदार के पीछे-पीछे चल ᳰदया। चाय
पीने के कारण उसका चेहरा लाल हो गया था, उसके दांत अपनी दासोिचत मुसकराहट



ᳰदखा रह ेथे तथा उसका पूरा शरीर और मन अपने उपकारक के ᮧित ᮧशंसा और कृत᭄ता
से भरे ᱟए थे। 'अचानक यह ᭍या हो गया ᳰक मेरी ᳰक़᭭मत बदल गयी?' उसने अपन ेआपसे
पूछा। 'हवलदार न ेइतनी कृपा कᳱ, जो ᳰक िह᭠द ूह ैऔर रेिजमे᭛ट के सवाᭅिधक महᱬवपूणᭅ
लोगᲂ मᱶ से एक ह।ै' वह चᳰकत होकर हवलदार चरतᳲसंह के पीछे-पीछे टकटकᳱ लगाये
चल ᳰदया।

हवलदार न ेअपन ेकमरे कᳱ बग़ल का एक दरवाज़ा खोला और एक ᭃण के िलए
गायब हो गया। ᳰफर वह लगभग एक िब᭨कुल नयी हॉकᳱ-ि᭭टक लेकर बाहर आया, िजसे
शायद एक बार ᮧयोग ᳰकया गया होगा। उसने वह हॉकᳱ-ि᭭टक उतनी ही लापरवाही से
ब᭍खा को द े दी, िजतनी लापरवाही से उसन ेब᭍खा को कोयलᲂ से भर लाने के िलए
िचलम द ेदी थी।

“लेᳰकन हवलदारजी, यह तो नयी ह।ै'' ब᭍खा न ेहॉकᳱ-ि᭭टक लेते ᱟए कहा।
“अ᭒छा-अ᭒छा, अब भाग जा, नयी ह ै या नहᱭ, इसस े कोई मतलब नहᱭ ह,ै”

चरतᳲसंह न ेकहा। “इसे अपन ेकोट के नीचे िछपा ले और ᳰकसी को मत बताना। अब जा,
मेरे बेटे।“

ब᭍खा न ेअपना िसर झुकाया और हवलदार कᳱ नजरᲂ से ओझल हो गया । ऐसे उदार
᳞िᲦ कᳱ ओर वह दखे नहᱭ सका। उस ᳞िᲦ कᳱ दयालुता से ब᭍खा अिभभूत हो गया था।
वह कृत᭄ था और ᱧक-ᱧककर, िहचᳰकचाते ᱟए, लड़खड़ात ेᱟए कृत᭄ता ᮧकट कर रहा
था। वह इतना कृत᭄ था ᳰक नहᱭ समझ सकता था। अपन ेशुभिच᭠तक और दानी मेज़बान
कᳱ नज़रᲂ से ओझल होन ेके िलए कोन ेकᳱ ओर दस गज़ चलना भी उसके िलए कᳯठन हो
गया था। पूरा वातावरण ᳴कंकतᭅ᳞िवमूढ़ता के कारण भारी हो गया था। जाते समय ब᭍खा
बड़ा घबरा गया था। 'अनोखा! अनूठा! अद ्भुत! दयालु आदमी ह।ै मुझे पता नहᱭ था ᳰक
वह इतना दयालु ह।ै मुझे पता होना चािहए था। वह सदा ही मुझस ेइतना हसंी-मज़ाक़
करता रहता ह।ै अ᭒छा-भला आदमी ह।ै उसन ेमुझे एक नयी हॉकᳱ-ि᭭टक द ेदी! िब᭭कूल
नयी!' ब᭍खा ने अधीर होकर अपने ओवरकोट कᳱ तहᲂ मᱶ से हॉकᳱ-ि᭭टक बाहर िनकाली,
जहां उसने उसे िछपाकर रखा ᱟआ था। वह एक सु᭠दर, चौड़ े᭣लेडᲂ वाली हॉकᳱ-ि᭭टक थी,
िजस पर िवलायती मुहरᱶ िचपकᳱ ᱟई थᱮ और इसीिलए ब᭍खा के िलए यह संसार-भर मᱶ
बनी सवᭅ᮰े᳧ हॉकᳱ-ि᭭टक थी। उसका ह᭜था चमड़ ेका था। 'सु᭠दर अित सु᭠दर!' उसका
धड़कता ᱟआ ᱡदय, मानो िच᭨ला रहा था। हड़बड़ी मᱶ वह नाले के पार चला गया और इस
ᮧकार अपने उपकारक कᳱ नज़रᲂ से ओझल हो गया-इस बात से आ᳡᭭त होकर ᳰक कोई
भी उसके गवᭅ और ᮧस᳖ता को नहᱭ दखे सकेगा, जो उसे इस इनाम से िमला था। उसने
हॉकᳱ-ि᭭टक को ज़मीन पर उस ि᭭थित मᱶ रखा, िजस ᮧकार गᱶद को मारने से पहले रखा
जाता ह।ै उसने उसे झुकाया, वह एकदम लचीली थी, अ᭒छी तरह मुड़ गयी। ब᭍खा
जानता था ᳰक यही अ᭒छी हॉकᳱ-ि᭭टक कᳱ कसौटी होती ह।ै उसने अपन ेहाथᲂ मᱶ उठाते
ᱟए फ़ौरन ही हॉकᳱ-ि᭭टक पर लगी धूल पᲂछ डाली, जो उसके िनचले िह᭭से पर लग गयी
थी, मानो उस ेडर था ᳰक कोई आकर उससे हॉकᳱ-ि᭭टक छीन लेगा। उसने अपन ेआपको
साᱬवना दी और यह िव᳡ास कर िलया ᳰक हॉकᳱ-ि᭭टक उसी के पास थी। इस त᭝य के
बावजूद ᳰक उसने उसे ढंग स ेपकड़ा ᱟआ था, वह इतना अिव᳡ासी हो गया था ᳰक हॉकᳱ-



ि᭭टक उसी कᳱ थी। वह इस आशंका स ेमुᲦ न हो सका ᳰक वह ᭭व᳘ दखे रहा ह।ै जब तक
ᳰक वह ᳞ायामशाला के बाहर, भारतीय अफ़सरᲂ के Ფाटᭅरᲂ के पीछे, खेल के मैदान तक न
पᱟचं गया और उसन ेपास पड़ ेᳰकसी छोटे गोल प᭜थर पर ᮧहार ᳰकया। ᳰफर अचानक ही
उसे यह िवचार आया ᳰक कहᱭ ि᭭टक टूट न जाय ेया ᳰकसी कारण स ेउस पर िनशान न लग
जाय,े उसने उसे ज़ोर से पकड़ िलया और आपन ेशरीर के साथ िचपका िलया और ᳰफर
याद करन ेलगा, 'अब मेरा सौभा᭏य लौट आया ह।ै काश, सवेरे वह घटना न घटी होती!'

ब᭍खा न ेचरतᳲसंह के चेहरे को याद करन ेका ᮧयास ᳰकया।
उसे भूल जाने का मामूली-सा स᭠दहे ᱟआ। 'उसे पता था ᳰक वह ᭍या कर रहा ह।ै'

ब᭍खा ने सोचा 'वह भुलᲥड़ नहᱭ ह।ै शायद हो भी। ᭍या मᱹ इस ि᭭टक स ेखेल सकता ᱠ?ं
यह ख़राब हो जायेगी और शायद उसे अचानक यह ᭟यान आ जाये ᳰक उसन ेवह चीज़ दे
दी ह,ै जो उसे नहᱭ दनेी चािहए थी। यह तो बड़ी गड़बड़ हो जायेगी; ᭍यᲂᳰक मᱹ तोड़कर,
टूटी ᱟई या ᳰफर इ᭭तेमाल कᳱ ᱟई ि᭭टक वापस नहᱭ कर सकता। और िन᭭स᭠दहे, मᱹ इस
ᮧकार कᳱ नयी ि᭭टक भी नहᱭ ख़रीद सकता। लेᳰकन इसका तो ᮧ᳤ ही नहᱭ उठता। उसने
नहᱭ कहा था; नयी ह ैया नहᱭ, इस ेले और भाग जा, और ᳰकसी को इसके बारे मᱶ बताना
मत। िनि᳟त ही उसे पता था ᳰक वह ᭍या कर रहा था। मᱹ भी ᳰकतना पागल ᱠ,ं जो सोचता
ᱠ ंᳰक वह भुलᲥड़ था। इतना दयालु ᳞िᲦ और मᱹ उसके बारे मᱶ यह सोच रहा ᱠ।ं मᱹ सूअर
ᱠ।ं' वह सोचना िबकल नहᱭ चाहता था; ᭍यᲂᳰक जानता था ᳰक उसके िवचार ᭭वाथᱮ होते
जा रह ेह।ᱹ 'ᳰकतनी सु᭠दर दोपहरी ह?ै' उसने कहा और उᱫर कᳱ ओर कᳱ पहािड़यᲂ से आती
हवा को सूंघन े के िलए अपना चेहरा टेढ़ा ᳰकया। वह शरत् काल कᳱ पारदशᱮ धूप से
पᳯरिचत था, जो गरम कपड़ᲂ मᱶ िलपटे ᳰदल को ᮧस᳖ता स ेभर दनेे के िलए पयाᭅ᳙ गरम
थी। उस चमकती और शा᭠त दोपहर मᱶ, ब᭍खा के जीवन का ᭡याला उसी ᮧकार ᮧस᳖ता से
छलाछल भर गया था, िजस ᮧकार ᭭व᭒छ और गरम धूप से आकाश का कटोरा भरा ᱟआ
था। वह खुशी स ेउछल रहा था।

वह जा रहा था। अचानक लगा ᳰक कोई उसे दखे रहा ह।ै अव᭫य ही कोई था। कोई
गुज़रता ᱟआ िसपाही या कोई लड़का! अत: चलते जाने के अलावा ᮧस᳖ता को बढ़ाने का
कोई रा᭭ता न था।

उसने चलना आर᭥भ कर ᳰदया। वह ᮧ᭜येक क़दम अकड़कर उठा रहा था-सीना तना
ᱟआ, िसर ऊंचा उठा ᱟआ और टागᱶ स᭎ᬵ, मानो लकड़ी स ेबनी हᲂ। उसके िनत᭥बᲂ का
झूलना भी एक ᭃण के िलए ᳰकसी िसपाही कᳱ गवᱮली चाल बन गया था।

ᳰफर उसने अपन ेमूखᭅतापूणᭅ इठलाने कᳱ एक झलक दखेी और वह संकोच स ेभर उठा।
वह अचानक ᱧक गया। उसका कि᭨पत िव᳡ास चकनाचूर हो चुका था।

अब वह बेचैन हो उठा। उसन ेचाहा ᳰक कोई आकर उसे उसके अकेलेपन स ेमुᲦ करा
दगेा। यᳰद कोई िसपाही भी पास से गुज़र जाता, तो वह उसे भी दखेता और यᳰद कोई
लड़का आ जाता, तो वह ि᭭टक ᳰदखाता, जो उसे िमली थी। उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक काश
छोटा या रामचरण आ जाता! वह उसे अपनी ि᭭टक ᳰदखाना चाहता था। 'लेᳰकन नहᱭ, मुझे
रामचरण को ि᭭टक नहᱭ ᳰदखानी चािहए, वरना वह चरतᳲसंह के पास जाकर और उससे
वैसी ही ि᭭टक मांगकर उसे परेशान कर दगेा। हवलदार न ेकहा था ᳰक मुझे ᳰकसी को नहᱭ



बताना ह।ै यᳰद रामचरण वहां जाकर उससे एक ि᭭टक मांगता ह,ै तो वह मुझ पर नाराज
होगा।' उसकᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक बाबू के बेटे वहां आयᱶगे। उनके पास बॉल थी। बड़ ेलड़के ने तो
उसे अंगरेजी का सबक़ पढान ेका वादा ᳰकया था। 'शायद मᱹ खेल आर᭥भ होन ेस ेपहले उसे
ि᭭टक द ेदू।ं' उसे ᮧतीᭃा थी ᳰक कोई तो आयेगा।

अब वह िनᱧ᳎े᭫य घूम रहा था। उसके अंग िशिथल पड़ गय ेथे। ᳰकसी अधᭅचेतनाव᭭था
मᱶ दखेत ेᱟए वह अपना चेहरा कभी इधर, तो कभी उधर घुमा रहा था। आिख़रकार उसे
बाबू का छोटा बेटा, अपने घर के हॉल से भागकर बाहर आते ᱟए, हाथ मᱶ बड़ी ि᭭टक
पकड़,े मंुह मᱶ खाना भरे और अपने कुरत ेमᱶ िमठाइयां बांधे ᱟए ᳰदखाई ᳰदया। ब᭍खा
जानता था ᳰक वह छोटा लड़का हाँकᳱ खेलन े के िलए ᳰकतना उ᭜सुक रहता था। अपनी
िन᳜ ि᭭थित को ᭟यान मᱶ रखत ेᱟए और अपन ेचेहरे पर िवन᮫ मुसकान िलए उसन ेबᲬे कᳱ
ओर धीरे-धीरे क़दम बढ़ाय।े वह बाबू के बेटᲂ को चाहता था, उनका आदर करता था
इसिलए नहᱭ ᳰक वे ऊंची ज़ात के िह᭠द ूथे, िज᭠हᱶ उसे भंगी होन ेके कारण आदर दनेा ही
था, बि᭨क इसिलए ᳰक उनके िपता को रेिजमे᭛ट मᱶ कनᭅल साहब से दसूरे ᭭थान पर अ᭜य᭠त
महᱬवपूणᭅ एवं िवशेष पद ᮧा᳙ था।

छोटा लड़का उ᭜साह के उ᳎ाम आवेश मᱶ भागते ᱟए ब᭍खा के पास आया और बोला,
“यह दखेो, यह ह ैमेरी नयी ि᭭टक, िजसके बारे मᱶ मᱹने तु᭥हᱶ सवेरे बताया था। चरतᳲसंह ने
मुझे दी ह।ै“

“ओह, यह तो बᱟत सु᭠दर ह,ै” ब᭍खा न ेकहा। “लेᳰकन मेरी हॉकᳱ-ि᭭टक को दखेो,
यह तु᭥हारी से भी अ᭒छी ह।ै हा-हा, मेरी ि᭭टक तु᭥हारी से अिधक सु᭠दर ह।ै“ ब᭍खा हसंी
मᱶ कहता गया।

“मुझे दखेन ेदो,” छोटे लड़के न ेकहा।
ब᭍खा न ेि᭭टक उसे द ेदी।
“ओह, यह तो िब᭨कुल वैसी ही ह।ै“ लड़का िच᭨लाया।
ब᭍खा को लगा ᳰक चरतᳲसंह न ेउसके साथ कोई िवशेष पᭃपात नहᱭ ᳰकया ह।ै

लेᳰकन ᳰफर भी वह पᭃपात तो था ही।
'बाबू के लड़के, तो बाबू के बेटे ह।ᱹ िन᭭स᭠दहे, वह उ᭠हᱶ तो ि᭭टक दगेा ही। उसन ेमुझे

भी एक ि᭭टक दी ह,ै एक भंगी को, तो यह एक िवशेष उपहार ही तो ह।ै‘
“᭍या तुम मैच के िलए तैयार हो? ओए ब᭍स,े” बᲬे ने इस ᮧकार कहा मानो वह कोई

पूणᭅत: िवकिसत क᳙ान हो।
“हां, मᱹ तैयार ᱠ।ं “बᲬे के ᮧित उ᭜प᳖ ᱟई सहानुभूित के कारण और उसे उ᭜सािहत

दखेत ेᱟए और यह जानते ᱟए ᳰक उसे खेलने नहᱭ ᳰदया जायेगा, ब᭍खा ने मुसकराते ᱟए
कहा। वह उस छोटे लड़के को बᱟत चाहता था।

“तु᭥हारा बड़ा भाई कहां ह?ै” ब᭍खा न ेबᲬे से पूछा।
“वह खाना खा रहा ह।ै अभी आ रहा ह।ै मᱹ जाकर हॉकᳱ-ि᭭टक और बॉल ले आऊं।

ज᭨दी ही दसूरे लड़के भी यहां आ जायᱶगे।“ और यह कहत ेᱟए वह ब᭍खा को छोड़कर
अचानक ही घर कᳱ ओर दौड़ गया।

“बेचारा छोटा लड़का, वे उसे खेलने नहᱭ दᱶगे! वह ᳰकतना उ᭜सुक ह?ै जब वह बड़ा



हो जायेगा, तो एक िविश᳥ ᳞िᲦ बन जायेगा। शायद बड़ा बाबू या ᳰफर कोई साहब!
उसकᳱ आखᱶ ᳰकतनी चमकᳱली ह?ᱹ”

“ओए ब᭍से,” ᳰकसी ने उसके िवचारᲂ को झटका ᳰदया। उसन ेघूमकर दखेा। अनेक
लड़कᲂ के आगे-आगे छोटा और रामचरण चले आ रह ेथे। शᳫ बनाने वाले के बेटे िनयामत
और अ᭭मत, दजᱮ का बेटा इᮩाहीम, बᱹड मा᭭टर के बेटे अली, अद᭨ुला, हसन और ᱟसैन
और अनेक अजनबी, शायद 31वᱭ पंजाबी रेिजमे᭛ट के लड़के भी थे। ब᭍खा उनकᳱ ओर
आगे बढ़ा। छोटा उसकᳱ ओर भागते ᱟए आया और उसके कान मᱶ फुसफुसाया, “मᱹने उ᭠हᱶ
बता ᳰदया ह ैᳰक तुम साहब के बेयरे हो, उ᭠हᱶ नहᱭ पता ᳰक तुम एक भंगी हो।“

“ठीक ह,ै” ब᭍खा समझ गया। वह जानता था ᳰक यह सब 31वᱭ पंजाबी टीम के कुछ
पुरातनप᭠थी लड़कᲂ का स᭠दहे दरू करन ेके िलए ᳰकया गया था।

“दखे, मेरे पास एक नयी ि᭭टक ह।ै“ ब᭍खा ने कहा। उसने अपने िमᮢ को ि᭭टक
ᳰदखायी। ᳰफर वह बोला, “इसके बारे मᱶ रामचरण को मत बताना। यह मुझे चरतᳲसंह ने
दी ह।ै अब मᱹ इसके साथ गोल-पर-गोल दागंूगा।“

“बᱟत अ᭒छे, बᱟत अ᭒छे, अद ्भुत ह,ै सु᭠दर ह।ै“ छोटा आ᳟यᭅचᳰकत हो गया। “साले,
त ूतो भा᭏यवान ्ह।ै“ उसने ब᭍खा कᳱ कमर पर एक थ᭡पड़ मारा और उसके मोटे कोट से
धूल का एक छोटा-सा बादल उड़ गया।

उसने घूमत ेᱟए िच᭨लाकर कहा, “लड़को तैयार हो जाओ।“
जब टीम चुनने का समय आया, तो बाबू के छोटे बेटे ने छोटा के सामने हॉᳰकयᲂ का

ढेर लगा ᳰदया और अपन े इनाम कᳱ आशा करने लगा। लेᳰकन बेटा न े अपने ᭏यारह
िखलाड़ी पहले ही चुन िलये थे।

“बᲬे को खेलन ेदो,” ब᭍खा न ेछोटे बᲬे कᳱ खाितर कहा।
“नहᱭ, वह बखेड़ा खड़ा कर दगेा।” छोटा फुसफुसाया। “हम उसे नहᱭ िखला सकते।

बड़ ेलड़कᲂ के साथ मैच ह।ै उसे चोट लग जायेगी और ᳰफर मुसीबत होगी।”
ब᭍खा अिधक ज़ोर दनेा नहᱭ चाहता था। वह जानता था ᳰक छोटा और उस छोटे

लड़के कᳱ आपस मᱶ पटती नहᱭ थी। वह बेबस था; ᭍यᲂᳰक वह दोनᲂ को समान ᱨप से
चाहता था। उसके बड़ ेभाई को छोड़कर, बᲬे कᳱ उपेᭃा होते दखे, सब उस ेयह कहकर
ᳰदलासा द ेरह ेथे ᳰक उसे नहᱭ िखलाया जायेगा; ᭍यᲂᳰक मैच बᱟत मह᭜वपूणᭅ था और बड़-े
बड़ ेलड़कᲂ के बीच था।

समय आने पर, अपने भाई ᳇ारा आ᳡ासन ᳰदये जाने के बाद छोटे बᲬे ने चुपचाप
सहन कर िलया और ब᭍खा के मुसकरान ेपर उपेिᭃत और असहमत होकर उसने मैच का
रेफरी बनना पस᭠द कर िलया। लेᳰकन छोटा उसे रेफ़री बनाने को भी राज़ी नहᱭ था। मैच
आर᭥भ हो चुका था। बᲬा और भी उदास हो गया और वह हॉकᳱ के मैदान मᱶ एक ओर रखे
ᱟए लड़कᲂ के कपड़ᲂ के ढेर के पास जा खड़ा ᱟआ। उसने सोचा जब वह भी छोटा िजतना
बड़ा होगा, तब उसे भी खेलने के िलए कहा जायेगा। तब वह भी छोटा के समान नेकर
पहन सकेगा और असली साहब ᳰदखाई दगेा; ᭍यᲂᳰक उसका रंग छोटा कᳱ भांित काला
नहᱭ ह।ै

ब᭍खा एक सेᳰक᭛ड के िलए छोटे बᲬे के पास अपना ओवरकोट उतारकर रखने के



िलए आया। उसने िबना कोट उतारे ही खेलना आर᭥भ कर ᳰदया था।
“इसका ᭟यान रखना, छोटे भाई रखोगे न?” उसने बᲬे स ेकहा, मानो टीम मᱶ न िलये

जाने के िलए उसे सा᭠᭜वना द ेरहा हो। ᳰफर वह अपने ᭭थान कᳱ ओर दौड़ गया।
छोटा लड़का रो पड़ा होता, लेᳰकन उसी समय ब᭍खा गोल करन ेवाला था।
बड़ा ही अद ्भुत दृ᭫ य था। मैदान मᱶ बᲬᲂ कᳱ भीड़ ᳯटड् डᲂ कᳱ भांित इधर - उधर

उछल-कूद रही थी। ब᭍खा गᱶद को घुमात-ेᳰफराते, इधर-उधर दौड़त ेव लुढ़काते ᱟए 31वᱭ
पंजाबी लड़कᲂ के गोल तक ले गया। लेᳰकन तभी उसे गोल बचाने वाली भीड़ के ᳇ारा
पकड़ िलया गया, जो गᱶद को बाहर िनकालने कᳱ कोिशश कर रही थी, िच᭨ला रही थी
और एक-दसूरे को धकेल रही थी। ब᭍खा ने गᱶद को ᳰकसी ᮧकार िनयि᭠ᮢत ᳰकया, सब
लड़कᲂ कᳱ टांगᲂ के आगे से होकर गोल तक जा पᱟचंा और गᱶद को ख᭥बᲂ के बीच कᳱ ख़ाली
जगह मᱶ धकेल ᳰदया ।

बेहतर तकनीक के कारण हार जाने पर गोलकᳱपर ने ब᭍खा कᳱ टांगᲂ पर एक ᮧहार
ᳰकया । इस पर छोटा, रामचरण, अली, अद᭨ुला और 38 वᱭ डोगरा रेिजमे᭛ट के सभी
लड़के 31 वᱭ पंजाबी रेिजमे᭛ट के गोलकᳱपर पर िपल पड़ े। खुली मुठभेड़ होने लगी।

''यह बेईमानी ह,ै धोखा ह,ै" 31 वᱭ पंजाबी टीम का क᳙ान िच᭨लाया ।
''कोई धोखा नहᱭ ह ै। कोई बेईमानी नहᱭ ह ै।’’ ᮓोध मᱶ आगबबूला होते ᱟए छोटा ने

उᱫर ᳰदया ।
गरम होकर 31 वᱭ पंजाबी टीम का क᳙ान उᮕ भीड़ को चीरते ᱟए आगे बढ़ा और

उसने छोटा के कालर को कसकर पकड़ िलया । लड़के, एक बार ᳰफर से लड़न,े नोचने, टᲥर
मारने, ठोकर मारने और िच᭨लाने लगे । एक, दो, तीन, चार, पांच छोटे- छोटे हाथᲂ ने
अपनी हॉकᳱ-ि᭭टक उठा लᱭ । उजड् डपन के कारण ᮧच᭛ड भीड़ इतनी उᱫेिजत हो गयी ᳰक
उनमᱶ ᳰकसी अस᭤य िशकारी कᳱ-सी िन᳧ुरता दखेी जा सकती थी । छोटा न े अपने
ᮧित᳇᭠᳇ी को क᭠ध ेसे पकड़ िलया और कुछ समय के िलए दोनᲂ बेतहाशा ᮓोधो᭠मᱫ होकर
एक- दसूरे के कपड़ᲂ को फाड़ते ᱟए और घूंस ेमारते ᱟए कु᭫ती लड़न ेलगे । ᳰफर छोटा का
शᮢु आᮓमण झेलने मᱶ असहाय होन ेके कारण अपन ेसािथयᲂ को बुलाने के िलए कुछ गज़
पीछे दौड़ा ।

''उन पर प᭜थर फᱶ को प᭜थर, '' छोटा िच᭨लाया ।
इस पर 38 वᱭ डोगरा टीम के लड़के अपने दु᭫ मनᲂ से अलग होते ᳰदखाई ᳰदय,े एक

ओर को भाग िनकले और उन पर छोटे-छोटे प᭜थर फᱶ कने लगे ।
ᮧच᭛ड आवेश मᱶ उ᭠हᲂने इस ओर कोई ᭟यान नहᱭ ᳰदया ᳰक प᭜थरबाज़ी का पूरा

असर उनके और उनके शᮢुᲐ के कपड़ᲂ के पास खड़ े छोटे लड़के पर पड़ रहा था ।
अिधकतर प᭜थर ᳰकसी ᮧकार बᲬे के िसर के ऊपर से िनकल गय े। वह डर गया, लेᳰकन
सुरिᭃत था । लेᳰकन रामचरण के हाथ से फᱶ का गया एक प᭜थर उसकᳱ खोपड़ी पर जा
लगा । उसने एक तेज़ व ममाᭅहत चीख़ िनकाली और बेहोश होकर िगर पड़ा। सब लड़के
उसकᳱ ओर दौड़ पड़ े। उसके िसर के िपछले िह᭭से से रᲦ कᳱ धाराएं बह रही थᱭ । ब᭍खा
न ेउसे अपनी बांहᲂ मᱶ उठाया और उसे उसके घर के हॉल कमरे तक ले गया । दभुाᭅ᭏यवश,
बᲬे कᳱ मां ने उनके ᳇ारा मचाये जा रह ेझगड़ ेको सुन िलया था और वह यूं ही बाहर आ



गयी थी ᳰक उसके बᲬे सुरिᭃत तो ह ᱹ । उसने ब᭍खा को आमने-सामने दखेा और कहने
लगी, “त ूखसमा नूं खाणᱶ, त ूग᭠द ेभंगी! तूने मेरे बेटे के साथ यह ᭍या ᳰकया ह?ै”

ब᭍खा अपना मंुह खोलकर उसे बताने ही जा रहा था ᳰक ᭍या ᱟआ था, लेᳰकन जब
वह पूछ रही थी, तो अपन ेबेटे कᳱ खोपड़ी से टपकत ेᱟए ख़न को दखेकर वह उसके मृ᭜युवत्
पीले और बेहोश चेहरे स ेही सब कुछ समझ गयी।

“ओए, तू खसमा नूं खाणᱶ! यह तूने ᭍या ᳰकया ह?ै तूने मेरे बेटे को मार डाला ह।ै” वह
अपन े हाथᲂ को अपनी छाितयᲂ पर मारते ᱟए और डर के मारे नीली-पीली होत े ᱟए
िबलखने लगी।

“उस ेमुझे द!े मेरा बᲬा मुझे द।े मेरे बेटे को ज᭎मी करन ेके अलावा तून ेमेरे घर को
भी ᳥᮪ कर ᳰदया।”

“मां-मां, आप यह ᭍या कह रही ह?ᱹ” उसके बड़ े बेटे ने बीच मᱶ ह᭭तᭃेप करत ेᱟए
कहा। “उसने उस ेघायल नहᱭ ᳰकया। वह तो धोबी का बेटा रामचरण था।”

“दरू हट, दरू हट, तू खसमां नू ंखाणᱶ,” मिहला उस पर भी िच᭨लायी।
“त ूमर जाय!े तून ेअपने भाई कᳱ दखे-रेख ᭍यᲂ नहᱭ कᳱ?”
ब᭍खा ने बᲬे को सᲅप ᳰदया और डरा ᱟआ, िवन᮫, ᳰकसी भूत कᳱ भांित शा᭠त, पीछे

हट गया। वह उदास और िनहायत अभागा महसूस कर रहा था। ᭍या चरतᳲसंह कᳱ
उदारता के सुख का आन᭠द केवल आध ेघ᭛टे के िलए ही था? वह बᲬे को ᭡यार करता था।
जब छोटा न ेउसे खेल मᱶ सि᭥मिलत होन ेके िलए मना ᳰकया था, तो ब᭍खा न ेबᱟत बुरा
मनाया था। ᳰफर लड़के कᳱ मां ने उसे गाली ᭍यᲂ दी, जबᳰक उसने भलाई करने का ᮧयास
ᳰकया था, उसने उसे यह भी नहᱭ बतान ेᳰदया ᳰक ᭍या ᱟआ था।

िन᭭स᭠दहे, मᱹने बᲬे को ᳥᮪ कर ᳰदया था। मᱹ ऐसा करन ेस ेᱧक नहᱭ सका। मᱹ जानता
था ᳰक मेरे छूने से वह ᳥᮪ हो जायेगा, लेᳰकन उसे न उठाना अस᭥भव था। वह ᭭त᭣ध हो
गया था। इतनी-सी बात थी और उसने मुझे गािलयां दी गयᱭ। मᱹ जहां भी जाता ᱠ,ं वहᱭ
मुझे केवल गािलया ंिमलती ह ᱹऔर मेरा मज़ाक़ उड़ाया जाता ह।ै ᳥᮪, ᳥᮪! ᭍या मᱹ लोगᲂ
को ᳥᮪ करने के िसवा कुछ भी नहᱭ करता? वे सब कहते ह ᱹ'᳥᮪ कर ᳰदया, ᳥᮪ कर ᳰदया।'
शायद यही ᭠यायसंगत था? उसका बेटा ज़᭎मी हो गया ह।ै वह कुछ भी कह सकती ह।ै
इसमᱶ मेरा और दसूरे लड़कᲂ का भी कुसूर था। हमने वह झगड़ा शुᱨ ही ᭍यᲂ ᳰकया? अगर
मेरे गोल कर दनेे के कारण यह सब शुᱨ ᱟआ, तो मुझ पर लानत ह!ै बेचारा बᲬा! आशा ह,ै
उसे अिधक चोट नहᱭ आयी ह।ै यᳰद छोटा उसे खेल मᱶ शािमल कर लेता और वह बेचारा
वहां न खड़ा रहता, जहां वह खड़ा था। ᳰफर, शायद वह ज़᭎मी होन ेस ेबच जाता। अब
सारे लड़के कहां चले गये?

पहली बार ब᭍खा को लगा ᳰक वह अकेला चल रहा ह।ै उसने चारᲂ ओर दखेा,
दोपहर बाद कᳱ पीली रोशनी मᱶ भंिगयᲂ कᳱ गली कᳱ बेकार पड़ी ज़मीन पर केवल कुछ
िचिड़या ही, मानो उस पर इ᭨ज़ाम लगाती ᱟई तान े मार रही थᱭ। थकान के कारण
अचानक ही उसन ेि᭭टक को जकड़ िलया, िजसे वह अपन ेबाज़ू के नीचे दबाकर ले जा रहा
था और पड़ोस कᳱ एक गली मᱶ मुड़ गया, जो अखरोट के वृᭃᲂ के बीच स ेहोती ᱟई उसके
घर कᳱ ओर जाती थी।



इसस ेपहले ᳰक उसका घर उसे ᳰदखाई दतेा, वह ᱧक गया और एक ऐसे सुिवधाजनक
᭭थान को खोजने लगा, जहां वह अपनी हॉकᳱ-ि᭭टक को िछपा सके। वह उसे घर मᱶ नहᱭ ले
जा सकता था। उसका बापू उसके खेलन ेके कारण एकदम ᮓोध मᱶ उबल पड़ता, मू᭨यवान्
समय को बरबाद करन ेके िलए, जबᳰक शौचालयᲂ मᱶ सारा काम करन ेको पड़ा था। रा᭭ते
से दरू नागफनी का ल᭥बा बाड़ा था। वह उस कᳱ ओर मुड़ गया। झाड़ी के बीचोबीच एक
सुिवधाजनक गड् ढा था। वह एक ऊंचा क़दम बढ़ाकर गड् ढे मᱶ उतर गया और ि᭭टक को
वहां िछपा आया। ᳰफर वह नीचे झुका और बुरे मौसम से बचाव के िलए च᭡पू के आकार के
नागफनी के कुछ पᱫे उस पर डाल कर उसे ढक ᳰदया। उसके बाद उसन ेज᭨दी कᳱ, ताᳰक
कोई उसे ि᭭टक िछपाते ᱟए दखे न ले और बाद मᱶ आकर उड़ाकर न ले जाये।

ब᭍खा जब लौटा, तो उसका बापू खपᲬी से बनी अंगरेजी कुसᱮ पर बैठा अपनी
गुड़गुड़ी पी रहा था। वह अपन े बेटे के आने स े बेख़बर था। ᳰफर अचानक ही वह अपनी
कुसᱮ से उठा और अपन ेमुट् ठी- बंधे हाथ से ब᭍खा को धमकाते ᱟए िच᭨लान-ेचीखन ेलगा।

“सूअर कᳱ औलाद! कुᱫे के िप᭨ले तू भाग गया! सारी दोपहर दरू रहने के बाद अब
वापस आया ह!ै हरामी! ᭍या त ूनवाब बन गया ह,ै जो इधर-उधर घूमता-ᳰफरता ह?ै तू
जानता ह ैᳰक यहां तेरे िलए काम पड़ा ᱟआ ह?ै िसपाही िच᭨ला रह ेह।ᱹ”

ऐस ेउᱫेजक ᭭वागत के सामने ब᭍खा ठ᭛डा ही बना रहा। वह पुनजᱮिवत हो गयी
यादᲂ के कारण बᱟत िचि᭠तत था। वह ᳰकसी भी चीज़ का सामना करन ेके िलए तैयार था।
वह शा᭠त बनकर खड़ा रहा, लेᳰकन उसके बापू कᳱ फटकार चालू थी।

“सूअर के बᲬे! तुझे अपने बूढ़े बाप कᳱ कोई ᳰफ़ᮓ नहᱭ ह?ै तू सुबह-सवेरे बाहर
िनकल जाता ह ैऔर रात को वापस आता ह।ै शौचालयᲂ मᱶ काम करने के िलए कौन जा
रहा ह?ै मᱹने तुझे पाला-पोसा, ᭍या त ू मुझे इस बुढ़ाप ेमᱶ थोड़ा आराम भी नहᱭ दगेा? तू
साहब बनना चाहता ह,ै जबᳰक त ूएक भंगी का बेटा ह?ै हराम कᳱ औलाद! कुᱫे सूअर!”

गािलयᲂ कᳱ बरसात के बीच ब᭍खा शौचालयᲂ कᳱ ओर जाने के िलए धीरे-से िहला।
वह बाद उठाने ही जा रहा था लेᳰकन उसने दखेा ᳰक झाडू उसके भाई र᭍खा ने उठा ली
थी। वह वहᱭ ᱧक गया और अपने भाई कᳱ ओर दखेन ेलगा।

“तो त ूवापस आ गया ह,ै” र᭍खा घम᭛ड से िच᭨लाया। उसने अपन ेबड़ ेभाई को ज़ोर
से घूरा। उसकᳱ आखᲂ मᱶ िपता के कृपापाᮢ होन ेका गवᭅ था।

ब᭍खा जानता था ᳰक र᭍खा घम᭛ड कर रहा था; ᭍यᲂᳰक उसन ेदोपहर मᱶ काम ᳰकया
था और बापू कᳱ तरफ़दारी जीत चुका था। उसके उ᳍त ढंग के िलए ब᭍खा ने उससे घृणा
नहᱭ कᳱ। उसन ेउसे एक बालक ही समझा, वह उसे ᭡यार करता था। वह ᬢसकᳱ ᳰढठाई को
भी सह जाता और अपने बाप कᳱ गािलयᲂ को भी, लेᳰकन र᭍खा न ेउसे झाड़ू दने ेसे
इनकार कर ᳰदया और उसका बापू भी उसकᳱ िन᭠दा करन ेपर डटा रहा।

“सूअर के बᲬे, हराम कᳱ औलाद! तुझे कोई शरम नहᱭ ह।ै खेल, खेल, खेल और सारा
ᳰदन घूमना। जैसे कोई काम करन ेके िलए नहᱭ ह।ै”

ब᭍खा को लगा ᳰक वह उ᭠हᱭ बातᲂ को लगातार दोहराये जाना नहᱭ सह सकेगा। वह
जानता था ᳰक उसका बापू ᳰकस ᮧकार उसे तंग करता था, िबना सांस रोके, लगातार,
अिड़यल बनकर। उसन ेशौचालयᲂ कᳱ ओर ᱧख़ ᳰकया।



“दरू हो, सूअर, मेरे सामन ेस ेभाग जा,” उसका बापू िच᭨लाया। उस झाड़ू को हाथ
भी मत लगा, वरना म ᱹतुझे जान से मार डालंूगा। दरू चला जा। मेरे घर से िनकल जा और
वापस मत आना। अपना मंुह दोबारा मत ᳰदखाना।”

इसस ेपहले, ब᭍खा ᮧाय: अपने द:ुख के आवेग को भा᭏य कᳱ िवड᭥बना समझकर सह
चुका था। अपन ेबापू कᳱ गािलयᲂ और ᳞ं᭏यᲂ और कभी-कभार िपटाई को भी शा᭠त भाव
से सह चुका था। उसन ेअपन ेबचाव मᱶ कभी अपना िसर या हाथ ᳰकसी के िवᱧ᳍ नहᱭ
उठाया था। आज भी वह बᱟत कुछ सह चुका था। आग कᳱ जो िचनगारी उसके भीतर अब
तक दबी पड़ी थी, वह आज सुबह ᮧदी᳙ हो उठी थी और सुलग रही थी। थोड़ां-सा ᲊधन
पाकर वह जंगल कᳱ आग कᳱ भांित भड़क उठी।

वह िबना पीछे दखे ेमैदान के पार चला गया। यह कुछ ऐसा था, मानो ᳰकसी शैतान
न ेउसे दबोच िलया हो। वह उस ᭃण स ेअनिभ᭄ था, िजसने अचानक ही

उसका पलायन िनि᳟त कर ᳰदया था। न ही वह पᳯरवतᭅन कᳱ उस भावना से
पᳯरिचत था, जो उस ᭃण उसके मन मᱶ भर गयी थी। ऐसा लगा, मानो उसके भीतर िछपे
शैतान ने एक ᮓूर तलवार ले ली थी, िजसके ᳇ारा उसने रा᭭ते मᱶ आने वाली ᳰकसी भी
चीज़ के टुकड़ ेकर डाले थे। अपनी तीᮯता और अलौᳰकक मोहक ᱨपा᭠तरण से उसने और
भी अिधक शिᲦ ᮧा᳙ कर ली थी।

वह उ᭜सुकतापूवᭅक आगे बढ़ता गया। उसकᳱ दायᱭ ओर अस᭠तोष कᳱ एक नदी थी, जो
ᳰकसी तूफ़ानी समुᮤ कᳱ भांित पसरी पड़ी थी, िजसकᳱ पवᭅताकार लहरᲂ को हवा वहां तक
बहा ले गयी थी, जहा ंतक गोल प᭜थर और चट् टानᱶ चाकू के ᳰकनारᲂ कᳱ भांित आकाश कᳱ
ओर ऊंचे उठ गये थे अथवा शा᭠त होकर धरती पर लुढ़क गय ेथे। उसके बायᱭ ओर रेतीले,
बैगनी, चांदी-जैसे और घूसर मैदान कᳱ नीरसता थी, जहां सूयᭅ-ᳰकरणᱶ िशखर पर और
गहरी बैगनी परछाइयां दरारᲂ और उसकᳱ परतᲂ मᱶ खेल रही थᱭ।

जब ब᭍खा मैदान के सामने समतल धरती के सीमा᭠त पर जा रहा था, तो उलटे
आसमान का घेरा दोपहर बाद के सूयᭅ का सुनहरी और ᱧपहला रंग ले रहा था। दिुनया
गहरे लाल के फ़ᳱते मᱶ िलपटी पड़ी थी। उसने अपनी चाल को धीमा कर ᳰदया; ᭍यᲂᳰक यहᱭ
उसने अपनी हड् िडयᲂ मᱶ रᱶगती ᱟई ᮧात:काल के सूयᭅ कᳱ पहली झलक महसूस कᳱ थी। इसी
मैदान से वह साहस कᳱ भावना स ेभरकर दिुनया मᱶ गया था।

खुला आकाश ख़ाली था। उन लोगᲂ के अितᳯरᲦ, जो अपने कᳱचड़ के घरᲂ मᱶ जा रहे
थे, जो कुकुरमुᱫᲂ कᳱ भांित उᱫर ᳰदशा मᱶ झु᭛ड के ᱨप मᱶ उठे कूड़ ेके ढेरᲂ स ेिघरे टूटी ᱟई
बोतलᲂ, पुरान े ᳯटनᲂ, भरी ᱟई ᳰकि᭨लयᲂ और कᳱचड़ मᱶ घंस े ᱟए थे। ᮓोध मᱶ उसकᳱ
मनोदशा इतनी ऊंची उठ गयी ᳰक उसे एक बड़ा द᭜ैय हो जाने कᳱ और पहािड़यᲂ व गड् ढᲂ
के पूरे पᳯरदृ᭫ य कᳱ ᮧ᭜येक ᬮीज पर शासन करन ेकᳱ अनुभूित होन ेलगी।

“बड़ा दभुाᭅ᭏यपूणᭅ ᳰदन ह!ै यह सब पाने के िलए मᱹने ᭍या कर ᳰदया?” ब᭍खा उᱫेजना
मᱶ िच᭨ला उठा।

एक िसपाही शौचालयᲂ कᳱ ओर जा रहा था। ब᭍खा ᳰकनारे के एक गड् ढे मᱶ कूद गया,
ताᳰक ᳰदखाई न द ेसके। वह ᳰकसी स ेभी िमलना नहᱭ चाहता था। अकेला और शा᭠त रहना
चाहता था, ताᳰक अपने आप को संभाल सके। जब वह ᳞िᲦ चला गया, तो वह रᱶगकर



बाहर आया और पीपल के एक वृᭃ कᳱ ओर चल ᳰदया, जो िमᲵी के चबूतरे से िघरे मैदान
मᱶ खड़ा था। ब᭍खा सूरज कᳱ ओर मंुह करके उसके नीचे बैठ गया।

अब उसन ेएकाकᳱ महसूस ᳰकया और उसके सामने यह त᭝य उभरकर आया ᳰक वह
गृहहीन ह।ै उस ेᮧाय: इस ᮧकार घर से िनकाल ᳰदया जाता था। वा᭭तव मᱶ, जब उसका
बापू ᮓोिधत होता था, तो घर से बाहर िनकाल दने ेकᳱ कहकर उसे और उसके भाई को
हमेशा डराया करता था। उसे याद आया ᳰक उसकᳱ मां के िनधन के प᳟ात ्एक बार उसके
बापू ने उसे पूरी रात घर से बाहर िनकालकर भीतर से ताला लगा िलया था; ᭍यᲂᳰक उसने
घर कᳱ दखेभाल ढंग स ेनहᱭ कᳱ थी। वह सदᱮ कᳱ रात थी। पूवᱮ हवा चल रही थी और उसे
नᱭद आ रही थी। वह ᳰदन-भर काम करन ेके बाद थका ᱟआ था और ज᭥हाई ले रहा था
और कूड़ ेकᳱ दो टोकᳯरयᲂ के पीछे अपने ओवरकोट मᱶ गुड़ीमुड़ी होकर पड़ गया था। उस
िनदᭅयता और िनमᭅमता का ददᭅ उसने कैसे भोगा था? ᭍या वह वही बापू था, जो अपने
बयान के अनुसार उसकᳱ दवा के िलए हकᳱम साहब के पास ᮧाथᭅना करन ेगया था? ब᭍खा
को याद आ गया ᳰक उस घटना के बाद, वह कई ᳰदनᲂ तक अपन ेबापू से बोला नहᱭ था।
ᳰफर, अपनी ि᭭थित के ᮧित उसका ᮓोध कुछ कम उᮕ और कम िवᮤोही हो गया था। उसने
बᱟत पᳯर᮰मपूवᭅक काम करना आर᭥भ कर ᳰदया था। उसे लगा था ᳰक वह सज़ा उसके
िलए उिचत थी: ᭍यᲂᳰक उस सज़ा के कारण ही उसने काम मᱶ ᳰदल लगाना सीख िलया था।
वह ᮧौढ़ हो गया था। उसन ेफ़शᲄ को साफ़ करना, भोजन बनाना, पानी लाना तथा
शौचालयᲂ को साफ करने के काम के अितᳯरᲦ खाद को िबᮓᳱ के िलए खेतᲂ तक लादकर ले
जाना भी सीख िलया था। कम पोषण वाले आहार के बाबुजूद, अब वह ᳰकसी पहलवान कᳱ
भांित चौड़ ेक᭠धᲂ वाला, भारी िनत᭥बᲂ वाला, लचीले बाज़ᰛᲐ वाला एक तगड़ा ᳞िᲦ बन
गया था, भारतीय आदशᭅ, जैसा वह होना चाहता था।

लेᳰकन यह वतᭅमान बदनामी! उसन ेसोचा, इसस ेकुछ भला नहᱭ होगा। यह उिचत
नहᱭ था। उसके बापू को जीवन मᱶ एक बार उसके आधी छुᲵी लेने पर आपिᱫ ᭍यᲂ?
िवशेषकर, जब वह जानता था ᳰक शहर मᱶ सवेरे उसका अपमान ᱟआ था और उसकᳱ काम
करन ेकᳱ इ᭒छा नहᱭ थी, ᳰफर उसने दोपहर भी ᳞थᭅ नहᱭ िबताई थी। वह एक नयी ि᭭टक
लाया था, लेᳰकन उसे लगा ᳰक वह एक ऐसी चीज़ थी, िजसकᳱ तारीफ़ उसका बापू नहᱭ
कर सकता था। उसे ब᭍खा का हॉकᳱ खेलना पस᭠द नहᱭ था। सारी मुसीबत इसीिलए थी।
वह बुदबुदाया, ‘र᭍खा ने अव᭫य ही मेरे बारे मᱶ बता ᳰदया होगा; ᭍यᲂᳰक वह खेलने नहᱭ
जा सका था। कैसा ᳰदन था मेरे िलए? िबकुल अशुभ ᳰदन! काश, म ᱹमर जाता!' वह अपने
िसर को अपने हाथᲂ मᱶ थामकर और पूरी तरह िनराश होकर बैठ गया। वह बᱟत दरे तक
उसी ᮧकार अपन ेहाथᲂ मᱶ अपना िसर थामे बैठा रहा। यह जानकर ᳰक वह घरिवहीन था
और उसका बाप भी उसे नहᱭ चाहता था, वह ᳞ाकुल और दबा-दबा अनुभव करन ेलगा।
उसने अनजान ेही बैठने के िलए ऐसी जगह चुन ली, जहां छोटा या रामचरण अथवा अछूत
ब᭭ती का कोई ᳞िᲦ उसे पहचान लेता। ᭔यᲂ -᭔यᲂ समय गुज़रता गया, वह अपन ेचारᲂ
ओर के ख़ालीपन को पहचान गया। उस ेलगा ᳰक िजस हमददᱮ कᳱ वह इ᭒छा कर रहा था,
वह उसे कभी िमलने वाली नहᱭ थी।

लेᳰकन वह ग़लती पर था। ᭭थानीय मुिᲦ फ़ौज का मुिखया कनᭅल हᳲचंसन अछूत



ब᭭ती से कभी भी बᱟत दरू नहᱭ रहा। वह अपनी नाि᭭तक प᳀ी से हमेशा बहाने बनाया
करता था ᳰक वह पहािड़यᲂ पर घूमने जा रहा ह,ै जहां उसे ᭭वगᭅ का सा᮫ा᭔य ᮧतीᭃा
करता िमलेगा, जबᳰक वा᭭तव मᱶ, वह यीशू मसीह कᳱ ख़ाितर कᳱचड़ मᱶ, कूड़ े के ढेरᲂ के
बीच, ᳰकसी अछूत स ेई᳡र और परमा᭜मा कᳱ बातᱶ करन ेजाया करता था। यᳰद कोई उसे
एक मील दरू से भी दखे लेता, तो भी उसे िमले िबना रह नहᱭ सकता था; ᭍यᲂᳰक वह
ईसाई धमᭅ-ᮧचारकᲂ कᳱ टोली के जीिवत सद᭭यᲂ मᱶ से एक था, िजनका िवचार था ᳰक यᳰद
धमाᭅ᭠तरण के वा᭭तिवक ल᭯य को ᮧा᳙ करना चाहत ेह,ᱹ तो मुिᲦ फ़ौज को आᳰदवासी
लोगᲂ के समान ही कपड़ ेपहनने चािहए और उ᭠हᱭ के बीच रहना चािहए। उसने ही कनᭅल
कᳱ उस वदᱮ कᳱ पᳯरक᭨पना कᳱ थी, िजसे वह पहना करता था-एक जोड़ी सफ़ेद पतलून,
लाल रंग कᳱ एक जैकेट, एक सफ़ेद पगड़ी, िजस पर एक लाल फ़ᳱता लगा होता था। अब
वह तगड़ा नहᱭ रह गया था, लेᳰकन कभी वह एक तगड़ा ᳞िᲦ ᱟआ करता था। उस समय,
उसके िसर पर घने बाल ᱟआ करते थे। दभुाᭅ᭏यवश, अब वह गंजा था। उसकᳱ प᳀ी कहा
करती थी ᳰक यह सब उस नारकᳱय पगड़ी के कारण ही ᱟआ था, िजसे वह पहना करता
था। वह पढ़ने का बᱟत शौक़ᳱन था। कभी उसकᳱ ऊपर को उठी ᱟई मूछᱶ भी ᱟआ करती थᱭ,
ᳰकसी असली कनᭅल कᳱ भांित, गु᭒छेदार और काली। हालांᳰक वह अब भी गु᭒छेदार थᱭ,
लेᳰकन घूसर होकर झुक गयी थᱭ। उसकᳱ नटखट प᳀ी कहा करती थी और यह आरोप
लगाया करती थी ᳰक ईसाइयत का धमाᭅ᭠तरण िश᳥म᭛डल, उसके हाथᲂ मᱶ स᭥पूणᭅत :
असफल हो गया था। िपछले बीस वषᲄ मᱶ उसके ᳇ारा धमाᭅ᭠तᳯरत ᳰकये गये लोगᲂ कᳱ
सं᭎या पांच से अिधक नहᱭ थी और वे पांच भी मु᭎यत:ग᭠द ेऔर काले अछूतᲂ मᱶ से थे।
लेᳰकन कनᭅल कᳱ मूछᲂ कᳱ क़सम, यह अव᭫य कहा जाना चािहए ᳰक उसकᳱ प᳀ी ई᭬याᭅलु
हो गयी थी; ᭍यᲂᳰक कनᭅल के िवᱧ᳍ उसकᳱ एक ᳞िᲦगत िशकायत थी। अपनी जवानी मᱶ
कनᭅल न ेउसे अपनी सु᭠दर, काली व सीधी मूछ के कारण आकृ᳥ कर िलया था। वह कैि᭥ᮩज
मᱶ एक मधुबाला थी और हᳲचंसन कᳱ मूछᲂ के बालᲂ से उसे ᭡यार हो गया था। वह जब एक
ᳲᮟकं ले िलया करता था, तो उसके मूछᲂ के बालᲂ पर शराब कᳱ बंूदᱶ चमक उठती थᱭ, जो
उसे ᳰकसी र᳀ कᳱ भांित लगती थᱭ। इसीिलए उसने कनᭅल के साथ शादी कर ली। न जान,े
᭍यᲂ भारत से उसे ᳇षे था? वह अपने घर के ह᭣शी नौकरᲂ से भी न केवल घृणा करती थी,
अिपतु उसे यह भी पता चल गया था ᳰक उसका पित अ᭜यिधक सावधान भी था। ᳰफर भी,
वह िवह᭭कᳱ के बल पर उसके साथ बᱟत वषᲄ से रह रही थी। लेᳰकन हᳲचंसन कᳱ मूछᱶ आयु
के बोझ के कारण धूसर हो गयᱭ और नीचे को झुकन ेलगᱭ; ᭍यᲂᳰक अब कनᭅल पᱹसठ का हो
रहा था। इस सबके बावजूद उसकᳱ प᳀ी कहा करती थी ᳰक इसके िलए हमᱶ कनᭅल हᳲचंसन
को ᮰ेय दनेा चािहए, िजसने कतᭅ᳞ के ᮧित अटल िन᳧ा को अपना रखा था और
उᱫरदािय᭜व अपन ेहाथ मᱶ ले िलया था। कनᭅल आ᳟यᭅजनक ᱨप से सᳰᮓय था। िपछले
पᱹतीस वषᲄ स,े मानᲂ वह गहरे गड् ढᲂ मᱶ अथवा ग᭠दगी या गोबर के ढेरᲂ के पीछे अपने
आपको िछपाता रहा हो, ᳰकसी दखुी अछूत कᳱ ᮧतीᭃा करते ᱟए, जो थका ᱟआ हो और
भूखा हो और िनराशा मᱶ यीशू मसीह के िस᳍ा᭠त को सुनने के िलए उ᭜सुक हो। वह अपनी
बांहᲂ के नीचे हमेशा बाइिबल के िह᭠दु᭭ तानी अनुवाद कᳱ अनेक ᮧितयां दबाकर ले जाया
करता था और ᳰकसी भी पास से गुज़रने वाले ᳞िᲦ के हाथᲂ मᱶ जबरद᭭ती थमान ेके िलए



अपनी जैकेट और ओवरकोट कᳱ जेबᲂ मᱶ सᱶट लयूक के िस᳍ा᭠त ठंूस ेरहता था, भले ही वह
उ᭜सुक हो या न हो। वह ᳳठंगन ेक़द का ᳞िᲦ था। अ᭜य᭠त कमज़ोर और अपनी ि᭭टक के
सहारे लड़खड़ात ेᱟए चला करता था, लेᳰकन उसकᳱ जीभ कᱹची कᳱ तरह चलती थी, जो
िह᭠दु᭭ तानी आदशᲄ के धुरे बखेर दतेा था, ठीक उसी ᮧकार, जैसे कोई तोता अपन ेभोजन
को कुतर डालता ह।ै िजस अ᭠त:ᮧेरणा ने उसे िह᭠दु᭭ तानी सीखने के िलए बा᭟य ᳰकया था,
वह अ᭜य᭠त उदाᱫ थी, जो उसने अपन ेल᭯य को आर᭥भ करन ेसे पहले यह ᭟यान मᱶ रखते
ᱟए आर᭥भ कᳱ थी ᳰक उसका ᭭थान आᳰदवािसयᲂ के बीच ह,ै भाषा के साथ घपला करने
कᳱ आदत और उसे सही ᱨप स ेन सीखना। भारत मᱶ अपने तीस वषᲄ के िनवास के दौरान,
पᳯरणाम मᱶ अनथᭅकारी ᱟआ करती थी।

''तुम उदास ᭍यᲂ हो?'' ब᭍खा के क᭠धे पर अपना हाथ रखते ᱟए कनᭅल न ेपूछ।
भंगी के लड़के को जीवन मᱶ पहली बार धᲥा-सा लगा। उसन ेऐस े᳞िᲦ को टूटी-फूटी

िह᭠दु᭭ तानी बोलते सुना था, िजसे वह अंगरेज समझता था। उसन ेचᲅककर ऊपर कᳱ ओर
दखेा। उसे आशा थी ᳰक छोटा या रामचरण अथवा अछूत ब᭭ती स ेकोई अव᭫य आयेगा
और उसे सा᭠᭜वना दगेा। लेᳰकन उसे यह िव᳡ास नहᱭ था ᳰक कनᭅल हᳲचंसन-जैसा ᳞िᲦ
उसे आ᳟यᭅचᳰकत कर दगेा, जो आᳰदवािसयᲂ के साथ मुᲦ ᱨप से िमला-जुला करता था,
जो अब भी एक साहब था, जो पै᭛ट पहनता था और कमोड का ᮧयोग करता था। ब᭍खा ने
᭭वयं को स᭥मािनत अनुभव ᳰकया ᳰक साहब न ेउसके साथ िह᭠दु᭭ तानी मᱶ बात करने का
इरादा ᳰकया, हालांᳰक वह टूटी-फूटी िह᭠दु᭭ तानी थी। उसने इस ेचापलूसी समझा, एक
साहब न ेउसे दया और सहानुभूित का पाᮢ मान िलया। िन᭭स᭠दहे, वह कनᭅल को तुर᭠त
पहचान गया था। उस धमᭅᮧचारक को कौन नहᱭ जानता था? लेᳰकन यह पहला अवसर था
ᳰक उसन ेउसे आमने-सामने दखेा था। अ᭜य᭠त संकोची ᭭वभाव का तथा हीन-भावना से
भरा होन े के कारण उसन ेहᳲचंसन से कभी बात नहᱭ कᳱ थी, हालांᳰक उसे याद था ᳰक
कनᭅल ᮧाय:उसके बापू के पास आया करता था। ब᭍खा तब बᲬा था। उसे याद आया ᳰक
उसका बापू भी साहब से बात ᳰकया करता था। कभी पुरानी बातᱶ याद करते ᱟए वह कहा
करता था ᳰक बूढ़ा साहब उसे यीशू मसीह के धमᭅ मᱶ पᳯरवᳶतᭅत करना और उ᭠हᱶ अपने
समान साहब बनाना चाहता था। लेᳰकन उसन ेयह कहकर िह᭠द ूधमᭅ को छोड़न ेसे मना
कर ᳰदया था ᳰक जो धमᭅ उसके पुरखᲂ के िलए ठीक था, वही उसके िलए भी ठीक ह।ै

"सलाम साहब," ब᭍खा ने अपन ेहाथ को माथे से लगात ेᱟए कहा और वह खड़ा हो
गया।

""सलाम, सलाम, तुम बैठो, परेशान मत हो,'' ब᭍खा को ᭡यार स ेथपथपाते ᱟए
कुछदरे के िलए कनᭅल न ेखुशी स े ᳰकलकारी मारते ᱟए ग़लत और अशु᳍ िह᭠दु᭭ तानी मᱶ
कहा।

कनᭅल ने उस अ᭭वाभिवक वातावरण को ᭭वाभािवक बनाते ᱟए जो ᮧयास ᳰकया था,
उसमᱶ कुछ तो आ᳟यᭅजनक था लेᳰकन उसमᱶ ज᭠म, जाित और रंग का गवᭅ नहᱭ था।
आᳰदवािसयᲂ के ᳯरवाज़ो को अपनाने के िलए, ᭭वय ंको उनके ढंग के पहनावे को अपनान ेके
िलए और भारत मᱶ मुिᲦ फ़ौज बनाने के िलए उसने सारे भार को उतार फᱶ का था। उसने
अपन ेभीतर उᲬ म᭟यम वगᭅ का अंगरेज होने के दबंग तनाव को भी अपन ेभीतर समो



िलया था। ईसाई मनोभावᲂ के संकᳱणᭅ छ᳑ आवरण मᱶ और अपने चᳯरᮢ कᳱ अनुदार
दशेभिᲦ को, भयभीत लोकोपकारवाद के उ᳍त रा᳦वाद मᱶ िछपा िलया था।

"᭍या ᱟआ ह?ै ᭍या तुम बीमार हो?'' कनᭅल ने झुकत ेᱟए पूछा।
ब᭍खा चकरा गया, दया के इस सैलाब स ेलिᲯत हो उठा। उसने सोचा, ‘आज

दोपहर मᱶ चरतᳲसंह मुझ पर मेहरबान ᱟआ था और अब यह साहब मेहरबान हो रहा ह।ै'
उसे आ᳟यᭅ ᱟआ, मानो वह ᭭व᳘ दखे रहा हो। उसने कनᭅल को अपन ेस᭥मुख िबकुल असली
ᱨप मᱶ दखेा। ᭍या उसन ेउस अंगरेज को अजीब, चᱭ-चᱭ करती आवाज़ मᱶ िह᭠दु᭭ तानी मᱶ
बोलते नहᱭ सुना था? 'अ᭒छी िह᭠दु᭭ तानी थी,’ ब᭍खा ने सोचा। यह सोचते ᱟए ᳰक वह
ᳰकसी साहब ᳇ारा बोली गयी थी, वह जानता था ᳰक साधारणतया साहब िब᭨कुल
िह᭠दु᭭ तानी नहᱭ बोलते थे। केवल कुछ उपयोगी श᭣द और कुछ गािलया ंबका करत े थे,
जैसे-अ᭒छा, जाओ, ज᭨दी करो, सूअर का बᲬा, कुᱫे का बᲬा आᳰद।

"कुछ नहᱭ साहब, म ᱹकुछ थक गया था,” ब᭍खा ने शरमाते ᱟए कहा। “मᱹ भंिगयᲂ के
जमादार ल᭍खा का बेटा यहां भंगी ᱠ।ं”

"मᱹ जानता ᱠ,ं जानता ᱠ!ं तु᭥हारा बापू कैसा ह?ै”
"ᱟजूर, वह ठीक ह।ै” ब᭍खा न ेजवाब ᳰदया।
"᭍या तु᭥हारे बापू ने तु᭥हᱶ बताया ᳰक मᱹ कौन ᱠ?ं” ᳰकसी अंगरेज कᳱ भांित मतलब

कᳱ बात पर आते ᱟए, कनᭅल ने पूछा।
"हां ᱟजूर, आप साहब ह।ᱹ” ब᭍खा न ेकहा।
"नहᱭ-नहᱭ,” कनᭅल न ेबहाना बनाया। “मᱹ कोई साहब नहᱭ ᱠ।ं मᱹ तु᭥हारी तरह ᱠ।ं मᱹ

मुिᲦ फ़ौज का पादरी ᱠ।ं”
"हां साहब, मᱹ जानता ᱠ।ं” ब᭍खा ने उस सू᭯म भेद-भाव को िबना समझे कहा, जो

कनᭅल आर᭥भ करने का ᮧयास कर रहा था। इसी कारण उसन े᭭वयं को पृथक करने का
ᮧयास ᳰकया था ᳰक कहᱭ उनके कुकृ᭜य उसके इरादᲂ को बदनाम न कर दᱶ, जो वह
िवधᳶमᭅयᲂ कᳱ आ᭜माᲐ के क᭨याण के िलए कर रहा था। ᳰफर भी ब᭍खा के िलए सब
साहब ही थे, पै᭛ट पहने और टोप लगाय,े जो अ᭜य᭠त दयालु थे, अपने र᳎ ᳰकय ेᱟए कपड़े
अपन ेनौकरᲂ को द ेदतेे थे। कुछ ग᭠द ेभी थे; ᭍यᲂᳰक वे अपने नौकरᲂ को बᱟत गािलयां
ᳰदया करते थे। िन᭭स᭠दहे, ब᭍खा जानता था ᳰक कनᭅल पादरी साहब था। लेᳰकन उसे यह
पता नहᱭ था ᳰक पादरी िगरजाघर के पास रहन ेके िसवा ᭍या करता ह ैऔर अछूतᲂ कᳱ
ब᭭ती मᱶ लोगᲂ स ेिमलने के िलए ᭍यᲂ आता ह?ै उसके िलए तो पादरी भी अपन ेयूरोिपयन
कपड़ᲂ के कारण महᱬवपूणᭅ थे। यह पादरी अंगरेज रेिजमे᭛ट कᳱ बैरकᲂ मᱶ रहन ेवाले पादरी
कᳱ भांित टोप नहᱭ पहनता था। वह उसी ᮧकार के कपड़ ेपहनता था, जो साहब लोग
पहनते थे और यही साहब उसको पीठ थपथपान ेके िलए और उससे कुछ परोपकारी श᭣द
कहने के िलए झुक गया था, यहां तक ᳰक उससे यह पूछने के िलए ᳰक वह इतना उदास
᭍यᲂ ᳰदख रहा था ! एक साहब से इस ᮧकार का दयामय ᳞वहार िमलन ेपर, साहबᲂ मᱶ
पाये जाने वाले उस िवरल गुण के स᭥पकᭅ  मᱶ आने पर ᮧस᳖ता के कारण वह रो सकता था ।
इस सबकᳱ अपेᭃा वह उस भेद- भाव से सावधान होने लगा, िजसे कनᭅल समझाने का
ᮧयास कर रहा था ।



''मᱹ पादरी ᱠ ंऔर यीशू मसीह मेरा परमा᭜मा ह ै।” कनᭅल न ेजोर दतेे ᱟए कहा, “यᳰद
तुम मुसीबत मᱶ हो, तो िगरजाघर मᱶ जीसस के पास आओ । तुम सब, जो पᳯर᮰म करते हो,
आओ मᱹ तु᭥हᱶ शाि᭠त दूगंा ।”

ब᭍खा इस बात से डर गया । पादरी को कैसे पता चल गया ᳰक मᱹ मुसीबत मᱶ ᱠ ं?
और यह यीशु, मसीह कौन ह,ै िजसके धमᭅ मᱶ यह पादरी हमारा धमाᭅ᭠तरण करना चाहता
था । मेरे बापू न ेमुझे बताया था । मुझे आ᳟यᭅ ह ैᳰक वह िगरजाघर मᱶ रहता ह?ै उसे याद
आया ᳰक जब भी वह िगरजाघर के पास स ेिनकलता था, तो िगरजाघर उस ेकोई रह᭭यमय
᭭थान लगता था ।

''यीशू मसीह कौन ह ैसाहब?” ब᭍खा ने अपनी िज᭄ासा को शा᭠त करन ेकᳱ इ᭒छा से
पूछा ।

''आओ, मᱹ तु᭥हᱶ बताऊंगा,” कनᭅल हᳲचंसन ने कहा । ''चचᭅ मᱶ चलो ।” और लड़के कᳱ
बांह पकड़कर उसे घसीटते ᱟए और ᳰकसी रह᭭य कᳱ भांित बड़बड़ात ेᱟए उ᭜साहपूवᭅक वह
उसे एक गीत सुनाने लगा ।

''जीसस मᱶ जीवन है
केवल वहᱭ तु᭥हᱶ िमलता ह ैयह
िबना ᳰकसी मू᭨य अथवा धन के,
यह परमा᭜मा कᳱ भᱶट ह,ै जो मुᲦ भेजी जाती ह ै।”
ब᭍खा मूक आ᳟यᭅ और उलझन के कारण उᱫेिजत हो उठा । उस िनम᭠ᮢण से

स᭥मािनत होकर, जो साहब कᳱ ओर स ेआया था, उस ेलगा ᳰक उसकᳱ चापलूसी कᳱ जा
रही ह ै। भले ही साहब ᳰकतना भी आᳰदवासी ᳰदखता था । वह उ᭜सुक होकर उस एक-एक
श᭣द को सुनते ᱟए, जो कनᭅल न ेकहा था, उसके पीछे चल ᳰदया ।

''जीवन जीसस मᱶ पाया जाता ह ै।”
अपन ेआपमᱶ डूबकर और इस त᭝य से अनजान रहकर ᳰक वह ᳰकसी दखुी ᳞िᲦ का

रखवाला बना ᱟआ ह,ै कनᭅल न ेदोबारा गाया ।
'जीसस ! कौन ह ैजीसस ? ᭍या वही यीशु, मसीह ? वह कौन था ? साहब कहता ह,ै

वह परमा᭜मा ह ै। ᭍या वह राम के समान परमा᭜मा था, िह᭠दᲐु का भगवान्, उसका बापू
िजसकᳱ पूजा करता ह ैऔर उसके पुरखᲂ ने िजसकᳱ पूजा कᳱ थी, िजसका िजᮓ ᮧाय;
उसकᳱ मां अपनी ᮧाथᭅनाᲐ मᱶ ᳰकया करती थी ? 'यह िवचार ब᭍खा के िचᱫ मᱶ बह िनकले
।

कनᭅल अपना गाना पूरी तरह से त᭠मय होकर गा रहा था ।
“जीसस मᱶ जीवन है
केवल वहᱭ तु᭥हᱶ िमलता ह ैयह
िबना ᳰकसी मू᭨य अथवा धन के,
यह परमा᭜मा कᳱ भᱶट ह,ै जो मु᭢त भेजी जाती ह ै।”
“ᱟजूर” तीसरी बार पाठ कᳱ समाि᳙ पर बेचैन ᱟए ब᭍खा न ेकहा, “जीसस कौन ह ै?

वही यीशू मसीह ? वह कौन ह ै?”
“वह मर गया ताᳰक हमᱶ ᭃमा ᳰकया जा सके



वह मर गया हमᱶ अ᭒छा बनाने के िलए
ताᳰक हम अ᭠त मᱶ ᭭वगᭅ जा सकᱶ
उसके पिवᮢ रᲦ ᳇ारा बचकर ।”

इसस ेपहले ब᭍खा जान पाता ᳰक उसने ᭍या पूछा था, कनᭅल ने गाकर तुर᭠त उᱫर
ᳰदया । ब᭍खा अभी तक घबराया ᱟआ था । वह उᱫर, यᳰद वह उᱫर था, तो उसके िलए
तो एक पहलेी था, श᭣द और श᭣द । वह अिभभूत हो गया और ᳞ाकुल अनुभव करने लगा
। लेᳰकन साहब के साथ चलत ेᱟए, िन᭭स᭠दहे वह बᱟत ᮧस᳖ था । वह सब कुछ सहन कर
गया । वह कनᭅल के गाने को याद करने का ᮧय᳀ कर रहा था और उससे पूछ रहा था ᳰक
उसका ᭍या अथᭅ ह ै। लेᳰकन श᭣दᲂ कᳱ दबी ᱟई आवाज के िसवा वह कुछ भी नहᱭ समझ
सका ।

''साहब! यह यीशु! मसीह कौन ह?ै''
“वह ई᳡र का पुᮢ ह,ै “कनᭅल हᳲचंसन न ेउᱫर ᳰदया, ''वह मर गया, ताᳰक हमᱶ ᭃमा

िमल सके ।”
और वह ᳰफर स ेगाना गान ेमᱶ जुट गया ।

“वह मर गया ताᳰक हमᱶ ᭃमा ᳰकया जा सके
वह मर गया हमᱶ अ᭒छा बनाने के िलए
ताᳰक हम अ᭠त मᱶ ᭭वगᭅ जा सकᱶ
उसके पिवᮢ रᲦ ᳇ारा बचकर ।”

'वह मर गया, ताᳰक हमᱶ ᭃमा िमल सके ।' ब᭍खा न ेसोचा इसका अथᭅ ह ै ᳰक वह
परमा᭜मा का पुᮢ ह ै। कोई परमा᭜मा का पुᮢ कैसे हो सकता ह,ै जबᳰक मेरी मां ने बताया
था ᳰक परमा᭜मा आसमान मᱶ रहता ह ै? उसके यहां पुᮢ कैसे हो सकता ह ै? और उसका पुᮢ
मर गया; ᭍यᲂᳰक हमᱶ ᭃमा िमल सके ? ᭃमा ᳰकसिलए ? और यह परमा᭜मा का पुᮢ कौन
ह ै?

'' यीशु, मसीह कौन ह ैसाहब ? ᭍या वह साहबᲂ का परमा᭜मा ह ै?” ब᭍खा ने कुछ-
कुछ डरते ᱟए पुछा । वह उस पादरी को बᱟत अिधक सता रहा था । ब᭍खा अपने अनुभव
से जान गया था ᳰक अंगरेज अिधक बातᱶ करना पस᭠द नहᱭ करत े।

''मेरे बᲬे, वह परमा᭜मा का पुᮢ ह ै ।'' कनᭅल न ेभाविवभोर होकर अपने िसर को
घुमाते ᱟए उᱫर ᳰदया । ''और वह हम पािपयᲂ के िलए मर गया ।”

''वह मर गया, ताᳰक हमᱶ ᭃमा ᳰकया जा सके
वह मर गया हमᱶ अ᭒छा बनाने के िलए
ताᳰक हम अ᭠त मᱶ ᭭वगᭅ जा सकᱶ
उसके पिवᮢ रᲦ ᳇ारा बचकर ।”

पादरी के इस ᮧकार भाविवभोर होकर भजन गाने के कारण ब᭍खा थोड़ा ऊब गया
था । लेᳰकन पादरी उससे बात करन ेके िलए और उसका ᭟यान आकᳶषᭅत करन ेके िलए झुक
गया था । ᳰकसी साहब का स᭥पकᭅ  पाकर ब᭍खा ᮧस᳖ था । उसने पादरी को द:ुख ᳰदया,
यहां तक ᳰक उसकᳱ जानकारी कᳱ पुनरावृिᱫ भी कᳱ ।

''᭍या आपके िगरजाघर मᱶ वे यीशु मसीह से ᮧाथᭅना करते ह,ᱹ साहब?”



''हां-हां, “कनᭅल न ेएक नय ेभजन को गुनगुनाते ᱟए उᱫर ᳰदया ।
''जीसस, ᳩेही चरवाह ेमेरी सुनो ।
मेरे पापᲂ के िलए ᭃमा दान दो
ᮧकाश होने दो
आह, अपना ᮧकाश फैलाओ,
इस लड़के के ᱡदय मᱶ ।”

ब᭍खा घबरा गया, वह ऊब गया । वह इन गानᲂ के बारे मᱶ कुछ भी न समझ सका ।
वह साहब के पीछे चलता आया था; ᭍यᲂᳰक साहब न ेपै᭛ट पहन रखी थी । पै᭛ट ब᭍खा के
जीवन का ᭭व᳘ थी । उसे पै᭛ट पहन े᳞िᲦ ने जो मेहरबानी-भरी ᳰदलच᭭पी जब से उसके
ᮧित ᳰदखाई थी, तब से ब᭍खा न ेसाहब के कपड़ ेपहन,े साहब कᳱ भाषा बोलते ᱟए और
गाडᭅ बने अपनी त᭭वीरᲂ कᳱ ᭭तुित करना आर᭥भ कर ᳰदया था, िजसे वह अपने गांव के
पास के रेलवे᭭टेशन पर दखे चुका था । वह नहᱭ जानता था ᳰक यीशू मसीह कौन था ।
साहब अपन ेधमᭅ मᱶ उसका धमाᭅ᭠तरण करना चाहता था, लेᳰकन ब᭍खा धमाᭅ᭠तरण करना
नहᱭ चाहता था । हालांᳰक उस ेधमाᭅ᭠तरण स ेपरहज़े भी नहᱭ था अगर वह जान जाता ᳰक
यीशू मसीह कौन था, ᳰफर भी साहब गा रहा था, अपन ेिलए गा रहा था और कह रहा था,
ᳰक यीशू मसीह परमा᭜मा का पुᮢ था । परमा᭜मा के यहां पुᮢ कैसे हो सकता ह ै? परमा᭜मा
कौन ह ै? यᳰद परमा᭜मा राम के समान ह,ै तो उसका कोई पुᮢ नहᱭ ह;ै ᭍यᲂᳰक उसने कभी
नहᱭ सुना था ᳰक राम के पुᮢ था । यह सब इतना उलझन पैदा करन ेवाला था ᳰक उसने
सोचा ᳰक साहब स ेझूठ बोलकर ᭃमा मांग लंू ᳰक मुझे काम पर जाना ह,ै मᱹ उसके साथ
नहᱭ आ सकता । कनᭅल न ेब᭍खा को पीछे रहते दखेा और यह समझते ᱟए ᳰक वह उसकᳱ
बातᲂ मᱶ ᱧिच नहᱭ ले रहा ह,ै अपने भीतर के उ᭜साही धमᭅᮧचारक के हठधमᭅ का ᮧयोग
ᳰकया और लड़के कᳱ आ᭭तीन खᱭचते ᱟए बोला, ''यीशू मसीह परमा᭜मा का पुᮢ ह,ै मेरे
बेटे, जबᳰक हम सब पापी ह ᱹ । वह हमारे िलए मर गया, उसने हमारे िलए ᭭वयं को
बिलदान कर ᳰदया ।'' यह कहकर वह दोबारा अपन ेधाᳶमᭅक गाने मᱶ त᭨लीन हो गया ।

''ओ कलवारी! ओ कलवारी
ईसा मेरे िलए मर गया था
कलवारी के सलीब पर ।''

'उसने हमारे िलए ᭭वय ं का बिलदान कर ᳰदया,’ पर ब᭍खा न े िवचार ᳰकया ।
बिलदान स᭥ब᭠धी उसका िवचार अ᭜य᭠त िनि᳟त था । उसे याद आया ᳰक जब भी उसके
पᳯरवार पर कोई िवपिᱫ आयी, जैस ेकोई महामारी या बीमारी या भुखमरी, उसकᳱ मां
दवेी काली को चढ़ावा चढ़ाया करती थी । माना जाता था ᳰक एक बकरे या ᳰकसी अ᭠य
जानवर कᳱ बिल पाकर दवेी का ᮓोध शा᭠त हो जाता था और िवपिᱫ चली जाती थी ।
अब इस यीशू मसीह के बिलदान का ᭍या अथᭅ ह ै? उसन ेअपना बिलदान ᭍यᲂ ᳰदया ?

''वीर मसीह ने अपन ेआपको बिलदान ᭍यᲂ ᳰकया ᱟजूर ?'' ब᭍खा ने पूछा।
''वह मर गया ताᳰक हमᱶ ᭃमा ᳰकया जा सके
वह मर गया हमᱶ अ᭒छा बनाने के िलए
ताᳰक हम अ᭠त मᱶ ᭭वगᭅ जा सकᱶ



उसके पिवᮢ रᲦ ᳇ारा बचकर ।”
कनᭅल ने झुकत ेᱟए उᱫर ᳰदया, जैसा ᳰक वह ᮧाय: ᳰकया करता था । जब भी वह

ब᭍खा के साथ होता था, वह भंगी का लड़का एक श᭣द भी नहᱭ समझता था ᳰक वह ᭍या
गा रहा था । ᳰफर, एक ही ᭃण मᱶ उसन ेलड़के के चेहरे पर िच᭠ता कᳱ रेखाᲐ को पहचान
िलया और समझ गया ᳰक वह बᱟत बकबक करता रहा ह ै। ''उसन ेअपने आपको बिलदान
कर ᳰदया हमारे ᭡यार कᳱ खाितर ।” कनᭅल न ेकहा । ''उसने अपने आपको बिलदान कर
ᳰदया, हम सबकᳱ सहायता करने के िलए; अमीरᲂ और ग़रीबᲂ के िलए; ᮩाᳬणᲂ और
भंिगयᲂ के िलए; उसन ेअपने आपको बिलदान कर ᳰदया हमारे िलए, अमीरᲂ के िलए,
गरीबᲂ के िलए, ᮩाᳬणᲂ और भंिगयᲂ के िलए । इसका अथᭅ ᱟआ ᳰक उसकᳱ नजरᲂ मᱶ
अमीर-गरीब के बीच, ᮩाᳬणᲂ- भंिगयᲂ के बीच और उदाहरणाथᭅ सवेरे वाले पि᭛डत और
उसके बीच कोई अ᭠तर नहᱭ था ।”

''हां –हां, साहब मᱹ समझता ᱠ,ं” ब᭍खा न ेउ᭜सुकतापूवᭅक कहा । ''यीशू मसीह ᮩाᳬण
और मेरे बीच कोई अ᭠तर नहᱭ करता ।''

'हां, हां, मेरे बेटे । जीसस कᳱ नजरᲂ मᱶ हम सब एक समान ह ै।'' कनᭅल न ेउᱫर ᳰदया ।
लेᳰकन उसन ेᳰफर कहना आर᭥भ कर ᳰदया, ''वह हम सबस े᮰े᳧ ह ै। वह परमा᭜मा का पुᮢ
ह ै। हम सब पापी ह ᱹ। वह हमारी ओर से अपन ेिपता परमा᭜मा स ेिनवेदन करेगा ।''

''वह हमसे ᮰े᳧ ह,ै हम सब पापी ह ै। ᭍यᲂ, ᭍यᲂ कोई ᳰकसी दसूरे से ᮰े᳧ ह ैऔर हम
सब पापी ᭍यᲂ ह ᱹ?'' ब᭍खा न ेिवचार करना आर᭥भ कर ᳰदया ।

''हम सब पापी ᭍यᲂ ह ᱹसाहब?” उसने पूछा ।
''हम सब ज᭠मजात पापी ह ᱹ ।'' कनᭅल ने टालमटोल करत ेᱟए उᱫर ᳰदया । उसकᳱ

नैितकता को पाप के िस᳍ा᭠त पर शमᭅ आ रही थी ।
''हमᱶ अपन ेपापᲂ को ᭭वीकार कर लेना चािहए । केवल तब ही वह हमᱶ ᭃमा करेगा,

वरना हमᱶ नरक कᳱ य᭠ᮢणा को भुगतना पड़गेा । मᱹ तु᭥हᱶ ईसाई बनाऊं, इससे पहले तुम
अपन ेपापᲂ को मेरे सामने ᭭वीकार कर लो ।''

''लेᳰकन ᱟजूर, मᱹ जानता ही नहᱭ ᳰक यीशु, मसीह कौन ह ै। मᱹ राम को जानता ᱠ,ं
लेᳰकन यीशू मसीह को नहᱭ जानता ।''

''राम मूᳶतᭅपूजकᲂ का दवेता ह ै।'' कनᭅल न ेथोड़ा ᱧककर अ᳙ै कुछ भुलᲥड़पन से कहा,
''आओ और अपने पापᲂ को मेरे सामन े᭭वीकार कर लो । जब तुम मर जाओगे, तो यीशु
मसीह ᭭वगᭅ मᱶ तु᭥हारी अगवानी करᱶगे ।''

ब᭍खा पूरी तरह स ेऊब चुका था । उसे इसकᳱ भी कोई परवाह नहᱭ थी ᳰक कोई
साहब उसके साथ था । वह धमाᭅ᭠तरण के िवचार से डर गया था । जो कुछ उस मुिᲦ-
सैिनक ने कहा था, ब᭍खा उसे बᱟत कुछ समझ नहᱭ सका था । उसे पापी कहलान ेका
िवचार पस᭠द नहᱭ आया था । उसने कोई पाप नहᱭ ᳰकया था, िजसे वह याद कर सकता ।
वह अपने पापᲂ को कैसे ᭭वीकार कर लेता ? अनोखी बात ह ै! पापᲂ को ᭭वीकार करन ेसे
उसका ᭍या अथᭅ ह ै? ᭍या साहब कोई गु᳙ जानकारी ᮧा᳙ करना चाहता ह ै? उसे आ᳟यᭅ
ᱟआ । ᭍या वह कोई जाद ूकरना अथवा कोई गैरकानूनी जानकारी ᮧा᳙ करना चाहता ह ै?
ब᭍खा ᭭वगᭅ जाना नहᱭ चाहता था । िह᭠द ूहोन ेके नात,े वह ᭠यायᳰदवस मᱶ िव᳡ास नहᱭ



करता था । उसने उसके बारे मᱶ कभी सोचा भी नहᱭ था । उसन ेलोगᲂ को मरत ेदखेा था
और उसने उस त᭝य को ᭠यायोिचत ᭭वीकार कर िलया था । उसे बताया गया था ᳰक जो
लोग मर जाते ह,ᱹ वे ᳰकसी एक अथवा दसूरे ᱨप मᱶ पुन: ज᭠म ले लेते ह ᱹ। वह डर गया ᳰक
कहᱭ गधे या कुᱫ ेके ᱨप मᱶ उसका पुनजᭅ᭠म न हो । लेᳰकन उस सबस ेउसे कोई परेशानी
नहᱭ ᱟई । 'यीशू मसीह अव᭫य ही कोई अ᭒छा ᳞िᲦ होना चािहए,’ उसने सोचा, 'यᳰद वह
एक ᮩाᳬण और एक भंगी को समान मानता ह ैतो लेᳰकन वह कौन था ? कहां स ेआया था
? ᭍या करता था ? ‘उसने राम कᳱ कहानी सुनी थी । उसन ेकृ᭬ण कᳱ कहानी भी सुनी थी,
लेᳰकन उसने यीशू मसीह कᳱ कहानी नहᱭ सुनी थी । 'यह साहब मुझे कहानी नहᱭ
सुनायेगा,’ उसने अपन ेआपसे कहा । लेᳰकन उसे अब भी आशा थी ᳰक वह उसे अपन ेर᳎ी
पै᭛टᱶ अव᭫य द ेदगेा । ब᭍खा आधे- अधूरे मन से उसके पीछे चलता चला गया ।

. ''दखेो वह हमारा घर ह,ै “कनᭅल न ेएक अहात ेके दरवाज़े तक पᱟचंने पर कहा, जो
नीम के वृᭃᲂ के बीच िमᲵी के बन ेमकानᲂ तक जाता था, िजन पर छ᭡पर पड़ े थे और
िजनकᳱ छतᱶ ितरछी थᱭ ।

'' मᱹ जानता ᱠ ंर साहब ब᭍खा ने कहा । वह ᮧाय : इनके पास से होकर जाया करता
था ।

''पहले यह एक औषधालय था, अफᳱम का एक कारखाना,” कनᭅल न ेबड़ ेगवᭅ स ेकहा
। ''लेᳰकन पांच वषᭅ ᱟए, हमने इस ेखरीद िलया ।'' वह एक ᭃण के िलए ᱧका, उस मुसीबत
को याद करन ेके िलए, जो उसे भवन खड़ा करन ेके िलए जमीन का वह टुकड़ा ᮧा᳙ करने
के िसलिसले मᱶ उठानी पड़ी थी । ᳰफर वह यीशू मसीह के ᮧित कृत᭄ता ᭄ािपत करने के
आ᳟यᭅ स ेधमᭅ -परायण होकर फूट पड़ा । ''ओ,लाडᭅ! आपके काम और आपके िवचार ᳰकतने
गहरे ह!ᱹ वा᭭तव मᱶ, परमा᭜मा ही संसार मᱶ ᮧकाश लाया ह ै। '' इस ᮧकार अपने िवचारᲂ को
नवयुवक कᳱ ओर मोड़ते ᱟए उसन ेकहा, ''हमने इस जगह स े मूᳶतᭅपूजकᲂ को िनकाल
भगाया ह ै।”

आंगन के बीच खड़ ेिमᲵी के ऊंचे मकानं से एक धंुधला-सा गीत उभरा, िजसे ब᭍खा
िगरजाघर के ᱨप मᱶ जानता था । कनᭅल ने इस ेउस नवयुवक के लाभ के िलए अपनी
अंगुिलयां उठाकर और स᭭वर पाठ करके बजाया था ।

''अपन ेआशीवाᭅदᲂ को बांटो, अपने आशीवाᭅदᲂ को बांटो,
उ᭠हᱶ ᮧितᳰदन बांटो,
अपन ेआशीवाᭅदᲂ को बांटो, पूरा जीवन एक ल᭥बा रा᭭ता ह ै।
अपन ेआशीवाᭅदᲂ को बांटो, हालांᳰक तु᭥हारे पास एक ह ै।
और यह आपको आ᳟यᭅचᳰकत कर दगेा
ᳰक ᳰकतना अ᭒छा आपन ेᳰकया ह ै।''
''जाजᭅ जाजᭅ चाय तैयार ह,ै'' एक चीखती ᱟई ककशᭅ, आवाज आयी, िजसने कनᭅल के

चंू-चंू करत ेगीत को खि᭛डत कर ᳰदया ।
''आ रहा ᱠ ंआ रहा ᱠ?ं” कनᭅल न ेय᭠ᮢवत् वहᱭ खड़ ेरहकर उᱫर ᳰदया, जहां वह खड़ा

ᱟआ था लेᳰकन वह घबरा उत । उसने अपनी प᳀ी कᳱ आवाज सुन ली थी । वह उससे
डरता था । उसे समझ मᱶ नहᱭ आ रहा था ᳰक वह ब᭍खा को िमᲵी कᱶ  घर के भीतर ले जाये,



िजसके दािहने उसका बंगला था अथवा उसे चचᭅ मᱶ ले जाय े। वह िहचकत ेᱟए वहᱭ खड़ा
रह गया ।

''तुम कहां हो ? सारी दोपहरी तुम कहां रह े?” दोबारा वही चीखने कᳱ आवाज आयी
और उसी के साथ पीछे से एक गोल चेहरे, बड़ ेपेट और काले बालᲂ वाली, ᳯठगनी अधेड़
उ᮫ कᳱ मिहला बाहर िनकली िजसके हाथ मᱶ एक िसगरेटकेस था और मंुह मᱶ एक िसगरेट
थी, िजसके बालᲂ मᱶ एक रंगीन फ़ᳱता बंधा ᱟआ था और िजसकᳱ छोटी-छोटी आखᲂ पर
नाक-पकड़ च᭫मा लगा ᱟआ था । उसन ेएक नीचे गले कᳱ छपी ᱟई ᮨाक पहन रखी थी जो
उसके िलपे-पुते चेहरे से मेल खा रही थी, पर मुि᭫कल स ेउसके घुटनᲂ तक पᱟचंती थी ।

''आह, ᭍या यही ह,ै जो तुम ᳰफर स ेइन काले लोगᲂ के यहा ंजाकर करत ेरह ेहो ?'' वह
᭜योᳯरयां चढ़ाकर िच᭨लायी । उसका पाउडर से पुता चेहरा पुताई के नीचे से शोख लाल
रंग कᳱ खाल कᳱ असली परतᱶ ᳰदखा रहा था । ''मᱹ तु᭥हᱶ छोड़ती ᱠ ं। वा᭭तव मᱶ, तुम सुधर
नहᱭ सकते । मुझे समझ जाना चािहए था ᳰक जब उन कांᮕेस वालᲂ न े िपछले स᳙ाह
तु᭥हारी िपटाई कᳱ थी तो तुमने सबक सीख िलया होगा ।''

''᭍या बात ह ै ? म ᱹअभी आ रहा ᱠ ं । मᱹ आ रहा ᱠ ं ।” कनᭅल ने बेचैन और परेशान
होकर उᱫर ᳰदया । कनᭅल को उसकᳱ प᳀ी के ᮓोध स ेबचान ेकᳱ खा़ितर ब᭍खा िखसकना
चाह रहा था, िजसके िलए वह मु᭎यत: अपन ेआप को दोषी मानता था ।

''ᱧको, ᱧको,” कनᭅल न ेभंगी के लड़के का हाथ पकड़ते ᱟए कहा । ''मᱹ तु᭥हᱶ चचᭅ मᱶ ले
जाऊंगा ।''

''ताᳰक चाय ठ᭛डी हो जाय े ।'' मैरी हᳲचंसन न ेआ᳟यᭅ से कहा । ''मᱹ सारा ᳰदन
तु᭥हारा इ᭠तजार नहᱭ कर सकती, जबᳰक तुम इन भंिगयᲂ और चमारᲂ के साथ समय
गंवाते रहो,” और यह कहकर वह अपनी बैठक मᱶ चली गयी ।

ब᭍खा उसके ᭜योरी चढ़ाने का सही कारण नहᱭ जानता था, लेᳰकन जब उसन ेभंगी
और चमार श᭣द सुन,े तो उसने उस मिहला के ᮓोध को अपन ेआप से जोड़ िलया ।

''सलाम साहब,” अपन ेहाथ को उस बूढ़े ᳞िᲦ कᳱ िगर᭢त से छुड़ात ेᱟए उसन ेकहा ।
इसस ेपहले ᳰक वह धमᭅᮧचारक समझ पाता ᳰक वह ऐसा ᭍या कर चुका ह,ै ब᭍खा िसर पर
पांव रखकर भाग िलया ।

''ᱧको, ᱧको, मेरे बेटे,” ᱧको पीछे से पादरी िच᭨लाया ।
लेᳰकन दोपहर कᳱ ᳡ेत धु᭠ध मᱶ ब᭍खा भागता ही गया, मानो कनᭅल कᳱ प᳀ी कोई

डाइन हो, जो अपनी बांहᱶ उठाये और टेढ़े पैरᲂ स ेउसका पीछा कर रही हो ।
आ पादरी ब᭍खा कᳱ पीछे भागती आकृित कᳱ ओर घूरते ᱟए धमᭅिन᳧ होकर वहां

खड़-ेखड़ ेदसूरा भजन सुना रहा था ।
'' तु᭥हारा ᭡यार ध᭠य हो, तु᭥हारा नाम ध᭠य हो ।''

'हर कोई हमᱶ ही ग़लत समझता ह,ै 'ब᭍खा अपने आपसे कह रहा था और चलता जा
रहा था । 'वह चाहता ह ै ᳰक म ᱹआऊं और अपन े पापᲂ को ᭭वीकार कᱨं और उसकᳱ
मेमसाहब! मᱹ नहᱭ जानता ᳰक उसने भंिगयᲂ और चमारᲂ के बारे मᱶ ᭍या कहा । वह साहब
से नाराज़ थी । मुझे पूरा िव᳡ास ह ै ᳰक मेमसाहब के ᮓोध का कारण मᱹ ही ᱠ ं। मᱹने तो



पादरी को आने और मुझसे बातᱶ करन ेके िलए नहᱭ कहा था । वह अपन ेआप आया था । मᱹ
उससे बातᱶ करके ᳰकतना खुश था । अगर मेमसाहब नाराज न होती तो मᱹने अव᭫य ही
उससे एक जोड़ी सफेद पै᭛टᱶ मांग ली होतᱮ । '

अपनी यादᲂ को दबाय ेवह चलता गया । उसन ेअपन े पेट मᱶ एक ᮧकार कᳱ मरोड़
महसूस कᳱ, जो उसके भीतर उस समय उठने लगती थी, जब वह मुसीबत मᱶ होता था । वह
ᳰफर से हतो᭜सािहत हो गया था, जैसे सुबह अपन ेभा᭏यहीन अनुभवᲂ के बाद ᱟआ था ।
अब, वह केवल अ᭜यिधक थक गया था । उसन ेअपने आपको अपनी टांगᲂ के हवाले कर
ᳰदया । धूल भरी धरती स-ेजो उसे रा᭭ता बता रही थी-गीलेपन कᳱ हलकᳱ-सी ग᭠ध उठ
रही थी, एक ᮧकार कᳱ गीली गरमाहट, जो उसके नथुनᲂ तक पᱟचं रही थी । बुलाशाह कᳱ
घाᳯटयᲂ के ऊपर, दरू-ᭃितज पर, सूरज अटल, अचल और अिवलीन खड़ा ᱟआ था, मानो
वह िपघलने के िलए तैयार न हो । पहािड़यᲂ और मैदानᲂ मᱶ, एक ᮧकार का अजीब-सा
᭭प᭠दन था । पीᭃयᲂ कᳱ ल᭥बी क़तारᱶ ठ᭛ड-ेनीले आसमान मᱶ अपन ेघरᲂ कᳱ ओर उड़ रही
थᱭ । ᳯटड् ड ेउ᭜सुक होकर चᱮ-चᱮ कर रह ेथे, जबᳰक वे उ᭠हᱭ ᭭थानᲂ मᱶ िगर पड़त ेथे, जहां वे
भोजन कᳱ ᮧती ᭃा करते ᱟए सदा पड़ ेरहत े थे । एक अकेले कᳱड़ ेने कंपकंपाती ठ᭛डी
᭭व᭒छ हवा मᱶ िबजली कᳱ लहरᲂ के समान ᭟विन पैदा कᳱ । जहां ब᭍खा चल रहा था, वहां
घास कᳱ एक-एक पᱫी रा᭭ते के साथ-साथ ᮧकाश स ेचमक रही थी ।

वह ᭔यᲂ-᭔यᲂ धीरे- धीरे ल᭥बे-ल᭥बे क़दम भरत ेᱟए चलता गया, उसका िसर झुक
गया, उसकᳱ आखᱶ आधी ब᭠द हो गयᱭ, उसका िनचला हᲂठ आगे को बढ़ गया और उसने
खून को अपनी नसᲂ मᱶ दौड़ते महसूस ᳰकया । लगा ᳰक वह थकान कᳱ बेचैनी से भर गया है
। उस ᭃण कᳱ उलझन-जब उस धमᭅᮧचारक कᳱ प᳀ी अपन ेकमरे से िनकलकर अपने छ᭡पर
वाले बंगले के बरामद ेमᱶ ᳰदखाई दी थी और उसने अपन ेपित को तरेरा था, उसकᳱ आ᭜मा
को और यादᲂ कᳱ उन ᮧित᭟विनयᲂ को, िज᭠हᲂने उसे सवेरे िहलाकर झकझोर ᳰदया था-उसे
झकझोर गयी थी । कनᭅल कᳱ प᳀ी के गोल-सफेद चेहरे और छू गय े᳞िᲦ के िचपकᱶ  ᱟए
चेहरे मᱶ घृणा का ᱨप था । उस ᳞िᲦ का बाहर का िनकला ᱟआ िनचला जबड़ा अपना
पारदशᱮ मांसपेिशयᲂ के साथ, उसके बोलने के साथ िहलता ᱟआ, ब᭍खा कᳱ नजरᲂ के
सामने आ गया । इसके साथ ही उसकᳱ आखᱶ भी अपन ेकोटरᲂ से िनकल रही थᱮ । कनᭅल कᳱ
प᳀ी न ेभी अपनी छोटी-छोटी आखᲂ को अपन ेच᭫मे के पीछे से उसी ᮧकार खोला था ।
उसने ब᭍खा को डरा ᳰदया था । उस छू गय े᳞िᲦ स ेभी अिधक डरा ᳰदया था । लेᳰकन वह
एक मेमसाहब थी और ᳰकसी मेमसाहब के अᮧस᳖ता से ᭜योरी चढ़ान ेमᱶ अजीब ᳰक᭭म के
अनजाने अ᭄ात ᮓोध का सागर िछपा था । ब᭍खा के िलए वे कुछ श᭣द, जो उसने कह ेथे,
उस छू गय े᳞िᲦ कᳱ उᱫेजनापूणᭅ गािलयᲂ से उपजे ᮓोध से सैकड़ᲂ गुना अिधक भयभीत
कर दने ेवाले थे । शायद सवेरे कᳱ घटना ऐितहािसक द᭭तावेज थी, जो समय और ᭭थान के
साथ दरू हो गयी; ᭍यᲂᳰक ᳰकसी गोरे ᳞िᲦ का ᮓोध अिधक महᱬवपूणᭅ होता ह ै। उसके
दासोिचत मन के िलए मेमसाहब उस छू गये ᳞िᲦ स ेअिधक महᱬवपूणᭅ थᱮ; वह तो अपने
ही दशे का काला आदमी था । मेमसाहब को नाराज करना उसके िलए एक अपराध था,
िजसके िलए कोई भी सजा पयाᭅ᳙ नहᱭ थी । उसने सोचा ᳰक वह अपेᭃाकृत आसानी से
मुᲦ हो गया । उस मिहला के बारे मᱶ ब᭍खा िन᳧ुरता से सोचने कᳱ िह᭥मत नहᱭ कर सका ।



इसिलए उसने उसके ᮓोध के िवᱧ᳍ अपने िवरोध को अनजाने सवेरे वाले अपमानजनक
मा᭠य ᳞िᲦयᲂ के िवᱧ᳍ ᭭थाना᭠तᳯरत कर ᳰदया ।

उसका ᭟यान एक काले कोढ़ी कᳱ ओर चला गया, जो अपन ेफटे-पुराने कपड़ᲂ मᱶ
िलपटा बैठा था, अपने कᲬे जड़ᲂ को धूप और रा᭭त ेकᳱ मि᭍खयᲂ कᳱ ओर खोले, भीख
मांगने के िलए अपने िसलवट पड़ ेहाथ को उठाये और अपने होठᲂ पर ᮧाथᭅना िलये, ‘बाबा
पैसा द े ।' ब᭍खा को मृणा का अनुभव ᱟआ । उसन ेउस ᳞िᲦ स े मंुह फेर िलया । यह
बुलाशाह रेलवे ᭭टेशन के पास ᮕा᭛ड ᮝंक रोड थी । पटᳯरयां िभखाᳯरयᲂ से भरी ᱟई थᱭ ।
एक औरत एक दकुान के सामने भोजन कᳱ ᮧती ᭃा कर रही थी । उसकᳱ बांहᲂ मᱶ एक
छोटा बᲬा था, दसूरा उसकᳱ कमर पर लटके एक थैले मᱶ था और तीसरा उसकᳱ कमीज
पकड़ ेᱟए था । कुछ लड़के गािड़यᲂ के पीछे तांबे के पैस ेमांगने के िलए भाग रह ेथे । भीख
मांगते, लेᳰकन कुछ भी. न पाते िभखाᳯरयᲂ को भीख के िलए कराहत ेदखेकर ब᭍खा को
एक िविचᮢ ᮧकार के हषᭅ कᳱ अनुभूित ᱟई । अपन ेिबलिबलाने, करहान ेऔर दआुएं दने ेके
कारण वे उसे पूिणत लगे । उससे उस पर बड़ा दबाव पड़ा । ब᭍खा न ेएक रेलगाड़ी कᳱ
गड़गड़ाहट सुनी, जो उस पैदल पुल के नीचे से गुजर गयी, िजस पर वह चढ़ रहा था ।
लगभग उसी समय उसन ेगोलबाग़ कᳱ ओर स ेआती एक चीख सुनी, िजसने ख़ामोश हवा
को चीर ᳰदया । धुएं के बादल कᳱ परछाᲊ न-ेिजसे इंजन न ेऊपर पुल तक पᱟचंा ᳰदया था-
ब᭍खा के गले को घोट ᳰदया और उसकᳱ आखᲂ को अ᭠धा कर ᳰदया । ᳰफर धुएं कᳱ भभक
अदृ᭫ य व अितसू᭯म िहमकणᲂ कᳱ भांित अपने पीछे कािलख का एक काला पुछ᭨ला छोड़ते
ᱟए िपघल गयी । वह भी धूप मᱶ पीला पड़ गया । रेलगाड़ी बुलाशाह ᭭टेशन पर टीन कᳱ
छत के ठ᭛ड ेअंधेरे मᱶ घुस गयी ।

इसी समय दो वृ᭠दगानᲂ कᳱ आवाजᲂ न ेहवा को चीरते ᱟए आकाश को गंुजा ᳰदया ।
एक उसी ᭡लेटफामᭅ से आयी थी, जहां रेलगाड़ी ᱧक गयी थी और दसूरी गोलबाग़ के वᭃᲂ
कᳱ ऊपरी सतह से ᭃितज से ᭃितज तक लहराते ᱟए आयी थी ।

ब᭍खा पैदल पुल के ᭡लेटफामᭅ पर एक ᭃण के िलए खड़ा हो गया । सफ़ेद कपड़ᲂ मᱶ
असं᭎य चेहरे बाहर आ रह ेथे । उसन ेगोलबाग़ कᳱ ओर दखेा । गोल अ᭛डाकार मैदान मᱶ
जहां साधारणतया उसन ेशहर के िजमखाना को ᳰᮓकेट खेलते दखेा था, सफ़ेद कुरतᲂ का
एक समुᮤ सा उसे ᳰदखाई ᳰदया। अब वहां एक गहरा स᳖ाटा था। उस स᳖ाटे मᱶ वह ᮧतीᭃा
करता रहा। ᳰफर उसन ेसुना, वृ᭠दगान ᳰफर से शुᱨ हो गया था। िजस ᮧकार िबजली कᳱ
िचनगारी अचानक ही आकाश को जगमग कर दतेी ह,ै असं᭎य आवाज़ᲂ ने ब᭍खा के समान
᭭वगᭅ कᳱ गोलाई को झपट िलया और ᮧᲰविलत रंगᲂ मᱶ घोषणा िलख दी ‘महा᭜मा गांधी
कᳱ जय’। कुछ ही दरे मᱶ उ᭜सुक भीड़ उसके पीछे ‘महा᭜माजी आ गय,े महा᭜माजी आ गये’
िच᭨लात ेᱟए पैदल पुल पर चढ़ रही थी।

इसस ेपहले ᳰक ब᭍खा घूमकर उ᭠हᱶ दखे पाता, वे सब पुल कᳱ दिᭃणी सीᳰढ़यां उतर
गय।े पास स ेगुज़रते ᱟए एक ᳞िᲦ ने उन सभी पैदल चलने वालᲂ कᳱ ᮧ᳤ करती िनगाहᲂ
को सूिचत करते ᱟए उᱫर ᳰदया ᳰक गोलबाग़ मᱶ एक सभा होन ेवाली ह,ै जहां महा᭜माजी
बोलᱶगे।

भीड़, िजसमᱶ ब᭍खा भी शािमल था, अचानक ही गोलबाग़ कᳱ ओर दौड़ पड़ी। ब᭍खा



न े ᭭वयं से नहᱭ पूछा ᳰक वह कहां जा रहा था। सोचने के िलए वह ᱧका भी नहᱭ था।
महा᭜मा श᭣द ᳰकसी जादईु चु᭥बक कᳱ भांित था, िजसकᳱ ओर वह भी अ᭠य लोगᲂ कᳱ भांित
िबना सोचे-समझे दौड़ पड़ा था। पैदल पुल के लकड़ी के त᭲त,े नीचे उतरती उ᭜सुक भीड़
और उसके फ़ौजी जूतᲂ स ेचरमरा उठे। उसने ल᭥बे-ल᭥बे डग भरने आर᭥भ कर ᳰदये। उसे
इतनी ज᭨दी थी ᳰक यह भी याद नहᱭ रहा ᳰक वह एक अछूत ह ैऔर उसन ेवा᭭तव मᱶ, कई
लोगᲂ को छू िलया। लेᳰकन साथ मᱶ झाड़ू और टोकरी न होने और लोगᲂ के ज᭨दी मᱶ होन ेके
कारण ᳰकसी ने भी इस पर नहᱭ ᭟यान ᳰदया ᳰक एक भंगी का लड़का उ᭠हᱶ पीछे स ेछू गया
था। वे ज᭨दी-ज᭨दी जा रह ेथे।

पुल के नीचे, तांगा और मोटर ᭭टै᭛ड के पास, ᳰक़ले कᳱ ओर जाने वाली सड़क, जो
गोलबाग़ के पीछे के ᮧवेश ᳇ार तक जाती थी, ᳰकसी घुड़दौड़ के मैदान कᳱ भांित ᳰदखाई दे
रही थी। हर वंश, जाित, रंग और धमᭅ के ᳫी, पुᱧष और बᲬे गोल मैदान कᳱ ओर दौड़ ेजा
रह ेथे। उस भीड़ मᱶ रेशमी कपड़ᲂ मᱶ सजे- धजे बुलाशाह कᳱ कटपीस माकᱷ ट के िह᭠द ूलाला
थे, ᭭थानीय कालीन फ़ैि᭍ᮝयᲂ के सफ़ेद सूती कपड़ᲂ मᱶ सजे क᭫मीरी मुसलमान थे, पास के
दहेाती गांवᲂ के दहेाती, हाथ स ेकते-बुने कपड़ᲂ मᱶ िलपटे, अपन ेहाथᲂ मᱶ ड᭛ड ेउठाये और
अपनी कमर पर ख़रीदारी का बोझ लाद ेिसख थे, खूंखार ᳰदखते लाल गालᲂ वाले, लाल
रंग कᳱ क़मीजᱶ पहने, अ᭣दलु ग़ᮆफ़ार ख़ां के अनुयायी, सीमा ᮧा᭠त के ᮓाि᭠तकारी पठान थे,
मुिᲦ फ़ौज कᳱ ब᭭ती स ेआयᱭ छोटे रंगीन ᭭कटᭅ, ᭣लाउज़ और ओढ़नी पहने काले चेहरᲂ
वाली भारतीय ईसाई लडकᳱयां थᱭ। वहां अछूत ब᭭ती के लोग भी थे, िज᭠हᱶ ब᭍खा न ेदरू से
ही पहचान िलया, लेᳰकन िजनका अिभवादन करने के िलए वह बᱟत दरू था। यहां वहां
इᲥा दᲥुा घूमते यूरोिपयन भी थे। वहां हर कोई महा᭜मा से िमलने जा रहा था, मोहनदास
करमच᭠द गांधी को ᮰᳍ांजिल दनेे। ब᭍खा कᳱ भांित, वे भी ᭭वय ंस ेयह पूछने के िलए नहᱭ
ᱧके थे ᳰक वे वहां ᭍यᲂ जा रह ेथे। बस, वे जा रह ेथे, जा रह ेथे, चलते चले जा रह ेथे, दौड़ते
ᱟए, भागते ᱟए, भीतर तक भरे ᱟए, िजनका ᮧमुख उ᳎े᭫य िजतना ज᭨दी स᭥भव हो सके
वहां ᳰकसी भी ᮧकार पᱟचंना था। ब᭍खा कᳱ इ᭒छा ᱟई ᳰक वह भी साथ साथ तेज़ तेज़
चलता अथवा वहां एक ढलवां पुल बना होता, जहां से वह गोल मैदान तक लुढ़कता ᱟआ
पᱟचं जाता।

उसने दखेा ᳰक ᳰक़ले कᳱ ओर जाने वाली सड़क बᱟत ल᭥बी और भीड़ भरी थी।
अचानक ही, ᳰकसी भᲅकत ेᱟए िशकारी कुᱫे कᳱ भांित वह एक छोटी दलदल कᳱ ओर घूम
गया, जो ᭥मुिनिसपल पाइप के पानी के बह िनकलन ेके कारण बन गयी थी। वह गोलबाग़
के कोने मᱶ ᳰकनारᲂ पर उग आये ᭭वीट पीज़ और पᱹजी के फूलᲂ को पार करत ेᱟए झाड़ी से
बाग़ मᱶ कूद गया, लेᳰकन अपन ेपीछे आती भीड़ को स᭠तोष दते ेᱟए, जो भेड़ᲂ कᳱ तरह
उसका पीछा करती आ रही थी। पुराने िह᭠द ूराजाᲐ ᳇ारा उगाय ेगय ेसु᭠दर बाग़-बग़ीचे,
जो अब तक उपोिᭃत पड़ े थे, पूरी तरह बरबाद हो गये। ब᭍खा के पीछे आती भीड़ के
कारण ऐसा लगा, मानो भीड़ न ेसब कुछ कुचल डालने का िन᳟य कर िलया था, ᳰकतना
भी पुराना सु᭠दर, जो भी उस रा᭭ते मᱶ आता था, िजसका समथᭅन गांधी कर रहा था। ऐसा
लगता था, मानो वे जानते थे ᳰक पुरानी स᭤यता कᳱ बातᱶ न᳥ होनी ही चािहए, ताᳰक नयᲂ
के िलए ᭭थान बन सके। ऐसा लग रहा था, मानो हरी घास कᳱ पिᱫयᲂ को कुचलते ᱟए वे



जान-बूझकर ᮓूरतापूवᭅक अपने ही ᳰकसी भाग को कुचल रह ेथे, िजसस ेउ᭠हᲂने घृणा करना
आर᭥भ कर ᳰदया था और िजसे वे गांधी तक पᱟचंने के िलए बचाना चाहत ेथे।

लताक़ुᲳᲂ के पीछे, गोल मैदान मᱶ, एक ᱟड़दगं था और हज़ारᲂ कᳱ भीड़ थी, जो पूजा
करन ेआई थी। उमड़ पड़ी भीड़ कᳱ उ᭜सुक बड़बड़ाहट, उᱫेिजत इशारे और भावनाᲐ का
बहाव एक खेल और एक ही िवचार का पूवाᭅ भास द ेरह ेथे गांधी। इस ᮰᳍ा मᱶ हांफती ᱟई
भीड़ का एक आतंक था, आधा सोचा-समझा, आधा िछपा ᱟआ, जो चारᲂ ओर से आगे
बढ़ती आ रही थी। ब᭍खा जैस ेही ᳰᮓकेट मैदान के पेिवलयन तक पᱟचंा, वह ᱧक गया।
उसने एक वृᭃ से टेक लगा ली। वह तट᭭थ रहना चाहता था। ऐसा नहᱭ था ᳰक उसन ेउस
भावना को छोड़ ᳰदया था, जो उसे लोगᲂ के उमड़ते बहाव कᳱ ओर बहात ेᱟए ले आई थी।
लेᳰकन वह इस त᭝य के ᮧित सचेत हो गया ᳰक वह एक भंगी था और उसकᳱ ग᭠दी ख़ाकᳱ
वदᱮ भीड़ के अिधकतर लोगᲂ के सफ़ेद कपड़ᲂ के साथ भेद पैदा कर रही थी। उसके और
भीड़ के बीच जाित कᳱ एक अलं᭐य बाधा थी। वह ऐसी चेतना का भाग था, िजसमᱶ वह
सि᭥मिलत तो हो सकता था, लेᳰकन िजस ेअभी तक समझा नहᱭ था। उसे दᳯूरयᲂ कᳱ बाधा
मᱶ से नाली से उठा िलया गया था, उस जीवन मᱶ भाग लेन े के िलए, जो उसका था, पर
अभी उसका नहᱭ था। वह एक ऐसी मानवता के बीचोबीच खड़ा था, िजसने उसे अपने
साथ सि᭥मिलत कर िलया था, लेᳰकन ᳰफर भी बिह᭬कृत ᳰकया ᱟआ था, ᳰकसी सचेतन,
जीिवत थरथराते ᱟए स᭥पकᭅ  के साथ। गांधी न ेभी उसे उनके साथ िमला ᳰदया, मन मᱶ;
᭍यᲂᳰक ब᭍खा समेत गांधी हर एक के मन मᱶ था। गांधी वा᭭तव मᱶ उ᭠हᱶ जोड़ सकता था।
ब᭍खा गांधी कᳱ ᮧतीᭃा कर रहा था।

ब᭍खा उ᭜सुक, लेᳰकन अचेत था। उस ेवह सब याद आ गया, जो उसने इस ᳞िᲦ के
बारे मᱶ सुना था। लोग कहत ेथे ᳰक वह एक स᭠त ह,ै वह िव᭬णु और कृ᭬ण आᳰद दवेताᲐ का
अवतार ह।ै अभी हाल ही मᱶ उसन ेसुना था ᳰक एक मकड़ी ने, ᳰद᭨ली मᱶ लाट साहब
(वायसराय) के घर मᱶ एक जाला बुन िलया था। एक ᭄ानी कᳱ त᭭वीर बना दी थी और
उसके नीचे अंगरेजी मᱶ उसका नाम िलख ᳰदया था। साहबᲂ के िलए यह एक चेतावनी
मानी जा रही थी ᳰक वे िह᭠दु᭭ तान स ेᮧ᭭थान कर जायᱶ; ᭍यᲂᳰक सवᭅशिᲦमान् परमा᭜मा ने
एक छोटे कᳱड़ ेको एक स᭠दशे भेज ᳰदया था ᳰक गांधी पूरे िह᭠दु᭭ तान का राजा होने वाला
था। मकड़ी का जाला जो वायसराय के िनवास मᱶ ᮧकट ᱟआ था, िनि᳟त ही इस बात का
सूचक था। लोगᲂ का कहना था ᳰक कोई भी तलवार उसके शरीर को काट नहᱭ सकती,
कोई गोली उसकᳱ खाल को भेद नहᱭ सकती और कोई आग उसे झुलसा नहᱭ सकती।

“सरकार उसस ेडरी ᱟई ह,ै” ब᭍खा के पास खड़ ेएक लाला ने कहा। “मिज᭭ᮝेट ने
बुलाशाह मᱶ आने के िलए गांधीजी के िख़लाफ़ आडᭅर वापस ले िलये ह।ै”

“यह तो कुछ भी नहᱭ, उ᭠हᲂने उ᭠हᱶ िबना शतᭅ जेल से ᳯरहा कर ᳰदया ह,ै” एक बाबू ने
ᳯᮝ᭣यून मᱶ ᮧकािशत समाचार का एक ख᭛ड शानदार ढंग से सुनात ेᱟए कहा, ताᳰक अपनी
िव᳇ᱫा ᳰदखा सके ।

“᭍या वह वाकई सरकार का त᭲ता पलट दगेा?” एक दहेाती ने पूछा।
“उसके पास पूरी दिुनया को बदल डालने कᳱ ताक़त ह?ै” बाबू न ेउᱫर ᳰदया और

ᳰफर उसन ेगांधी के बारे मᱶ वह पूरा लेख ही सुनाना शुᱨ कर ᳰदया, जो उसने सवेरे ᳯᮝ᭣यून



से ज़बानी याद कर िलया था। “यह अंगरेजी सरकार कुछ भी नहᱭ ह।ै यूरोप और अमरीका
मᱶ ᮧ᭜येक दशे भयंकर ᮓाि᭠त स े गुज़र रहा ह।ै िवलायत के लोग, अंगरेज लोग अपने
᭭वाभािवक ᱨᳰढ़वाद के कारण कुछ कम िहले ह,ᱹ लेᳰकन बᱟत ज᭨दी ही इस पू ᭝वी पर
ᮧ᭜येक दशे को िवलायत समेत ऐसी सम᭭याᲐ का सामना करना पड़गेा, िजसका समाधान
िबना मानिसक और नैितक नज़ᳯरये मᱶ मूलभूत बदलाव लाये नहᱭ हो सकेगा। पि᳟म के
दिृ᳥कोण मᱶ संघषᭅ के ᳇ारा आ᭜मिनय᭠ᮢण के बाद िबना ᳰकसी मूलभूत बदलाव के, जो
पि᳟मी स᭤यता का ल᭯य ह,ै भले ही ᳞िᲦगत हो या ᮕुप जीवन मᱶ हो, जो भारत कᳱ
धाᳶमᭅक स᭤यता का सार ह।ै भारत दिुनया के शा᳡त धमᭅ का िवशेष सुिवधा ᮧा᳙ घर रहा
ह,ै जो िसखाता ह,ै कैसे ᮧ᭜येक ᳫी-पुᱧष को अपने ज᭠म और वातावरण के अनुसार ᭭वधमᭅ
का आचरण करना चािहए, कैसे इि᭠ᮤय-िनय᭠ᮢण के ᳇ारा उ᭠हᱶ अपन ेउᲬतर ᭭वᱨप को
िवकिसत करना चािहए और इस ᮧकार ई᳡र᭜व का, परमान᭠द का अनुभव करना चािहए,
जो हर ᳞िᲦ के ᳰदल मᱶ गहरे समाया ᱟआ ह।ै इस परमान᭠द के िलए सम᭭त मानवता
अ᭠धी होकर लालाियत ह,ै यह न जानत ेᱟए ᳰक न िसगरेट, न िसनेमा और न ही इि᭠ᮤय
सुख। धाᳶमᭅक अनुशासन के रा᭭ते पर ले जा सकते ह,ᱹ जो अकेला ही उᲬतर परमान᭠द को
अनुभव कराता ह।ै गांधी इस रा᭭ते को आधुिनक संसार के स᭥मुख ᮧदᳶशᭅत करेगा, वह हमᱶ
परमा᭜मा को ᭡यार करन ेका सᲬा धमᭅ िसखायेगा, जो सवᭅ᮰े᳧ ‘᭭वराज’ ह।ै

“बाबू, आप बᱟत समझदार ह,ᱹ” ᳰकसान न ेभाषण दनेे वाले को घूरते ᱟए कहा। वह
बाबू के भाषण स ेᮧभािवत हो गया था, लेᳰकन चकरा गया था। उसके िलए गांधी एक
द᭠तक था, एक पर᭥परा, एक आ᳙ पुᱧष। उसने सुन रखा था ᳰक िपछले चौदह वषᲄ मᱶ
समय-समय पर गुᱧ नानक के समान महान् एक स᭠त का उदय ᱟआ था, कृ᭬णजी महाराज
का अवतार, िजससे ᳰफरंगी सरकार बᱟत डरी ᱟई थी। उसकᳱ प᳀ी ने उसे उन चम᭜कारᲂ
के िवषय मᱶ बता रखा था ᳰक जो यह महा᭜मा स᭥प᳖ कर रहा था। कहा जाता था ᳰक एक
रात वह एक मि᭠दर मᱶ दवेता कᳱ मूᳶतᭅ कᳱ ओर अपने पैर करके सो गया। जब ᮩाᳬणᲂ ने
उसे ज़बरद᭭ती दवेता कᳱ ओर पांव करन े के िलए सज़ा दी, तो उसने उ᭠हᱶ बताया ᳰक
परमा᭜मा तो सब कहᱭ ह ैऔर उनस ेअपन ेपांव उस ᳰदशा मᱶ मोड़ने के िलए कहा, जहां
परमा᭜मा न हो। इस पर पुजाᳯरयᲂ ने उसके पांव परमा᭜मा कᳱ मूᳶतᭅ से िवपरीत ᳰदशा कᳱ
ओर मोड़ ᳰदय ेऔर दखेा ᳰक परमा᭜मा कᳱ मूᳶतᭅ उसके पैरᲂ कᳱ ᳰदशा कᳱ ओर मुड़ गयी। वह
तब स ेही उस स᭠त कᳱ एक झलक के िलए लालाियत ह।ै उसकᳱ प᳀ी उस पिवᮢ ᳞िᲦ के
चरणᲂ स ेकम ᳰकसी चीज़ को छूकर स᭠तु᳥ ही नहᱭ होगी। उस ᳰकसान ने बताया ᳰक यᳰद
वह आती, तो लड़के भी उसके साथ आना चाहत ेऔर इस भीड़-भाड़ मᱶ कुचलकर मर जाते।
अ᭒छा ही ᱟआ, जो उ᭠हᱶ इसका पता न चला। मᱹ खुश ᱠ ंᳰक मᱹ उसे दखे सकंूगा। सौभा᭏य स,े
वह उस ᳰदन आ रहा ह,ै जब मᱹ ख़रीदारी करन ेके िलए आया।”

बाबू को समझने मᱶ ब᭍खा को कᳯठनाई ᱟई। हालांᳰक वह उसके ᮧ᭜येक वा᭍य को नहᱭ
समझ सका, ᳰफर भी, उसन ेᳰकसी ᮧकार इस सब का तᱬव तो समझ ही िलया था।

ब᭍खा न ेउस दहेाती को फ़ै᭨ट हटै पहने और च᭫मा लगाये ᳞िᲦ स ेकहते सुना,
िजसने भाषण ᳰदया था. “बाबू, मुझे बताओ ᳰक ᭍या ᳰफरंिगयᲂ के जाने के बाद वह नहरᲂ
कᳱ दखेभाल करेगा?” ऐसा लगा ᳰक गांधी के बारे मᱶ ᳰकसान के िवचार कुछ अ᭭प᳥ थे।



“भाईजी, ᭍या आप नहᱭ जानते ᳰक िम᭭टर राधाकुमुद मुखजᱮ के अनुसार ईसा से
पहले हमारे भारत मᱶ चार हज़ार नहरᱶ थᱭ; ᮕा᭛ड ᮝंक रोड ᳰकसने बनायी? अंगरेजᲂ ने
नहᱭ!”

“लेᳰकन मुक़दमᲂ का ᭍या होगा?” एक दहेाती जाट न ेपूछा।
“मेरे गांव के पांच बुजुगᭅ लोग अपन ेदु᭫ मनᲂ से बदला लेन ेके िलए या गांव के नीचᲂ

पर दबाव डालने के िलए पंचायत करत ेथे। और म ᱹतो सुनता ᱠ ंᳰक गांधी कहता ह ैᳰक हमᱶ
सरकारी अदालतᲂ मᱶ नहᱭ जाना चािहए, अपन ेझगड़ᲂ को पंचायतᲂ मᱶ ले जाना चािहए।”

“एक अ᭒छी पंचायत,” बाबू न ेᮧभावशाली उᱫर ᳰदया, “गांव वालᲂ को कटाव या
अ᭠य कारणᲂ स ेबचाव के िलए समय-समय पर अपनी ओर स े कुछ करने के िलए कह
सकती ह।ै अब यह एक अ᭒छी अदालती सिमित नहᱭ हो सकती, लेᳰकन पहले यह थी और
सदा ऐसी ही रही ह।ै जहां तक कायᭅकाᳯरणी कᳱ कारᭅवाई का स᭥ब᭠ध ह,ै आप जानत ेह ᱹᳰक
पंचायतᲂ न े इस दशे कᳱ सेवा के िलए बᱟत कुछ अ᭒छा ᳰकया ह,ै साधारणतया अ᭒छे
ᮧशासन के िलए, कुएं बनवाने के िलए, दोबारा सड़कᱶ  बनवाने के िलए और इसी ᮧकार...।”

ᳰकसान कᳱ समझ मᱶ कुछ नहᱭ आया। ब᭍खा भी कुछ नहᱭ समझा। लेᳰकन ᳰकसान के
᳇ारा गांव के नीचᲂ के उ᭨लेख से ब᭍खा को वह त᭝य याद आ गया, जो वह सुन चुका था
ᳰक गांधी अछूतᲂ के उ᳍ार के िलए अ᭜य᭠त उ᭜सुक था। ᭍या अछूतᲂ कᳱ ब᭭ती तक यह
अफ़वाह नहᱭ पᱟचंी ᳰक भंिगयᲂ और चमारᲂ कᳱ ख़ाितर गांधी भूख हड़ताल कर रहा ह?ै
ब᭍खा िब᭨कुल नहᱭ समझ सका ᳰक अछूतᲂ कᳱ सहायता के साथ भूख हड़ताल का ᭍या
काम ह।ै ‘शायद वह सोचता ह ैᳰक हम ग़रीब ह ᱹऔर भोजन ᮧा᳙ नहᱭ कर सकत,े’ उसने
कुछ अनुमान लगाया, ‘इसिलए वह यह ᳰदखान ेका ᮧयास करता ह ैᳰक उसन ेभी कई ᳰदनᲂ
से कुछ नहᱭ खाया।’

“हम जो भी कर सकत ेह,ᱹ वह सब करने के िलए तैयार ह।ᱹ” बाबू और लाला के एक
नाटकᳱय संकेत ने ब᭍खा के िच᭠तन को भंग कर ᳰदया। यᳰद इसका अथᭅ यह हो ᳰक अ᭠त मᱶ
᭭वदशेी कपड़ ेपर हमारा एकािधकार होगा, तो हम मानचै᭭टर के सूती और ᮩेडफ़ोडᭅ के
महगें कपड़ᲂ का बिह᭬कार कर सकते ह।ᱹ ᳰफर भी, मᱹने सुना ह ैᳰक गांधीजी जापान के साथ
समझौता कर रह ेह।ᱹ”

“तु᭥हᱶ इसके बारे मᱶ महा᭜माजी स ेज़ᱨर पूछना चािहए,” बाबू ने घबराकर उᱫर
ᳰदया; ᭍यᲂᳰक उसने दरवाज़े स ेआती ᱟई आवाजᱶ सुन ली थᱭ। उसन ेअनुमान लगा िलया
था ᳰक वहां स ेगांधीजी आ रह ेथे। वह उस ᭭थान पर पᱟचं जाना चाहता था, जहां से वह
उस महान् ᳞िᲦ को भली ᮧकार से दखे सके।

“महा᭜माजी ᭭वदशेी या सिवनय अव᭄ा के बारे मᱶ नहᱭ बोल रह ेह,ᱹ” एक कांᮕेसी
वालि᭛टयर न ेअिधकारपूवᭅक बताया। “सरकार ने उ᭠हᱶ इसी शतᭅ पर जेल स ेᳯरहा ᳰकया है
ᳰक वह अपन ेᮧचार को छूआछूत के िनराकरण के िलए कड़ाई से हᳯरजनᲂ तक ही सीिमत
रखᱶगे।” इस भाषण के बाद वह अपनी वह गᳯरमा ᳰदखाते ᱟए चलता बना, जो उसने
अपनी शिᲦशाली ि᭭थित के कारण, समाज कᳱ सेवा के िलए एक अफ़सर िनयुᲦ होन ेपर,
गांधी के ᭭वागत करन ेके दौरान ᮧा᳙ कर ली थी।

‘हᳯरजन!’ ब᭍खा को आ᳟यᭅ ᱟआ ᳰक इसका ᭍या अथᭅ ह?ै उसन ेइस श᭣द को गांधी के



स᭥ब᭠ध मᱶ पहले भी सुना था। ‘लेᳰकन इसका स᭥ब᭠ध हम भंिगयᲂ और चमारᲂ से ह,ै’ उसने
अपन ेआप से कहा। ‘हम हᳯरजन ह।ᱹ’ उसे याद आया ᳰक ᳰकस ᮧकार कुछ कांᮕेसी लोग एक
महीना पहले अछूतᲂ कᳱ ब᭭ती मᱶ आये थे और उ᭠हᲂने हᳯरजनᲂ के बारे मᱶ ले᭍चर ᳰदया था।
कहा था ᳰक वे िह᭠दᲐु स ेᳰकसी ᮧकार से अलग नहᱭ ह ᱹऔर उनके छू जाने का अथᭅ ᳥᮪ हो
जाना नहᱭ ह।ै यह वा᭍य, ᭔यᲂ ही उस वािल᭛टयर के मुंह स ेिनकला ᳰक ब᭍खा कᳱ आ᭜मा
और उसके शरीर मᱶ ᮧवेश कर गया। वह समझ गया ᳰक इसका स᭥ब᭠ध उससे था। उसने
सोचा, ‘अ᭒छा ᱟआ ᳰक मᱹ आ गया। ᭍या वह वा᭭तव मᱶ हम अछूतᲂ के बारे मᱶ बातᱶ करना
चाहता ह,ै हमारे बारे मᱶ छोटा, रामचरण, मेरे बापू और मेरे बारे मᱶ? ताᲯुब ह,ै वह ᭍या
कहगेा? ᳰकतनी अजीब बात ह ै ᳰक मुिᲦ फ़ौज के साहब न ेभी कहा था ᳰक अमीर और
ग़रीब, ᮩाᳬण और भंगी सब एक समान ह।ᱹ अब गांधी महा᭜मा भी हमारे बारे मᱶ बोलᱶगे!
अ᭒छा ᱟआ, मᱹ आ गया। काश, वह जानता ᳰक आज सवेरे मेरे साथ ᭍या ᱟआ था? मᱹ
उठकर उसे बताना चाᱠगंा।” जब सब कुछ शा᭠त हो गया और सभा आर᭥भ हो चुकᳱ, तो
उसने अपने मंच पर खड़ ेहोन ेकᳱ क᭨पना कᳱ, महा᭜माजी को यह बताते ᱟए ᳰक उसी शहर
से एक ᳞िᲦ न,े जहां वह छूआछूत िमटाने आये ह,ᱹ उसे गाली दी ह,ै अचानक उससे छू
जाने पर और उसे पीटा भी ह।ै ᳰफर वह महा᭜मा शायद उस ᳞िᲦ को सज़ा दगेा अथवा
कम-स-ेकम वह यहां के िनवािसयᲂ को डांटेगा और वे लोग मेरे साथ दोबारा वैसा ᳞वहार
नहᱭ करेगे, जैसा उ᭠हᲂने आज सवेरे ᳰकया था। इस दृ᭫ य मᱶ ᭭वय ंके होन ेकᳱ क᭨पना करके
उसे िसहरन-सी महसूस होन ेलगी। उसे यह नाटकᳱय-सा ᮧतीत ᱟआ। ᳰफर उसके पेट मᱶ
अजीब-सी हलचल होनी आर᭥भ हो गयी। वह उलझन मᱶ पड़ गया। उसका चेहरा लाल हो
गया और उसके कान भी लाल हो गय।े उसकᳱ सांस ज᭨दी-ज᭨दी आने-जाने लगी।
‘महा᭜मा गांधी कᳱ जय’ के वृ᭠दगान न ेउसे तनाव से मुिᲦ और उसके शरीर को ठ᭛डक
ᮧदान कᳱ, लेᳰकन इसके साथ ही उसके मन मᱶ डर भी समा गया।

उसने इधर-उधर दखेा। एक िवशाल भीड़ गोलबारग़ के दरवाजᲂ कᳱ ओर दौड़ पड़ी
थी और उसने एक मोटरकार को घेर िलया था, शायद उसमᱶ महा᭜माजी याᮢा कर रह ेथे।
ब᭍खा नहᱭ जानता था ᳰक वह ᭍या करे, चुपचाप खड़ा रह ेया दौड़ पड़।े वह समझ गया
ᳰक वह दौड़ नहᱭ सकता था, हालांᳰक उस ᳰदन सभी जाित-भेद समा᳙ कर ᳰदया गया था।
वह ᳰकसी को भी छू सकता था और वहां एक दृ᭫ य उपि᭭थत हो जाता। वहा ंआकर उसकᳱ
सहायता करने के िलए महा᭜मा उस समय बᱟत दरू होगा। वह एक ᭃण के िलए
िहचᳰकचाया और अपन ेिसर पर एक वृᭃ कᳱ ओर दखेा। वहां कुछ लोग चीलᲂ कᳱ भांित,
अपन ेिशकार कᳱ ᮧतीᭃा करत ेᱟए टहिनयᲂ पर ᳯटके ᱟए थे। वह भी एक शाखा पर चढ़
गया। उसके फ़ौजी जूत ेएक बाधा थे, लेᳰकन वह हाथᲂ-पैरᲂ के बल उस गोल शाखा के
चारᲂ ओर अपने पांव का ᮧयोग करते ᱟए चढ़ गया। जब वह सड़क के साथ आगे बढ़ते ᱟए
जुलूस को दखे रहा था, तब ᳰकसी लंगूर कᳱ भांित लग रहा था।

उ᭜साही भᲦᲂ ᳇ारा बरसाई गयी फूलᲂ कᳱ पंखिड़यᲂ के परद ेके पीछे, अनेक रंगीन
झ᭛डᲂ के नीचे, गले मᱶ गᱶदा, चमेली और मौलिसरी के हार पहने ‘महा᭜मा गांधी कᳱ जय’ के
नारᲂ के बीच, ‘िह᭠द-ूमुि᭭लम-िसख कᳱ जय, हᳯरजन कᳱ जय’ के बीच एक छोटा-सा ᳞िᲦ
ᳰदखाई ᳰदया। उसका शरीर एक दिूधया सफ़ेद क᭥बल मᱶ िलपटा ᱟआ था और केवल उसका



काला, मंुडा ᱟआ िसर ही ᳰदखाई द ेरहा था, बड़-ेबड़ ेव बाहर को िनकले ᱟए कान, उसका
िव᭭तृत माथा, ल᭥बी नाक, जो एक जोड़ी च᭫मᱶ से जुड़ी ᱟई थी, जो दो लᱹस मᱶ बंटा ᱟआ
था, ऊपर वाला दखेने के िलए और नीचे वाला पढ़ने के िलए। उसके मंुह और उसकᳱ छोटी
गरदन पर ᳯटके ल᭥बे द᭠तिवहीन जबड़ᲂ के एकदम नीचे उसके पतले हᲂठᲂ पर कटु ᭭वभाव
वाली और दढ़ृ संक᭨पी एक क᭨पना-ᮧधान मुसकान थी। लेᳰकन इसके अितᳯरᲦ उसके
चेहरे पर सु᭠दर और स᭠तᲂ-जैसी कोई चीज थी, चाह ेवह तेल लगी खाल हो, जो चमक रही
थी। उसके िसर पर बालᲂ के छोटे-से गु᭒छे के िगदᭅ अथवा नᭃᮢ-स᭥ब᭠धी पᳯरमल था, जो
उसके चारᲂ ओर चमक रहा था ᳰकसी ᮧभा-म᭛डल कᳱ भांित।

ब᭍खा न ेआ᳟यᭅ और भय कᳱ िमि᮰त भावना के साथ महा᭜मा को दखेा। उसे वह
स᭠त ᳰकसी बᲬे के समान लगा; ᭍यᲂᳰक वह दो मिहलाᲐ के बीच गठरी बना बैठा था,
िजनमᱶ से एक मिहला भारतीय थी और दसूरी अंगरेज थी।

“वह ᮰ीमती क᭭तुरबा गांधो ह,ᱹ” ब᭍खा न ेᳰकसी ᭭कूली बᲬे को अपन ेिमᮢ के कान
मᱶ फुसफुसाते ᱟए सुना, जो उसके आगे वृᭃ कᳱ एक शाखा पर बैठे थे।

“और वह दसूरी मिहला कौन ह?ै” उस लड़के न ेपूछा।
“महा᭜माजी कᳱ अंगरेज िश᭬या, िमस ᭭लेड, मीराबेन। वह एक अंगरेज एडिमरल कᳱ

बेटी ह।ᱹ”
‘वह मेरे-जैसा काला ह,ै’ ब᭍खा न ेअपने आपसे कहा,’ लेᳰकन वा᭭तव मᱶ, वह बᱟत

पढ़ा-िलखा होगा।’ और वह बेचैन होकर कार कᳱ ᮧतीᭃा करने लगा, जो ठीक उसकᳱ
आंखᲂ के नीचे, ᳫी-पुᱧषᲂ कᳱ भीड़ के बीच छेड़ दी गयी थी, जो महा᭜मा के पांव छूना
चाहत ेथे।

तुक᳹ टोिपयᲂ, पगिड़यᲂ और ᳰक᭫तीनुमा गांधी टोिपयᲂ के बीच स ेकार को आगे
बढ़ाने के िलए कांᮕेस के ᭭वयंसेवक ᳰकसी ᮧकार रा᭭ता बनाने का ᮧयास कर रह ेथे। आधी
धकेली गयी और आधी खᱭची गयी, इंजन को ब᭠द करके, कामचलाऊ ढंग से मैदान के एक
ओर तक चालक कार को दरवाज़े तक ले आया, जहां केले के पेड़ᲂ के चौड़ ेपᱫᲂ को फूलᲂ
और काग़ज़ कᳱ झालरᲂ स ेसजाया गया था।

ब᭍खा न ेएक पीले चेहरे वाले अंगरेज को दखेा, िजसे वह िज़ला पुिलस अधीᭃक के
ᱨप मᱶ जानता था। वह सड़क के ᳰकनारे खड़ा था। ख़ाक़ᳱ वदᱮ मᱶ िबरिजस, पॉिलश ᳰकये
ᱟए चमड़ ेके गेटर और नीली पगड़ी ख़ाकᳱ सोलर हलैमेट लगाय ेवह िमिलटरी के अफ़सरᲂ
कᳱ भांित चु᭭त नहᱭ था, लेᳰकन ᳰफर भी, ब᭍खा के िहसाब से साहबᲂ के कपड़ᲂ कᳱ सभी
िवशेषताएं उसमᱶ थᱭ। इस समय, न जाने ᭍यᲂ ब᭍खा कᳱ ᱧिच साहबᲂ मᱶ नहᱭ थी। शायद
भारतीय लोगᲂ कᳱ िवशाल भीड़ मᱶ होन े के कारण, जो अपने नेता के उ᭜साह के िलए
उᱫेिजत थे, उसे वह िवदशेी अनुपयुᲦ, महᱬवहीन, उस आदशे का ᮧितिनिध लग रहा था,
िजसे आᳰदवािसयᲂ से कुछ लेना- दनेा नहᱭ था।

‘महा᭜मा गांधी कᳱ जय, महा᭜मा गांधी कᳱ जय,’ िच᭨लाहट बड़ी तेजी से ऊपर धुएं
कᳱ ग᭠धमयी स᭠᭟या तक पᱟचं गयी। यहां तक ᳰक ब᭍खा का ᭟यान भी उस ᳞िᲦ कᳱ ओर
से हट गया, जो अपने दजुᱷय ड᭛ड ेके ᱨप मᱶ िᮩᳯटश रा᭔य कᳱ राजसᱫा संभाले ᱟए था और
महा᭜मा कᳱ छोटी आकृित कᳱ ओर दखेने लगा, जो अब धीरे- धीरे सीᳰढ़यᲂ पर चढ़कर



आये, अपने भᲦᲂ स े िघरा, कांᮕेस के प᭛डाल कᳱ मु᭎य ग᳎ी पर बैठा था। वे सब अपने
ᮧधान को हाथ जोड़कर स᭥मानपूवᭅक उसके पांव कᳱ धूल को छूत ेᱟए और उसके चारᲂ ओर
बैठने के िलए िछतर गये।

महा᭜मा न ेअपनी शॉल कᳱ तहᲂ मᱶ से अपना दािहना हाथ ऊपर उठाया और भीड़ को
अपना आशीवाᭅद ᳰदया। लोगᲂ का ᮧलाप थम गया, मानो उसके अपने पैरᲂ के पास एकᮢ
ᱟई भीड़ को िबजली का झटका लग गया हो। लगा ᳰक इस अद ्भुत ᳞िᲦ मᱶ कोई िवशेषता
ह।ै एक नाटकᳱय ᳰᮓया के ᳇ारा, उसने िविभ᳖ रंगᲂ और िविभ᳖ भाषा-भाषी भारत को
अपनी ओर एकᮢ कर िलया। कोई ᳞िᲦ एक भजन गाने के िलए उठ खड़ा ᱟआ। महा᭜मा
न ेअपनी आंखᱶ ब᭠द कर ली थᱭ और वह ᮧाथᭅना कर रहा था। उस ᭃण के स᳖ाटे मᱶ ब᭍खा
ᳰदन-भर के अपन ेअनुभव का सारा िववरण भूल गया, वह छू गया ᳞िᲦ, पादरी, गली
वाली मिहला, अपना बापू, छोटा, रामचरण, पहािड़यᲂ पर चढ़ना, धमᭅᮧचारक और
उसकᳱ प᳀ी सबको। िसवा घास पर सामने बैठे पगड़ीधारी, टोपी पहने, िसर ढके ᳫी-
पुᱧषᲂ के। उसकᳱ आंखᱶ केवल एक चीज़ पर एकाᮕ थᱭ और वह एक चीज़ थी, केवल गांधी।
ᳰफर उसने िह᭠द ूभजन का एक-एक अᭃर ᭟यानपूवᭅक सुना:

उठ जाम मुसाᳰफ़र भोर भयी, अब रैन कहां, जो सोवत ह।ै
जो जागत ह,ै सो पावत ह,ै जो सोवत ह,ै सो खोवत ह।ै।
टुक नᱭद से अिखयां खोल ज़रा, और अपने ᮧभु से ᭟यान लगा।
यह ᮧीित करन कᳱ रीित नहᱭ, ᮧभु जागत ह,ᱹ त ूसोवत ह।ै।
जो कल करना ह,ै आज कर ले, जो आज करना ह,ै अब कर ले।
जब िचिड़यᲂ न ेचुग खेत िलया, ᳰफर पछताय े᭍या होवत ह।ै।
नादान भुगत करनी अपनी, ओ पापी पाप मᱶ चैन कहां।
जब पाप कᳱ गठरी सीस धरी, ᳰफर सीस पकड़ ᭍यᲂ रोवत ह।ै।

ᳰफर उसका ᭟यान िशिथल पड़ने लगा। उसका मन भटक गया। उसन ेउस दौड़ के बारे
मᱶ सोचा, जो उसे यहां तक पᱟचंने के िलए लगानी पड़ी थी। हर ᳰकसी को ग᭥भीर दखेना
उसे क᳥ᮧद लगा। मौन उसे परेशान करन ेलगा। लेᳰकन उसे अपना एक भाग उड़ गया
लगा, मानो भाप बन गया हो। उस ेलगा ᳰक उसका कुछ खो गया ह,ै िजसके कारण वह
इतना उदास हो गया। ᳰफर भी वह ᮧस᳖ एवं भाविव᭮वल हो गया था। उसने महसूस
ᳰकया ᳰक महा᭜मा के स᭥मुख एकᮢ ᱟई भीड़ का एक भाग बनने का सौभा᭏य उसे ᮧा᳙ हो
गया था। भजन अ᭜य᭠त बोिझल लगा। ᳰफर भी, दसूरा भाव हलका था। उसे वह स᭠त
िन᭬पाप लगा। उसके िवषय मᱶ कुछ आ᭜मीय और उᱫेजक था। वह ᳰकसी बालक कᳱ भांित
मुसकराया था। ब᭍खा न ेउस ेनज़र भरकर दखेा था। यही एक रा᭭ता था, िजससे वह
संकोची अनुभव स ेबच सकता था। ऐसा करने स ेवह ᭭वयं और अ᭠य सभी को भूल गया।
उसे लगा ᳰक ऐसा ही होना चािहए था। उसके नीचे के झूठे और काले चेहरे शा᭠त हषᲃ᭠माद
से भरे ᱟए थे। उसने भी उ᭠हᱭ के समान, सावधानीपूवᭅक आ᭜मसात हो जाना चाहा। ब᭍खा
के सौभा᭏य से, उसी समय महा᭜मा ने अपना भाषण आर᭥भ कर ᳰदया। आर᭥भ मᱶ तो
महा᭜मा कᳱ आवाज़ फुसफुसाती-सी लगी; ᭍यᲂᳰक लाउड᭭पीकर मᱶ से आ रही थी।

“मᱹ सामने आ गया ᱠ”ं उसन ेधीरे-से कहा मानो वह ᮧ᭜येक श᭣द को तोल रहा था



और ᳰकसी अ᭠य कᳱ अपेᭃा ᭭वय ंस ेअिधक बात कर रहा था। “तप᭭या कᳱ अिᲨ परीᭃा स,े
जो मᱹने उस काम के िलए ᳰकया था, जो मेरे िलए उतना ही िᮧय ह,ै िजतना जीवन। िᮩᳯटश
सरकार न े‘लड़वाओ और राज करो’ कᳱ नीित अपनाकर हमारे हᳯरजन भाइयᲂ को सभा-
सिमितयᲂ मᱶ अलग िनवाᭅचन-म᭛डल दकेर िनशाना साधा था, जो नये संिवधान के ᳇ारा
बनाया जायेगा। मुझे िव᳡ास नहᱭ ᳰक नौकरशाही नये संिवधान को ᮧितपाᳰदत करन ेके
अपन ेᮧयासᲂ के ᮧित ईमानदार ह।ै लेᳰकन यह उन शतᲄ मᱶ स ेएक ह,ै िज᭠हᱶ लगाकर मुझे
जेल से ᳯरहा ᳰकया गया ह ैᳰक मᱹ सरकार के िवᱧ᳍ कोई ᮧचार नहᱭ कᱨंगा। इसिलए मᱹ
उसके बारे मᱶ कुछ नहᱭ कᱠगंा। मᱹ केवल तथाकिथत ‘अछूतᲂ’ के िवषय मᱶ ही बोलंूगा, िह᭠दू
सरकार न ेएक अलग क़ानूनी और राजनीितक पद दकेर िह᭠द ूधमᭅ स ेदरू रखने कᳱ कोिशश
कᳱ ह।ै

“जैसा ᳰक आप सबं जानते ह ᱹᳰक हम ᳰकसी िवदशेी रा᳦ के चंगुल से आज़ादी कᳱ बात
करत ेह;ᱹ ᭍यᲂᳰक हम ᭭वयं सᳰदयᲂ से पैरᲂ तले कुचले गये लाखᲂ लोग ह।ᱹ िबना अपनी
जांच-पड़ताल के िलए तिनक भी प᳟ाᱫाप के मेरे िलए इन लोगᲂ का ᮧ᳤ नैितक और
धाᳶमᭅक ह।ै जब मᱹने इनकᳱ खाितर आजीवन भूख हड़ताल आर᭥भ कᳱ, तो यह मेरी आ᭜मा
कᳱ आवाज का आ᭄ा- पालन करना था।''

ब᭍खा इन श᭣दᲂ को नहᱭ समझा। वह बेचैन था। उस ेआशा थी ᳰक महा᭜मा उ᭠हᱭ
बातᲂ के बारे मᱶ नहᱭ बोलता रहगेा जो वह (ब᭍खा) नही समझ सकता। उसे अपनी इ᭒छा
पूरी हो गयी लगी; ᭍यᲂᳰक एक ᮧभावशाली श᭣द ने उसके िवचारᲂ को ᮧ᭭तुत कर ᳰदया
था।

“मᱹ छुआछूत को िह᭠द ूधमᭅ पर एक सबसे बड़ा दाग मानता ᱠ।ं मेरा यह दिृ᳥कोण मुझे
उस समय कᳱ याद ᳰदलाता ह,ै जब मᱹ एक बᲬा था।”

अब ᳰदलच᭭पी बढ़ रही थी। ब᭍खा न ेअपन ेकान खड़ ेकर िलये। “मᱹ अभी मुि᭫कल से
बारह बरस का था, जब यह िवचार मेरे ᳰदमाग मᱶ आया। एक भंगी, िजसका नाम ऊका था,
एक अछूत, हमारे घर शौचालयᲂ को साफ करने के िलए आया करता था। मᱹ अपनी मां से
ᮧाय: पूछा करता था ᳰक उसे छूना ᭍यᲂ गलत था और मुझे ऐसा करन ेस े᭍यᲂ रोका जाता
था? यᳰद संयोग से मᱹ उसको छू लेता था, तो मुझे ᳩान करने को कहा जाता था और
हालांᳰक मᱹ ᭭वाभािवक तौर पर मुसकरात ेᱟए उसे छू लेता था, लेᳰकन छुआछूत धमᭅ के
᳇ारा ᭭वीकृित नहᱭ थी और यह अस᭥भव था ᳰक इस े ऐसा होना चािहए था। मᱹ एक
आ᭄ाकारी और कतᭅ᳞परायण बᲬा था लेᳰकन जहां तक मेरे माता-िपता के आदर-स᭥मान
के अनुकूल होन ेका ᮧ᳤ था, इस िवषय पर मेरी उनके साथ लड़ाई हो जाती थी। मᱹने
अपनी मां स ेकह ᳰदया ᳰक ऊका के साथ शारीᳯरक स᭥पकᭅ  को उनका पापाचार समझना
िनता᭠त गलत था; यह नहᱭ हो सकता था।

''᭭कूल जाते समय मᱹ अछूतᲂ को छुआ करता था। मᱹ अपने माता-िपता से यह बात
कभी नहᱭ िछपाता था, इसिलए मेरी मां शुि᳍करण के िलए एक सबसे छोटा रा᭭ता
बताया करती थी ᳰक ᳰकसी अपविᮢ ᳞िᲦ स े छू जाने पर ᳰकसी पास से जाते ᱟए
मुसलमान को छू लेने स ेउसकᳱ काट हो जाती ह।ै इसिलए अपनी मां के ᮧित आदर और
᮰᳍ा कᳱ खाितर मᱹ ᮧाय: वैसा कर लेता था, लेᳰकन इस् के धाᳶमᭅक कतᭅ᳞ होन ेपर मᱹने



कभी िव᳡ास नहᱭ ᳰकया।”
िजस ᮧकार महा᭜मा ने कहानी के आर᭥भ मᱶ बताया था ᳰक छुआछूत के बारे मᱶ उनकᳱ

ᱧिच बचपन से ही थी, ब᭍खा ने महसूस ᳰकया ᳰक काश वह ऊका भंगी होता। इस ᮧकार
महसूस करने के बाद उसने सोचा, तो वह महा᭜मा के और भी नजदीक होता, जो एक
वा᭭तिवक और असली हमददᭅ लगता था।

'लेᳰकन वह भाषण, वह भाषण,’ वह सचेत हो गया ᳰक वह महा᭜मा के भाषण के
श᭣दᲂ को भूल रहा था। वह उ᭜सुकतापूवᭅक ᭟यान दने ेका ᮧयास करन ेलगा और महा᭜मा के
वणᭅन को पकड़ िलया:

“यह त᭝य ᳰक हम परमा᭜मा को ᳥᮪ आ᭜माᲐ को शु᳍ करन ेवाला कहकर पुकारते हᱹ
इस ेएक पाप मानता ह ैᳰक िह᭠द ूधमᭅ मᱶ ᮧ᭜येक ᳞िᲦ, जो ज᭠म लेता ह,ै वह शूᮤ ह-ै ऐसा
करना शैतानी ह।ै मᱹ यह दोहरात ेᱟए कभी नहᱭ थका ᳰक यह एक महापाप ह।ै मᱹ यह नहᱭ
कहता ᳰक उस बात न े मुझे बारह वषᭅ कᳱ आयु मᱶ ᮧभािवत ᳰकया, लेᳰकन मᱹ यह अव᭫य
कहता ᱠ ंᳰक मᱹने छुआछूत को कभी पाप नहᱭ माना।

''रा᳦ीय ᳰदवस पर मᱹ नै᭨लोर मᱶ था.। वहां मᱹ अछूतᲂ से िमला और मᱹने ᮧाथᭅना कᳱ,
जैसी मᱹने आज कᳱ ह।ै मᱹ आि᭜मक उ᳍ार चाहता ᱠ।ं मᱹ दोबारा ज᭠म लेना नहᱭ चाहता।
लेᳰकन यᳰद मुझे ज᭠म लेना ही पड़ा, तो मᱹ एक अछूत के ᱨप मᱶ ज᭠म लेना चाᱠगंा, ताᳰक
मᱹ उनके द:ुखᲂ का उनकᳱ तकलीफᲂ का और उस अपमान का सहभागी बन सकंू, जो उन
पर थोपा जाता ह,ै ताᳰक मᱹ ᭭वय ंको और उनको उनकᳱ द:ुखभरी ि᭭थित से ᭭वत᭠ᮢ कराने
का ᮧयास कर सकंू। इसिलए मᱹने ᮧाथᭅना भी कᳱ ᳰक यᳰद मुझे दोबारा ज᭠म लेना पड़,े तो
मुझे वैसा ही ज᭠म चािहए, ᮩाᳬण, ᭃिᮢय, वै᭫य, शूᮤ जैसा नहᱭ, बि᭨क एक िन᳜ जाित के
जैसा, एक अछूत के जैसा।

''मुझ ेभंगी होना पस᭠द ह।ै मेरे आ᮰म मᱶ एक अठारह वषᱮय ᮩाᳬण का बेटा भंगी का
काम कर रहा ह,ै ताᳰक आ᮰म के भंगी को सफ़ाई करना िसखाया जा सके। वह लड़का कोई
सुधारक नहᱭ ह।ै वह ᱨᳰढ़वाद मᱶ ज᭠मा और पला ह।ै वह गीता का िनयिमत पाठक ह ैऔर
पूरी िन᳧पूवᭅक अपनी ᮧाथᭅनाएं करता ह।ै जब वह ᮧाथᭅना का संचालन करता ह ैतो उसकᳱ
मधुर ᭟विन सुनकर कोई भी ᭡यार मᱶ खो जाता ह।ै लेᳰकन उस ेलगा ᳰक जब तक वह एक
िनपुण भंगी नहᱭ बन जाता, उसकᳱ उपलि᭣धयां अपूणᭅ ह।ᱹ उसने महसूस ᳰकया ᳰक यᳰद उस
आ᮰म का भंगी अपना काम अ᭒छी ᮧकार करता रह,े तो उस ेभी यह काम ᭭वयं करना
चािहए और एक उदाहरण ᮧ᭭तुत करना चािहए।”

ब᭍खा हड् िडयᲂ के भीतर तक िसहर उठा। महा᭜मा अछूत के ᱨप मᱶ ज᭠म लेना
चाहता ह!ै वह भंगी के काम को पस᭠द करता ह!ै उसने लोगᲂ को ᭡यार ᳰकया ह!ै उसे लगा
ᳰक उसे अपना जीवन उसके हाथᲂ मᱶ रख दनेा चािहए और उससे कह दनेा चािहए ᳰक वह
इसका जो चाह,े करे। उसके िलए वह कुछ भी करेगा। वह उसके आ᮰म मᱶ पᱟचंकर भंगी
होना चाहगेा। 'तब मᱹ उससे बात कर सकंूगा,’ उसने अपन ेआप से कहा। 'लेᳰकन मᱹ सुन नहᱭ
रहा, मᱹ सुन नहᱭ रहा; मुझे सुनना चािहए।'

“अगर यहां कोई अछूत ह,ै” उसने महा᭜मा को कहते ᱟए सुना “तो उ᭠हᱶ समझ लेना
चािहए ᳰक वे िह᭠द ूसमाज को साफ कर रह ेह।ᱹ” उसने िच᭨लाकर कहना चाहा ᳰक वह एक



अछूत ह,ै लेᳰकन वह नहᱭ जानता था ᳰक 'िह᭠द ूसमाज का साफ करन'े से महा᭜मा का ᭍या
मतलब था। उसन ेधड़कत े ᳰदल से श᭣दᲂ पर ᭟यान दतेे ᱟए सुना: “इसिलए उ᭠हᱶ अपने
जीवन को शु᳍ करना होगा। उ᭠हᱶ सफ़ाई कᳱ आदतᱶ सीखनी हᲂगी, ताᳰक कोई भी उन पर
अंगुिल न उठा सके। उनमᱶ स ेकुछ शराब पीने और जुआ खेलने के आदी ह,ᱹ उ᭠हᱶ इन सबको
छोड़ना होगा।

''वे िह᭠द ूहोन ेका दावा करत ेह।ᱹ वे धमᭅᮕ᭠थ पढ़त ेह।ᱹ इसिलए यᳰद िह᭠द ूउ᭠हᱶ दबाते
ह,ᱹ तो उ᭠हᱶ समझ लेना चािहए ᳰक ग़लती िह᭠द ूधमᭅ मᱶ नहᱭ ह,ै अिपतु उनमᱶ ह,ै जो इसका
ᮧदशᭅन करते ह।ᱹ अपना उ᳍ार करने के िलए उ᭠हᱶ अपने आपको शु᳍ करना चािहए। उ᭠हᱶ
बुरी आदतᲂ से पीछा छुड़ाना चािहए, जैसे शराब पीना या सहा-गला मांस खाना,।”

लेᳰकन अब, अब महा᭜मा हम पर आरोप लगा रहा ह,ै ब᭍खा न ेमहसूस ᳰकया। 'यह
ठीक नहᱭ ह।ै' वह िपछले उ᳍रणᲂ को भूल जाना चाहता था, जो उसन ेसुन ेथे। वह महा᭜मा
कᳱ ओर पलटा।

“उ᭠हᱶ-उᲬ वगᭅ के िह᭠दᲐु ᳇ारा ᭡लेटᲂ मᱶ छोड़ी गयी ज़ूठन को ᭭वीकार करना छोड़
दनेा चािहए, भले ही वे ᳰकतने भी साफ होन ेका दावा करᱶ। उ᭠हᱶ केवल अनाज लेना
चािहए-अ᭒छा, साफ़-सुथरा अनाज, गला-सड़ा अनाज नहᱭ और वह भी तब, जबᳰक वह
सौज᭠यतापूवᭅक ᳰदया गया हो। यᳰद वे ऐसा कर सकत ेह,ᱹ जैसा मᱹने उ᭠हᱶ करने को कहा ह,ै
तो वे अपना उ᳍ार कर लᱶगे।”

यह ब᭍खा को अिधक पस᭠द आया। उसे लगा ᳰक वह पलटकर महा᭜मा स ेकह:े
'महा᭜माजी, अब आपने कुछ कहा ह।ै 'उस ेलगा ᳰक वह उ᭠हᱶ बताना चाहगेा ᳰक उसी ᳰदन
और उसी नगर मᱶ जहां वह बोल रहा था, ब᭍खा को नाली के पास स ेरोटी उठानी पड़ी थी;
और आज, वहᱭ उसी नगर मᱶ, उसके भाई को िसपािहयᲂ कᳱ ᭡लेटᲂ स ेबची झूठन ᭭वीकार
करनी पड़ी ह;ै और यह भी ᳰक उन सबको यह खानी भी पड़ी ह।ै ब᭍खा न ेमहा᭜मा को
अपन ेऊपर तरस खाते अपने मन कᳱ आखᲂ से उसे साᲬना दते ेदखेा। यह मरहम-जैसा था,
यह इतना आरामदायक था उस महान् ᳞िᲦ कᳱ सहानुभूित! काश वह जाकर मेरे बापू से
कह सकता ᳰक वह मुझ पर स᭎ती न बरते! काश वह जाकर उसे बता दतेा ᳰक मᱹने ᳰकतना
सहा ह,ै काश वह जाकर मेरे बापू को तुर᭠त मुझे वापस ᭭वीकार करने और आज के बाद
सदा दयालु होन ेके िलए कह सकता!

“मᱹ एक ᱨᳰढ़वादी िह᭠द ूᱠ ंऔर मᱹ जानता ᱠ ं ᳰक िह᭠द ू ᭭वभाव से पापी नहᱭ ह।ᱹ”
ब᭍खा ने महा᭜मा को िन᭠दा करते ᱟए सुना। “वे अ᭄ान मᱶ डूबे ᱟए ह।ᱹ सभी सावᭅजिनक
कुएं, मि᭠दर, सड़कᱶ , ᭭कूल, आरो᭏य-आ᮰म अछूतᲂ के िलए खुले घोिषत” कर दनेे चािहए;
और यᳰद आप सब मुझस े᭡यार करने कᳱ घोषणा करते हो, तो मुझे छुआछूत कᳱ ᮧथा के
िवᱧ᳍ ᮧचार को चलात ेरहन ेका अपन े᭡यार का सᲬा ᮧमाण दो। यह सब करो, लेᳰकन
इस ल᭯य कᳱ ᮧाि᳙ के िलए ᳰकसी दबाव या ᳰकसी ᮓूर शिᲦ का ᮧयोग नहᱭ होना चािहए।
शाि᭠तपूणᭅ ढंग स ेसमझाना-बुझाना ही एकमाᮢ साधन ह।ै मेरी दो इ᭒छएं ह,ᱹ जो मुझे
जीिवत रखे ᱟए ह-ᱹअछूतᲂ का उ᳍ार और गाय कᳱ सुरᭃा। जब मेरी दो इ᭒छाएं पूरी हो
जाती ह,ᱹ तो यही ᭭वराज होगा और इसी मᱶ मेरी आ᭜मा कᳱ मुिᲦ ह।ै परमा᭜मा आपको
शिᲦ द,े ताᳰक आप अपनी आ᭜मा कᳱ मुिᲦ के िलए अ᭠त तक काम कर सकᱶ ।”



महा᭜मा के भाषण के बाद जब भीड़ िततर-िबतर हो गयी, तो ब᭍खा पेड़ कᳱ शाखा
पर म᭠ᮢ-मु᭏ध बैठा था। महा᭜मा के भाषण के अि᭠तम अंश का एक-एक श᭣द ब᭍खा को
गंूजता ᱟआ लगा, इतना गहरा और जोश से भरा, जैसा उसका अपना उस भेद-भाव पर
था, जो सवणᭅ िह᭠दᲐु न ेअपन ेऔर अछूतᲂ के बीच बना िलया था। ऐसा लगा, मानो
महा᭜मा ने उसकᳱ आ᭜मा के अ᭠तरतम को छू िलया था। ‘अव᭫य ही, वह एक अ᭒छा आदमी
ह,ै’ ब᭍खा न ेकहा।

‘महा᭜माजी कᳱ जय,’ ‘िह᭠द-ूमुसलमान कᳱ जय’, ‘हᳯरजन कᳱ जय’ भीड़ के बीच से
दोबारा दबी-दबी आवाजᱶ उठᱭ। ब᭍खा समझ गया ᳰक महा᭜मा मंच स ेदरवाज़े कᳱ ओर जा
रहा था। वह उसी ि᭭थित मᱶ, पेड़ से िचपक गया और उसे अपना धीरज का इनाम भी िमल
गया। उसने महा᭜मा को अपन ेनीचे से जाते ᱟए दखे िलया था।

एक ᳞िᲦ अपने पास एक बालटी िलये लकड़ी के एक ऊंचे त᭎ते पर बैठा था, जो
चांदी के कटोरᲂ मᱶ लाल चेहरᲂ वाले मुसलमानᲂ और गांधी टोपी पहने िह᭠दᲐु को पानी
िपला रहा था।

“उसने िह᭠द ू और मुसलमान को एक कर ᳰदया ह,ै “एक नागᳯरक ने कहा, जो
भाईचारे और मानवतावाद कᳱ चमक से उᱫेिजत हो उठा था, जो महा᭜मा उसके िलए
छोड़ गया था।

“आओ, हम िवलायती कपड़ᲂ को फᱶ क दᱶ। आओ, हम इ᭠हᱶ जला दᱶ!” कांᮕेसी
᭭वयंसेवक िच᭨ला रह े थे। और सच, ब᭍खा न ेलोगᲂ को अपन े फै᭨ट टोप, अपनी रेशमी
क़मीजᲂ और ओढ़नᲂ को एक ढेर मᱶ फᱶ कते ᱟए दखेा, जो शीᮖ ही एक धधकता ᱟआ अलाव
बन गया।

“बिहन,” एक अ᭠य नागᳯरक न ेएक घास काटन ेवाले कᳱ प᳀ी स ेकहा, जो अपन ेदो
बᲬᲂ को घर ले जान ेके िलए अपनी भारी घाघरे को संभालने मᱶ लगी थी, “आओ, भीड़ मᱶ
से िनकलन ेमᱶ मᱹ तु᭥हारी मदद कर दू।ं बड़ ेलड़के को मुझे पकड़ा दो।”

वहां केवल एक अनोखी आवाज़ थी, जो इस सबका िवरोध कर रही थी।
“गांधी कपटी ह,ै” वह कह रही थी। “वह मूखᭅ ह,ै वह ढᲂगी ह।ै एक सांस मᱶ कहता है

ᳰक वह छुआछूत को हटाना चाहता ह ैऔर दसूरे मᱶ दावा करता ह ैᳰक वह एक ᱨᳰढ़वादी
िह᭠द ूह।ै वह हमारी पीढ़ी कᳱ भावना के साथ िखलवाड़ कर रहा ह,ै जो लोकत᭠ᮢ ह।ै वह
ईसा पूवᭅ चौथी शता᭣दी मᱶ अपने ᭭वदशेी और अपन ेचरखे के साथ रह रहा ह।ै हम बीसवᱭ
शता᭣दी मᱶ रहत ेह।ᱹ मᱹने ᱨसो, हॉ᭣स, बै᭠थम और जॉन ᭭ᮝआटᭅ िमल को पढ़ा ह ैऔर मᱹ...”

ब᭍खा एक काले भालू कᳱ भांित पेड़ से नीचे उतरा और अपने हा᭭या᭭पद दशᭅन से
उस लोकत᭠ᮢवादी के ᭟यान को जकड़ िलया। वह शरमाकर, लुक-िछपकर भाग जाना
चाहता था, लेᳰकन उस गौर-वणᭅ मुसलमान न,े जो शानदार अंगरेजी सूट पहन ेᱟए था,
ब᭍खा को रोक ᳰदया।

“ए, ए काले आदमी, यहां आओ। जाओ और साहब के िलए सोडावाटर कᳱ एक बोतल
ले आओ।”

ब᭍खा चᲅककर वापस आया और घूरते ᱟए उस िविश᳥ ᳞िᲦ के सामने खड़ा हो
गया, िजसन ेउसे बुलाया था। उस ᳞िᲦ न ेिबना ᮨेम का एक शीशे वाला च᭫मा अपनी



बायᱭ आंख पर पहन रखा था। ब᭍खा न ेइस ᮧकार कᳱ कोई चीज़ पहले कभी नहᱭ दखेी
थी। वह आ᳟यᭅ कर रहा था ᳰक िबना ᮨेम के एक अकेला शीशा आंख पर कैसे ᳯटका रह
सकता ह।ै

“मुझे घूरकर मत दखेो।” वह ᳞िᲦ िच᭨लाया, जबᳰक ब᭍खा आ᳟यᭅ कर रहा था ᳰक
वह ᳞िᲦ कौन हो सकता ह,ै अ᭜य᭠त पीले चेहरे वाला अंगरेज या अ᭜य᭠त ᳡ेत वणᭅ वाला
भारतीय और ऐसे शानदार कपड़ᲂ मᱶ सजा, हाथᲂ पर पीले द᭭ताने और िहरन के चमड़ ेसे
बने जूतᲂ पर सफ़ेद कपड़ा पहने!

“हम दसेी साहब, मुझे घूरकर मत दखेो,” उस ᳞िᲦ न ेजान-बूझकर अंगरेजᲂ ᳇ारा
बोली जान ेवाली ग़लत िह᭠दु᭭ तानी का ᮧयोग करते ᱟए, लेᳰकन एक ᭃण के िलए थोड़ा
नरम होते ᱟए कहा। “मᱹ अभी- अभी िवलायत स ेआया ᱠ।ं ᭍या यहां पास मᱶ सोडावाटर
कᳱ दकुान ह?ै”

ब᭍खा हᲥा-बᲥा रह गया। वह अपन ेको इस दृ᭫ य के अनुकूल नहᱭ बना सका।
इसिलए उसने अपना िसर िहला ᳰदया, यह संकेत करन े के िलए ᳰक वह नहᱭ जानता।
उसके सौभा᭏य से उस ᳞िᲦ का ᭟यान अपन ेिमᮢ कᳱ ओर चला गया था, जो एक सुकुमार
, धूतᭅ चेहरे वाला नवयुवक था। चमकदार काली आंखᱶ और ल᭥बे, काले धंुधराले बालᲂ से
सुशोिभत वह ᳰकसी किव के समान भारतीय कपड़ ेपहने उसके पास खड़ा था। इसिलए
ब᭍खा के अपयाᭅ᳙ उᱫर ने, लोकत᭠ᮢवादी कᳱ बᱶत के उ᳍त पᱹतरे को उ᭜प᳖ नहᱭ ᳰकया,
जैसा ᳰक वह कर सकता था।

“यह तो सरासर अनुिचत ह ैᳰक तुम महा᭜मा को गाली दो,” ब᭍खा न ेनवयुवक किव
को न᮫तापूवᭅक कहत ेᱟए सुना, जबᳰक वहउन दो लोगᲂ से दरू जा रहा था, िज᭠हᱶ अब
लोगᲂ के झु᭛ड न ेघेर िलया था । “वह आज के युग कᳱ सबसे महान् मुिᲦ ᮧदान करने वाली
शिᲦ ह।ै उसकᳱ अपनी सीमाएं ह,ᱹ हालांᳰक लेᳰकन....”

“ठीक,” ब᭍खा ने उसके साथी को टोकते ᱟए सुना। “ठीक, यही मᱹ भी कहता ᱠ।ं और
मेरा दावा ह ैᳰक...”

“हां, लेᳰकन सुनो। मᱹने अभी अपनी बात समा᳙ नहᱭ कᳱ ह,ै” किव कह रहा था।
“उसकᳱ अपनी सीमाएं ह,ै लेᳰकन मूलतः वह िनदᲃष ह।ै अपन ेचरखे के पुनᱧ᳍ार का ᮧचार
करके भारत को शेष दिुनया से अलग करने मᱶ वह ग़लत हो सकता ह;ै लेᳰकन उस िवषय मᱶ
भी वह सही ह,ै यह भारत का दोष नहᱭ ह ै ᳰक वह गरीब ह,ै यह दिुनया का दोष ह ै ᳰक
दिुनया अमीर ह।ै”

“तुम िवरोध मᱶ बोल रह ेहो। तुम शॉ को पढ़त ेरह ेहो।” एक च᭫मे वाले सᲯन ने
टोका ।

“ओह, भूल जाओ शॉ को! मᱹ तु᭥हारी तरह ᳭सो᭥मुख भारतीय नहᱭ ᱠ,ं जो यूरोिपयन
ᳰफ़᭨म ᭭टारᲂ कᳱ दलाली करते ᳰफरत ेह।ᱹ” किव ने कहा। “लेᳰकन तुम जानते हो ᳰक यह
केवल आᳶथᭅक िस᳍ा᭠तᲂ तक ही ह ैᳰक भारत दिुनया के अ᭠य दशेᲂ स ेपीछे ह।ै वा᭭तव मᱶ,
यह सवाᭅिधक अमीर दशेᲂ मᱶ से एक ह,ै इसके पास ᮧचुर ᮧाकृितक स᭥पदा ह।ै इसन ेकेवल
खेती-बाड़ी तक ही सीिमत रहना चाहा ह ैऔर मशीनᲂ को ᭭वीकार न करन ेके कारण ही
इसने इतना सहा ह।ै िन᭭स᭠दहे, हमᱶ इसका इलाज करना होगा। म ᱹमशीन से घृणा करता



ᱠ।ं मᱹ मशीन को पस᭠द नहᱭ करता, लेᳰकन मᱹ गांधी के िवᱧ᳍ जाऊंगा और इस े᭭वीकार
कᱨंगा। मुझे िव᳡ास ह ै ᳰक समय आन ेपर सब इस े ᭡यार करना सीख जायᱶगे। और हम
अपन ेगुलाम बनाने वालᲂ को उनके ही खेल मᱶ मात द ेदᱶगे।''

''वे तु᭥हᱶ जेल मᱶ डाल दᱶगे,” भीड़ मᱶ से ᳰकसी न ेटोका।
''उसकᳱ परवाह मत करो। मᱹ जेल से नहᱭ डरता। मᱹ पहले ही िहज़ मैजै᭭टी के बोᳺडᲈग-

हाउस मᱶ अपन ेलाखᲂ सािथयᲂ के साथ मेहमान रह चुका ᱠ,ं िज᭠हᱶ िपछले वषᭅ जेल मᱶ
डाला गया था।”

''वह ᳰकसान, जो इस दिुनया को ᮪म मानता ह,ै वह मशीन से काम नहᱭ लेगा।''
घम᭛डी ᳞िᲦ ने ᳯट᭡पणी कᳱ िजसने मोजे पहने ᱟए थे; और वह अपने एक शीशे वाले
च᭫मे को ᳞वि᭭थत कर रहा था, ताᳰक अपनी आंख स े िन᭠दा करन ेवाले कᳱ झलक दखे
सके।

''सब चीजᲂ को ᭭वीकार कर लेना भारत कᳱ ᮧवृिᱫ ह।ै” किव न ेउᮕ होकर कहा।
''शुᱨ स ेअ᭠त तक, अपने ल᭥बे इितहास मᱶ, हम यथाथᭅवादी रह ेह,ᱹ इस दिुनयादारी मᱶ
िव᳡ास करते ᱟए, यहां और अभी मᱶ, सगे-स᭥बि᭠धयᲂ मᱶ। ᳞िᲦ न ेज᭠म और पुनजᭅ᭠म
िलया ह,ै उपिनषदᲂ के अनुसार इस दिुनया मᱶ, और जब वह एक अमर स᭠त भी बन जाता
ह,ै तब भी उसे कोई मुिᲦ नहᱭ; ᭍यᲂᳰक वह ᮩᳬा᭛ड कᳱ चीज का ᱨप धारण कर लेता है
और पुन: ज᭠म ले लेता ह।ै हम दसूरी दिुनया मᱶ िव᳡ास नहᱭ करते जैसा यूरोिपयन िव᳡ास
करत ेह।ᱹ भारत मᱶ केवल एक ᳞िᲦ ᱟआ ह,ै िजसका िव᳡ास था ᳰक यह जगत् िम᭝या ह,ै
᮪म ह-ैशंकराचायᭅ। लेᳰकन वह एक ᭃयरोगी था, िजसके कारण वह िविᭃ᳙ हो गया।
ᮧाचीन यूरोिपयन िव᳇ानᲂ को उपिनषदᲂ का मूल पाठ नहᱭ िमल सका, इसिलए वे
शंकराचायᭅ कᳱ ᳯट᭡पणी स ेही भारतीय िव᭄ान कᳱ ᳞ा᭎या करत ेरह।े माया श᭣द का अथᭅ
᮪म नहᱭ ह,ै इसका अथᭅ ह ैजाद।ू नवीनतम िह᭠द ूअनुवादक डॉ᭍टर कुमार ᭭वामी का यही
कथन ह ैऔर इस अथᭅ मᱶ माया श᭣द उन िवचारᲂ के िनकट जा पᱟचंता ह,ै जो आपके
लाडले वै᭄ािनकᲂ- एᳲडगंटन और जी᭠स- ने भौितक जगत् के ᭭वᱨप पर ᳞Ღ ᳰकय ेह ᱹ ।
पुरातनपि᭠थयᲂ न ेहमᱶ इसका ग़लत अथᭅ समझाया। यह इस ᮧकार था, मानो भारत के
िवषय मᱶ अपने कारनामᲂ को दाशᭅिनक पृ᳧भूिम ᮧदान करने के िलए उ᭠हᲂने अपने बुि᳍-
कौशल स ेएक छोटी-सी सु᭠दर कहानी गढ़ ली: 'तुम इस दिुनया पर िव᳡ास मत करो;
तु᭥हारे िलए यह सब माया ह।ै आओ, हम तु᭥हारे िलए, तु᭥हारे दशे कᳱ रखवाली करᱶ ताᳰक
तुम िनवाᭅण ᮧा᳙ करन ेके िलए ᭭वय ंको धमाᭅपᭅण कर सको। 'लेᳰकन अब, यह सब समा᳙
हो गया ह।ै उन लोगᲂ के चरणिच᭮नᲂ पर चलते ᱟए, िज᭠हᲂने दिुनया को ᭭वीकार ᳰकया
और भारतीय वा᭭तुकला और मूᳶतᭅकला के अ᭜य᭠त अलंकृत नमूने ᮧचुरता से ᮧ᭭तुत ᳰकये,
हम मशीन से काम लᱶगे और उसे ᭭वीकार करᱶगे। लेᳰकन हम होश मᱶ रहकर यह सब करᱶगे।
हम उन यूरोिपयनᲂ कᳱ मूखᭅता को समझ सकते ह,ᱹ िज᭠हᲂने धन का िवरोध ᳰकया। वे
अस᭤य थे और उ᭠हᲂने ᭭वणᭅ कᳱ पूजा करने मᱶ अपनी जानᱶ गंवा दᱭ। हम उन ख़तरᲂ को
आसानी से पार कर सकते ह;ᱹ ᭍यᲂᳰक हमᱶ छह हजार वषᭅ पुराना जातीय-सजगता का लाभ
ᮧा᳙ ह,ै िजसने सम᭭त दृ᭫ य और अदृ᭫ य मू᭨यᲂ को ᭭वीकार कर िलया था। हम जीवन को
जानते ह।ᱹ हम इसके गु᳙ ᮧवाह को भी जानते ह।ᱹ हम इसकᳱ लय पर नाचे ह।ᱹ हमन ेइसे



᭡यार ᳰकया ह,ै ᳞िᲦगत संवेदना के ᳇ारा भावुकता मᱶ नहᱭ, लेᳰकन ᳞ापक ᱨप मᱶ, ᭭वयं
को अपने ᱡदयᲂ से इतनी दरू बाहर कᳱ ओर खᱭचते ᱟए, इतनी दरू, लगा ᳰक जीवन असीम
ह ैऔर चम᭜कार स᭥भव ᳰदखाई ᳰदये। हम नयी संवेदनाᲐ का अनुभव कर सकते ह।ᱹ हम
एक नयी जानकारी के साथ, समझदार होना सीख सकते ह।ᱹ हम अपनी गहरे ᮩाउन शरीर
कᳱ ᮧसु᳙ गरमी से नयी न᭭ल को पैदा करन ेकᳱ संभावना का सामना कर सकते ह।ᱹ हमारे
िलए जीवन अब भी एक. साहिसक कायᭅ ह।ै सीखने के िलए हम अब भी तैयार ह।ᱹ हम
ग़लती नहᱭ कर सकत।े हमᱶ ग़ᰛलाम बनाने वाली चीजᲂ मᱶ घालमेल करते ह।ᱹ हम चीज़ᲂ को
᭭प᳥ दखे सकत ेह।ै जहां तक मशीनᲂ का ᮧ᳤ ह,ै हम जायᱶगे, स᭥पूणᭅता से, पूरे ᳰदल स,े
जबᳰक वे भाप के इंजनᲂ कᳱ सहायता से ही घबराते ᱟए अपना रा᭭ता टटोलते ह ᱹऔर अपने
िसर को ऊंचा उठाये रखᱶगे, इस बीच। हम ᭭वणᭅ के दास नहᱭ हो जायᱶगे। हम जीवन को
िनर᭠तर और स᭥पूणᭅ दखेन ेमᱶ िव᳡ास करते ह।ᱹ”

भाषण ᮧभावशाली था। इतने जोश के साथ ᳰदया गया था ᳰक न केवल भीड़
ᮧभािवत ᱟई, अिपत ुवह अंगरेज बना भारतीय भी चुप हो गया था। ब᭍खा पर गांधी का
इतना ᮧभाव पड़ गया था ᳰक वह अ᭠य ᳰकसी को भी सुनने के िलए तैयार नहᱭ था और
उसने उस सबको नहᱭ माना, जो किव ने कहा था, हालांᳰक उसने उसके श᭣दᲂ को पूरी
शिᲦ लगाकर समझन ेका ᮧयास ᳰकया था।

''यह कौन ह?ै'' भीड़ मᱶ स ेᳰकसी ने जानना चाहा।
''इकबालनाथ सरशार, वह नौजवान किव जो 'नवां जग' का स᭥पादन करता ह ैऔर

उनके साथी ह,ै िम᭭टर आर.एन. बशीर, बी. ए. बैᳯर᭭टर एट ला,” ᳰकसी न े बताया।
सहमित और स᭥मान के बारे मᱶ खुसुरपुसुर होने लगी थी, लेᳰकन िम᭭टर बशीर कᳱ आवाज
एक उपहासपूणᭅ मामूली-सी दबी ᱟई हसंी मᱶ दसूरी से ऊपर उठ गयी। उसने उन बड़-ेबड़े
श᭣दᲂ का ᮧयोग न ᳰकया होता।” वह मशीन, “उसने सोचा, “जो गोबर को हटा सकती ह,ै
िबना ᳰकसी के ᳇ारा हाथ लगाय,े मुझे आ᳟यᭅ ह,ै यह कैसी लगती ह?ै यᳰद कहᱭ उस
‘जे᭛टलमैन’ ने किव को घसीट न िलया होता तो मᱹ उससे पूछ सकता था।”

सूयाᭅ᭭त कᳱ लािलमा पि᳟मी िᭃितज पर धधक रही थी। ब᭍खा न े᭔यᲂ ही आसमान
के ᳰकनारे पर उस शानदार िप᭛ड को भीषण ᱨप से चमकते ᱟए दखेा, उसन ेअपन ेभीतर
एक सुलगती ᱟई सनसनी महसूस कᳱ। उसका चेहरा—जो एक ᭃण पहले पीला पड़ चुका
था और िवचारᲂ के कारण संकुिचत हो गया था—िनराशा के िवलᭃण संघषᭅ मᱶ लाल हो
गया। वह नहᱭ जानता था ᳰक अब ᭍या करे, कहां जाय।े द:ुख के कारण उसे अपना गला
घुटता-सा लगा। जहां पर वह वृᭃ से उतरा था, वहᱭ खड़ा रह गया, उसका िसर झुका ᱟआ
था, मानो वह थका ᱟआ और टूट चुका हो। ᳰफर महा᭜मा के भाषण के अि᭠तम श᭣द उसके
कानᲂ मᱶ गंूजते-से लगे : “परमा᭜मा तु᭥हᱶ शिᲦ ᮧदान करे, अपनी आ᭜मा कᳱ मुिᲦ के िलए,
अ᭠त तक लगातार काम करत ेरहने कᳱ।” ‘उसका ᭍या अथᭅ था?’ ब᭍खा न ेअपने आपसे
पूछा। उसे महा᭜मा का चेहरा अपन ेआगे एक पहलेी-सा सवᭅ᳞ापी लगा। उसमᱶ कोई उᱫर
नहᱭ खोजा जा सकता था। ᳰफर भी, उसमᱶ एक िविचᮢ ᮧकार कᳱ शिᲦ थी, िजस ेᮧा᳙
ᳰकया जा सकता था। ब᭍खा ने उसके भाषण के श᭣दᲂ को पुन: एकᮢ ᳰकया। वह सब उसके



मि᭭त᭬क मᱶ ᭭प᳥ ᳰदखाई ᳰदया, उसका एक-एक अंश, िवशेष ᱨप से ऊका कᳱ कहानी
वापस लौट आयी। महा᭜मा ने एक ᮩाᳬण का िज़ᮓ ᳰकया था, जो उसके आ᮰म मᱶ भंगी का
काम ᳰकया करता था। ‘तो ᭍या इसका अथᭅ यह था ᳰक मᱹ भंगी का काम करता रᱠ?ं’ ब᭍खा
न ेअपने आप स ेपूछा।

‘हां,’ ज़ोरदार उᱫर आया। ‘हां, जो गांधी कहता ह,ै म ᱹवही करता रᱠगंा, लेᳰकन ᭍या
मᱹ कभी शौचालयᲂ को छोड़ नहᱭ सकंूगा?’ घबरा दनेे वाला िवचार आया। ‘लेᳰकन मᱹ कर
सकता ᱠ।ं ᭍या उस किव ने नहᱭ कहा था ᳰक एक मशीन ह,ै जो मेरा काम कर सकती ह?ै’
साहबᲂ-जैसे कपड़ ेकभी न पहन पाने अथवा कभी साहब-जैसा यो᭏य न बन पान ेकᳱ
स᭥भावना अ᭜य᭠त भयंकर थी। ‘लेᳰकन, कोई बात नहᱭ,’ उसन ेअपने आपको सा᭠᭜वना दनेे
के िलए कहा और अपन ेमन मᱶ उस अंगरेज पुिलस वाले कᳱ त᭭वीर का ᭟यान ᳰकया, िजसे
उसने सभा से पहले वहां खड़ ेᱟए, लेᳰकन हर ᳰकसी ᳇ारा उपेिᭃत दखेा था।

उसने िखसकना आर᭥भ कर ᳰदया। उसके सद ्गुण उसकᳱ िचपकᳱ ᱟई अि᭭थयᲂ और
उसके ल᭥बे ᳡ास लेने यो᭏य भाव मᱶ सो गये। वह उस ᮧ᭜येक बात के िवषय मᱶ सोच रहा था
जो उसन ेसुनी थी हालांᳰक वह उसे िब᭨कुल भी समझ नहᱭ सका था। जब वह चल रहा
था, तो शा᭠त था। उसकᳱ आ᭜मा मᱶ उठ रहा िववाद समा᳙ नहᱭ ᱟआ था। वह गांधी के ᮧित
अपन ेउ᭜साह और अपनी िन᭬कपट एवं अनुपयुᲦ मुसीबतᲂ के बीच टूट चुका था।

सूयᭅ नीचे उतर गया, िᭃितज का पीला, बैगनी और कासनी रंग गहरे नीले रंग के
साथ िमल गया। आसमान के सीने पर मुट् ठी-भर तारे ᳯटमᳯटमा रह े थे। वह बाग़ कᳱ
हᳯरयाली स ेधूल कᳱ एक धुंधली परत मᱶ िनकल आया, जो सड़कᲂ और रा᭭तᲂ से उठ आई
थी।

᭔यᲂ ही एक संिᭃ᳙-सा झुटपुटा आया, एक आि᭜मक ᮧेरणा आकाश और काल के
पᳯरवतᭅन मᱶ फूट िनकली और उसन ेउन सभी तᱬवᲂ को एकᮢ कर िलया, जो ब᭍खा कᳱ
आ᭜मा मᱶ िततर-िबतर हो गय ेथे, एक कामचलाऊ िन᳟य मᱶ। ‘म ᱹजाकर बापू को वह सब
बताऊंगा, जो गांधी ने हमारे बारे मᱶ कहा था,’ उसने अपने आपसे फुसफुसाकर कहा, ‘और
वह सब भी, जो उस शाइर न ेकहा था। शायद मᱹ ᳰकसी ᳰदन उस शाइर से िमल सकंू और
उससे उसकᳱ मशीन के बारे मᱶ पूछ सकंू।’

वह घर कᳱ ओर आगे बढ़ गया।






	शीर्षक
	कॉपीराइट
	अछूत

