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अछूत







तावन

कुछ वष पहले, मेरी ही िलखी ई पु तक 'ए पैसेज टु इि डया' क  एक ित मेरे हाथ लगी,
िजसे शायद कसी कनल न ेपढ़ा था। पु तक पढ़न ेके बाद, अपनी भावना  के वशीभूत
होकर उसने पु तक के थम पृ  पर ही िलख दया; 'होते ही जला डालो'। उसी से कुछ
नीचे उसने िलखा था: 'लेखक का दमाग़ ग दा ह,ै दखे पु तक क  पृ  सं या 215'। मने
ज दी से पृ  215 पलटा, जहां मुझे ये श द दखाई दय:े 'च पुर के भंिगय  ने हड़ताल
कर दी, िजसके प रणाम व प आधे कमोड ग द ेपड़ ेरह गय।े’ उस ट पणी के कारण मने
फ़ौजी समाज से सदा के िलए अपन ेस ब ध समा  कर दय।े

खैर, य द उस कनल ने 'ए पैसेज टु इि डया’ को ग दा समझा, तो 'अछूत' के िवषय म
वह या सोचेगा, िजसम भारत के एक शहर के भंगी के एक दन क  था-कथा का वणन
कया गया ह?ै यह पु तक साफ-सुथरी ह ैया ग दी ह?ै कुछ पाठक जो वय ंको साफ-सुथरा
मानते ह, इस पु तक के दजन-भर पृ  को पढ़न ेसे पहले ही लाल-पीले हो जाएंगे और कुछ
भी कहने का दावा नह  कर सकगे। म भी यह दावा नह  कर सकता ले कन इसका कारण
कुछ और ह।ै मुझे तो यह पु तक अवणनीय व छ तीत होती ह ैऔर मेरे पास इस िवषय
म कहने के िलए श द नह  ह। श दाड बर और वाक् जाल से बचते ए पु तक सीधे पाठक
के दल तक जाती ह ैऔर उसे शु  कर दतेी ह।ै हमम से कोई भी शु  नह  ह,ै य द होते, तो
हम जीिवत न होते। िन कपट ि  के िलए सब कुछ शु  हो सकता ह ैऔर यही उसके
लेखन क  िन कपटता ह,ै िजसम लेखक पूणत: सफल ए ह।

मानव के मल याग करने का वहार भी कैसा अजीब वहार ह।ै ाचीन यूनानी
लोग इसक  कोई परवाह नह  करते थे। वे बड़ ेसमझदार और स  ि  थे। ले कन
हमारी और भारतीय स यता अ य त िवल ण ब धन  म बंध गयी ह।ै हमारा ब धन मा
एक सौ वष  पुराना ह ैऔर हमम स ेकुछ इस ेखोलन ेका यास कर रह ेह। हम बचपन से
ही मल याग करने को ल ाजनक लगन ेका िश ण दया गया ह,ै िजसके कारण अनेक
ग भीर बुराइयां पनप गयी ह-शारी रक भी और मनोवै ािनक भी। आधुिनक िश ा इसका
सामना करने का यास कर रही ह।ै भारतीय उलझन कुछ अलग कार क  ह।ै अनेक पूव-
बि तय  क  भांित इस या को आव यक और ाकृितक मानते ह। उनम इसके ित
कोई ि थ नह  ह।ै ले कन उ ह न ेएक बीभ स द:ु व  िवकिसत कर िलया ह,ै िजसक
जानकारी पि म को नह  ह।ै उनका िव ास ह ै क मानव-मल धा मक प से अ व छ
और ाकृितक प स ेअ िचकर ह ैऔर जो इसे साफ करत ेह, वे समाज स ेबिह कृत ह।ै
वा तव म, मानव-मि त क कसी भी चीज़ को घृिणत प म तुत कर सकता ह।ै कोई
जानवर इस िवषय पर ऐसा कुछ भी नह  कहगेा, जैसा ी आन द के इस उप यास 'अछूत'
का नायक कहता ह:ै ‘वे सोचते ह क हम ग द ेह, य क हम उनक  ग दगी को साफ करते
ह।'

भंगी कसी गुलाम से भी गया-गुज़रा ह।ै कोई गुलाम अपने मािलक और अपने काम



को बदल सकता ह ैअथवा वत  हो सकता ह,ै ले कन भंगी सदा-सदा के िलए बंधा आ
ह।ै उसका ज म ही ऐसी ि थित म होता ह,ै िजसस ेवह छुटकारा नह  पा सकता और जहां
उसे धम के आधार पर सामािजक-स पक से बिह कृत माना जाता ह।ै उस ेअ व छ माना
जाता ह ैऔर जब कभी वह कसी स ेछू जाता ह,ै तो छू जान ेवाले ि   हो जात ेह।
उ ह वयं को व छ करना पड़ता ह ैऔर अपन ेिन यकम को दोबारा से वि थत करना
पड़ता ह।ै जब वह सावजिनक माग पर चलता ह,ै तो ढ़वा दय  के िलए घृिणत चीज़ बन
जाता ह ैऔर उसका कत  होता ह ै क वह पुकार कर लोग  को चेतावनी द े क वह आ
रहा ह।ै इसम कोई स दहे नह  क ग दगी उसक  आ मा तक प चं जाती ह ैऔर तब वह
वयं के बारे म सोचता ह ै क उन ण  म उसे या होना चािहए। कई बार यह भी कहा
जाता ह ै क इतना अ िति त हो जाता ह ै क वह इसक  परवाह ही नह  करता ले कन
िज ह ने उसक  सम या को सोचा-समझा ह,ै उनक  राय ऐसी नह  ह ैऔर म भी ऐसा नह
कहता। मुझे याद ह,ै अपने भारत वास के दौरान मने दखेा क भंगी अ य त दयनीय
दखाई दतेे थे, वे दसूरे नौकर  क  अपे ा अिधक पवान होते थे और म िज ह जानता था,
उनम से एक म किव जैसी क पना भी थी।

'अछूत' जैसा उप यास कोई भारतीय ही िलख सकता ह ैऔर वह भी ऐसा भारतीय
िजसने अछूत  का भली-भांित अ ययन कया हो। कोई यूरोिपयन भले ही वह कतना
स दय य  न हो, ब खा जैसे च र  का िनमाण नह  कर सकता; य क वह उसक
मुसीबत  को इतनी गहराई स ेनह  जान सकता; और कोई अछूत भी इस पु तक को नह
िलख सकता; य क वह ोध और आ म-दया म उलझ जाता। तुत पु तक म लेखक ी
आन द एक आदश ि थित म ह।ै वह ि य ह और यह आशा क  जा सकती ह ै क ग दगी
का भाव उ ह िवरासत म नह  िमला होगा। वह अपने बचपन म उन भंिगय  के ब  के
साथ खेले थे, जो एकभारतीय रेिजमे ट स ेस ब  थे। वह उन ब  को पस द करत े ए ही
पले-बढ़े और उ ह ने उस ासदी को समझा, िजस ेउ ह न ेनह  भोगा था। उनके पास पूरी
जानकारी और तट थता का उिचत सि म ण ह।ै वह दशन के मा यम से उप यास के े
म आय ेह और इसीिलए उ ह न ेब खा के च र  को गा भीय दान कया ह।ै इस कारण
उन पर अ प ता का आरोप भी लगाया जा सकता ह,ै ले कन उनका नायक कोई कपोल-
क पना नह  ह,ै अिपतु एक जरा-सा, बांका, भ , असल भारतीय ह।ै उसका डील-डौल भी
अितिविश  ह।ै उसका चौड़ा एवं बुि म ापूण चेहरा, मनोहारी धड़ और भारी िनत ब,
जो उसके काम करत ेसमय दखाई दतेे ह अथवा जब वह फ़ौजी जूत ेपहन ेपैर पटक कर
बाहर के बीचोबीच अपने हाथ  म एक कागज म स ती िमठाई िलए ए चहलकदमी
करता ह।ै

पु तक क  योजना साधारण ह,ै ले कन इसका अपना प- व प ह।ै सारा यात
एक ही दन म अ य त छोटे-से े  म पूरा हो जाता ह।ै

छू जाने जैसी अनथकारी घटना ात: काल घ टत होती ह ैऔर धीरे-धीरे िवष फैलता
जाता ह।ै यहां तक क हॉक -मैच जैसी सुखद घटनाएं और दहेात म घूमना भी पीछे छूट
जाता ह।ै अनेक कंटीले उतार-चढ़ाव के बाद हम उस समाधान पर प चंत ेह, जहां पु तक
समा  हो जाती ह।ै दखेा जाए, तो समाधान तीन ह।ै पहला समाधान कनल संह का ह ै-



यीशू मसीह। यधिप ब खा का दय यह सुनकर िवत हो जाता ह ै क यीशू मसीह जात-
पात का िलहाज़ कय े िबना सब लोग  को गले लगा लेते ह, तथािप वह ऊब जाता ह;ै
य क वह धम चारक उसे यह बता ही नह  पाता क यीशू मसीह कौन ह। इसके प ात्
दसूरा समाधान ह:ै गांधी। गांधी भी यही कहत ेह क सब भारतवासी एक समान ह। गांधी
ारा यह बताया जाना क उनके आ म म एक ा ण एक भंगी का काम करता ह,ै ब खा
के दय को छू लेता ह।ै इसके बाद तीसरा समाधान सामने आता ह,ै िजसे एक
आधुिनकतावादी किव के मुख से कहलवाया गया ह।ै यह समाधान नीरस ह ैले कन सीधा-
सादा व प  ह ैऔर अ य त िव ासो पादक ह।ै अछूत  को बचाने के िलए कसी दवेता क
आव यकता नह  ह ै और न कसी आ म-बिलदान अथवा याग क  ही ज रत ह।ै
आव यकता ह ैसीधे-साद ेऔर एक मा  साधन - लशिस टम - क । शौचालय बनवाकर
और जल-िनकासी का उिचत ब ध करके, पूरे भारत म अछूत सम या जैसी बुराई को
समा  कया जा सकता ह।ै

कुछ पाठक जो कुछ घ टत हो चुका ह ैउसे पढ़न ेके बाद पु तक के अि तम भाग को
बकवास कह सकते ह, ले कन यह िन कष ही लेखक क  योजना का अिनवाय अंश ह।ै यह
पु तक का चरमो कष ह ैऔर इसका ितगुना भाव होगा।

ब खा अपने िपता के पास और अपने उसी ग द ेिब तर के पास लौट आता ह।ै कभी
वह महा मा गांधी के बारे म सोचता ह,ै तो कभी कुछ और। उसके दन भी फरगे।
आसमान म नह , तो धरती पर बदलाव अव य आयेगा और शी  ही आयेगा।

ई. एम. फॉ टर
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अ
अछूत

छूत  क  ब ती, शहर और छावनी क  सीमा से दरू और अलग दोन  के बीच दो
क़तार  म बसी, िम ी क  दीवार  से बन े मकान  का एक झु ड जहां सफ़ाई
कमचारी, मोची, धोबी, नाई, पानी लाने वाले, घास काटन ेवाले तथा िह द ूसमाज

के अ य अछूत रहा करते थे। गली के पास एक नाला था, िजसम कभी व छ और
पारदशक जल बहता था, ले कन जो अब पास म बन ेसावजिनक शौचालय  क  ग दगी
तथा कनार  पर सूखन ेके िलए डाली गयी मुदा जानवर  क  खाल  तथा उपल  के िलए
गध , भेड़ , घोड़ , गाय  और भैस  के गोबर के ढेर से िनकलन ेवाली तीखी एवं दमघोटू
दगु ध के कारण दिूषत हो गया था। कसी भी मौसम म जल-िनकासी क  व था न होने
के कारण वह थान एक दलदल बन गया था, जहां स ेअ य त िघनावनी बू िनकलती रहती
थी। सब िमलाकर, इस छोटी-सी ब ती के बाहर फैले लोग  और जानवर  के कचरे के ढेर
और भीतर पसरे िघनावनेपन और ग दगी ने इस थान को रहने के अयो य बना रखा था।

कम-से-कम ल खा जमादार का बेटा ब खा तो यही सोचता था, जो अठारह वष का
ह ा-क ा नवयुवक था। ल खा शहर और छावनी के सब भंिगय  का जमादार था तथा
ब ती के अि तम छोर पर, दरू नाले के कनारे तीन कतार  म बने सावजिनक शौचालय
का सरकारी अिधकारी था। उन दन , ब खा दरू-दराज के अपन े कसी चाचा के साथ, एक
ि टश रेिजमे ट क  बैरक  म िश णाथ  के प म काम कर रहा था तथा गोरे लोग  के
जीवन क  तड़क-भड़क से स मोिहत हो गया था। अंगरेज िसपाही उसके साथ मानवोिचत
वहार कया करत ेथे, इसिलए ब खा अपन ेको सभी अछूत  स ेबेहतर मानने लगा था।

मोची के बेटे छोटा और धोबी के बेटे रामचरण को छोड् कर अ य सब अछूत अपने म स तु
थे। छोटा अपने बाल  म ढेर-सा तेल लगाकर अंगरेज  क  भांित एक ओर स ेमांग िनकाला
करता था, हॉक  खेलते समय नेकर पहना करता था, अंगरेज  क  भांित िसगरेट फंूका
करता था तथा धोबी का बेटा रामचरण छोटा व ब खा क  नक़ल उतारा करता था।

शरत ्काल क  एक सुबह जब ब खा अधजगा लेटा आ था, तो अपने घर क  हालत
पर िवचार करने लगा, जहां वह एक पुरान ेिचपिचपे क बल म िलपटा आ बारह फ़ ट
ल बे और पांच फ़ ट चौड़ ेगीले धंुधले, एक कमरे वाले िम ी से बने मकान के कोन ेम िबछी
एक बदरंग नीली चटाई पर लेटा आ था। उसक  बिहन उसके पास ही एक चारपाई पर
सोई ई थी तथा उसका बाप और भाई गे ए रंग क  पैब द लगी रजाई ओढ़े बान क  टूटी-
फूटी चारपाई पर लेटे ख़राटे भर रह ेथे।

बुलाशाह शहर म रात ठ डी आ करती थ । सदा ही इतनी ठ डी होती ह, िजतने
दन गरम होते ह। हालां क सद -गरमी दोन  म, ब खा कपड़ ेपहने ए सोया करता था,
फर भी, नीचे नाले के पास से आती तेज-तीखी हवा, सवेरे-सवेरे, अधूरे क बल को चीरती,
उसके िनयिमत प से पहने ए ओवरकोट, क छे, िबरिजस और फ़ौजी जूत  के बीच से
होती ई, उसके शरीर म घुस जाती थी।



करवट बदलते ए, ब खा कांप उठा, ले कन फर भी उसने सद  क  िवशेष परवाह
नह  क , चाहकर भी उसे सहता रहा; य क अपने फ़ैशन के िलए वह कसी भी सुख का
याग कर सकता था। फ़ैशन से उसका अिभ ाय भारत म अंगरेज  और भारतीय फ़ौिजय
ारा पहने जाने वाली पै ट , िबरिजस , कोट , प य  और जूत  आ द के ढंग से था। एक
बार उसके िपता ने गाली दते े ए उससे कहा था, ''मां के लाडले! एक रजाई ले ले, बान क
चारपाई पर िब तर िबछा ले और गोरे अंगरेज  के उस क बल को उतार फक, वरना उस
पतले-से कपड़ ेम ठ ड से मर जायेगा।'' ले कन ब खा आधुिनक भारत क  औलाद था।
यूरोिपयन पहनावा उसके मन पर अपना भाव जमा चुका था, कठोर साधना न ेउसक
ाचीन भारतीय चेतना को कुचल डाला था और उन तक  को न  कर दया था क भारत
म ढीली-ढीली वेशभूषा ही मनु य के शरीर के िलए सवािधक उपयोगी होती ह।ै जब वह
पहले-पहल अपने चाचा के साथ ि टश रेिजमे ट क  बैरक  म रहन ेगया था, तो ब खा ने
अंगरेज िसपािहय  को आ य और िव मय से दखेा। अपने वास के दौरान भी उसने
अंगरेज िसपािहय  के जीवन को दखेा था, जो अपने क बल  म िलपटे, अजीब क म के
छोटे-छोटे केनवस के िब तर  पर सोया करते थे, परेड पर जात ेथे और फर अपने हाथ  म
चांदी मढ़े छोटे-छोटे ड बे िलये और मंुह म िसगरेट दबाय ेबाजार  म सैर कया करत ेथे।
ब खा ने भी उ ह  क  भांित जीने क  चाहत पाल ली। उस ेबताया गया क वे साहब थे-
ऊंचे लोग। ब खा को लगा क उनके-जैसे कपड़ ेपहनकर कोई भी साहब बन सकता ह।ै
इसिलए जहां तक हो सकता था उसने हर बात म उनक  नकल करना आर भ कर दया ।
एक अंगरेज िसपाही स ेपै ट मांग ली । उसी िसपाही न ेब खा को अपनी बेकार पड़ी एक
िबरिजस भी द ेदी । एक िह द ूिसपाही ने तो उस ेएक जोड़ी जूत ेऔर प यां भी दनेे क
कृपा कर दी । दसूरी चीज  के िलए, वह शहर म फटे-पुरान ेकपड़ ेबेचन ेवाले के यहां जाता
था और बड़ी हसरत-भरी िनगाह  से उस दकुान को दखेा करता था । जब वह बालक था,
तो लकड़ी के एक टाल पर चढ़ गया, जहां छांटकर अलग कर दी गय  लाल और खाक  रंग
क  व दयां, टोिपयां, चाकू, कांटे, बटन, पुरानी कताब तथा एं लो-इि डयन जीवन का
पुराना फुटकर सामान रखा रहता था । ब खा उन सबको छून े के िलए लालाियत रहा
करता था । ले कन दकुानदार के पास जाकर कसी चीज़ क  क़ मत पूछने क  िह मत नह
कर पाता था क कह  उसक  क़ मत ऐसी न हो, िजस ेवह चुका न सके अथवा कह  उसक
बात  से दकुानदार यह न समझ ले क वह कसी सफ़ाई कमचारी का बेटा ह ै। इसिलए वह
दकुानदार के उस िविच  सं ह को दखेता रहता था और अपने आपस ेचुपचाप कहा करता
था: 'म भी साहब-जैसा दखूंगा उनक  तरह चलंूगा, जैसे वे चलते ह, दो-दो क  जोिड़य  म,
छोटा मेरा साथी होगा। ले कन मेरे पास इन चीज़  को ख़रीदन ेके िलए पैस ेनह  ह।' तब
उसक  क पना टूटकर िबखर जाती थी और वह हतो सािहत होकर दकुान से चला आता
था। फर उसे अंगरेज  क  बैरक  स े कुछ रािश िमल गयी। जो वेतन िमला था, वह उसे
अपने िपता को दनेा था, ले कन उसने अंगरेज फ़ौिजय  से जो ब शीश इकट् ठी क  थी, वह
दस पये थी। हालां क वह फटे-पुराने कपड़ े बेचन े वाले दकुानदार के यहां से अपनी
इ छानुसार सब चीज़ नह  ख़रीद सकता था, फर भी, उसन ेएक जैकेट, एक ओवरकोट
और एक क बल-िजसे ओढ़कर वह सोया करता था - ख़रीद िलये । इसके बाद भी उसके



पास कुछ रािश बच गयी, िजससे वह 'रेड-ले प' िसगरेट का आन द ले सकता था। उसका
बाप उसके फ़ुज़ूलख़च पर नाराज़ आ था और उसे अछूत ब ती के लड़के - यहां तक क
छोटा और रामचरण भी - ब खा क  इस नयी वेशभूषा का मज़ाक़ उड़ाया करत ेथे और
उसे 'िपलिपली साहब' कहा करते थे।, िनःस दहे, ब खा जानता था क उसके जीवन म उन
अंगरेजी कपड़  के िसवा और कुछ भी अंगरेजी नह  था, ले कन वह अपन ेउस नये ढंग को
बनाय ेरखना चाहता था और हर हालत म भारतीयता से बचे रहने क  कोिशश करत े ए
दन-रात उन कपड़  से िचपका रहता था। भले ही रात म सद  से कांपता रहता, ले कन
भारतीय रज़ाई को बेकार ही समझता रहा।

सद  के कारण उसके सश  शरीर म तीखी कंपकंपी दौड़ गयी और उसके र गटे खड़े
हो गये। उसने करवट ली और अ धकार म ही न जाने कस चीज़ क  ती ा करता रहा। वे
रात बड़ी भयंकर आ करती थ । क तनी ठ डी और क दायी! उसे दन अ छे लगत ेथे;
य क दन म सूरज चमकता था और अपना काम िनबटाने के बाद वह अपने कपड़ ेधो
सकता था तथा सड़क पर घूम सकता था, जो उसे अछूत ब ती के िविश  ि य  और
उसके दो त  क  ई या कर पा  बना दतेा था। ले कन रात!' मुझे अव य ही दसूरा क बल
चािहए,’ ब खा न े वयं से कहा। 'तब बापू मुझस ेरज़ाई लेने के िलए नह  कहगेा। वह
हमेशा ही मुझे डांटता रहता ह।ै म उसके िलए इतना काम करता ।ं वह मेरी सारी
तन वाह ले लेता ह।ै उसे िसपािहय  से डर लगता ह।ै वे उसे गािलयां दतेे ह, वह मुझे गाली
दतेा ह।ै जब वे उस ेजमादार बुलाते ह तो वह ख़श हो जाता ह।ै अपनी इ ज़त पर कतना
नाज़ ह ैउस?े हर कसी से सलाम पाने के िलए ही वह िनकलता ह।ै म एक पल के िलए भी
आराम नह  करता, फर भी वह मुझे गािलयां दतेा ह।ै अगर म लड़क  के साथ खेलने के
िलए जाता ,ं तो वह खेल के बीच म ही आन ेके िलए आवाज़ लगाकर मुझे बुला लेता है
और शौचालय साफ़ करने के िलए कहता ह।ै वह बूढ़ा ह,ै साहब लोग  के बारे म कुछ भी
नह  जानता। अब वह मुझे ही जान ेके िलए कहगेा। कतनी सद  ह?ै वह िब तर म पड़ा
रहगेा, र खा और सोहनी भी सोये रहगे, जब क मुझे शौचालय  को साफ़ करन ेके िलए
जाना होगा।' शरीर म उठ रह ेदद के कारण ब खा के काले, चौड़ ेऔर गोल चेहरे पर
झु रयां उभर आय  और उसके शानदार नाक-न श भ े दखाई दनेे लगे। ले कन अपन ेबापू
क  आवाज़ से उस ेघृणा थी। उठन ेसे पहले बापू के धमक -भरे आदशे क  ती ा म ब खा
लेटा ही रहा।

''ओए बिखया! ओए, सूअर क  औलाद! उठ।” बापू क  ख़राटे से टूटी आवाज़ आयी। ''
उठ और शौचालय  पर प चं जा, वरना िसपाही नाराज़ हो जायगे।”

अपने सहज वभाववश बूढ़ा ित दन सुबह, एक पल के िलए ही सही, पर जाग
जाता था और फर दोबारा उसी तेल से िचकटी, घनी, मोटी, बदरंग, िचि दय  वाली
रज़ाई म न द लेने के िलए घुस जाता था।

ब खा न ेबापू को िच लात े ए सुना, तो अपनी आंख  को आधा खोला और अपने
िसर को ज़मीन स ेऊपर उठाने का यास कया। गाली सुनकर वह ोिधत हो उठा; य क
उस दन वह सवेरे से ही िगरा-पड़ा अनुभव कर रहा था । उदासी के कारण उसके चेहरे क
हिड्डयां पीली पड़ गयी थ । उस ेअपनी मां क  मौत के बाद वह सुबह याद आ गयी, जब



हालां क वह जागा आ था, ले कन यह सोचकर क वह सोया आ ह,ै उठेगा नह , उसके
बापू उस पर िच ला उठा था। उस दन के बाद, उसके बापू ने उस े ित दन सुबह-सवेरे
जगाने का िनयम बना िलया। शु  -शु  मे तो वह उसक  पुकार पर कोई िवशेष यान
नह  दतेा था, ले कन अब जान- बूझकर उसक  परवाह नह  करता था। ऐसा नह  था क
वह उठ नह  सकता था, साधारणतया वह बड़ ेसवेरे ही जाग जाता था। उसक  मां ने उसे
ज दी जाग जाने क  आदत डाल दी थी। वह उस ेपीतल का पूरा िगलास भरकर गरमागरम
चाय दया करती थी, जो उनके एक कमरे के मकान के कोन ेम दो ट  से बन ेचू ह ेपर
िम ी क  हांड़ी म बनी होती थी। उस गरमागरम और मीठी चाय का वाद कतना
मज़ेदार होता था! उसे याद करके ब खा के मंुह म सदा पानी भर आता था। सुबह होन ेसे
पहले, रात म ही, जब उस ेपीने के िलए चाय िमल जाती थी। चाय पीने के बाद वह अपने
कपड़ ेबदलकर शौचालय  क  सफ़ाई करन ेके िलए ख़शी-ख़शी चला जाता था। जब उसक
मां मर गयी और प रवार क  दखेभाल का भार उसके क ध  पर आ गया, तो सुबह-सवेरे
ऐसी िगलास-भर चाय और आराम के िलए कोई समय ही नह  बचा। इसिलए, बड़ ेचाव से
बीत े दन  क  याद करते ए उसने चाय के िबना ही काम चलाना सीख िलया, जब वह न
केवल वा द  ना ते का आन द िलया करता था, बि क दिुनया-भर क  शानदार चीज़ भी
उसे िमल जाती थ । वे ब ढ़या कपड़,े जो उसक  मां लाया करती थी, शहर म कभी-कभार
घूमने जाना और खेलन ेके िलए ख़ाली दन! उस े ाय: अपनी मां का यान आया करता
था। छोटे क़द क , काली, साद ेकुरते और एक लहगें-ओढ़नी म िलपटी और झुक  ई, वह
भोजन पकाया करती थी और घर क  सफ़ाई कया करती थी। हालां क वह भी ब खा के
यूरोिपयन कपड़  को पस द नह  करती थी, ले कन फर भी वह कतनी अ छी थी, कतनी
यारी, कतनी उदार! सदा ही कुछ-न-कुछ दतेी रहती थी, उसके िलए कपड़ ेख़रीदती थी,
ममता क  सा ात् मू त! यह सोचकर क वह मर चुक  थी, ब खा कभी उदास नह  आ।
वह िजस संसार म रहता था, वहां दःुख को आम ण नह  दनेा चाहता था, अपने
िवलायती कपड़  और 'रेड-ले प' िसगरट  क  दिुनया म। उस ेलगता था क उसक  मां उस
दिुनया क  नह  थी, उसका उस दिुनया स ेकोई र ता नह  था।

“ या त ूउठ गया ह?ै उठ जा, हराम क  औलाद!” उसके बाप क  िच लाहट दोबारा
आयी, िजसके कारण ब खा उदास हो गया।

‘ फर से घ स’ ब खा ने य  ही अपने बापू क  आवाज़ को दमे क  खांसी के साथ
दबते ए और सांस रोककर िच लाते ए सुना, तो वह थोड़ा-सा िहला और बापू

क  ओर हठीलेपन से कमर घुमाते ए अंधेरे, ग द,े भीड़-भरे छोटे कमरे क  ओर से
मंुह फेर िलया। उसे लगा, मानो वह कमरा भी बापू क  गािलय  के साथ ही आया था। उसे
लगा क उसक  हिड्डयां अकड़ गयी ह और सद  के कारण उसका शरीर सु  पड़ गया ह।ै
एक ण के िलए उसे लगा क उसे बुख़ार ह।ै उसक  आंख  के कोर से गरम-गरम आंसू
ढुलक पड़।े उसका एक नथुना क गया था। उसने हवा म सूं-सूं क , ता क अपनी सांस को
ठीक कर सके। उसका गला भी सूज गया था। उसने िजस हवा म सांस िलया था, लगता था,
उसने भी उसक  ास णाली को अव  कर दया था। ब खा न े हवा को िनगलना
आर भ कर दया, ता क नाक और गले को कुछ आराम िमल सके, ले कन जब एक ओर का



अव  नथुना खुल गया, तो दसूरी ओर का ब द हो गया। खांसी के कारण उसके गले के
भीतरी त तु िहल गये और वह जहां लेटा आ था, वह , कोन ेम, उसने ज़ोर से थूक दया।
अपनी कोहनी पर झुककर उसी चटाई के नीचे अपनी नाक साफ़ क , िजस पर वह लेटा
आ था। फर वह अपनी दोन  टांग  को ख चकर पुन: लेट गया और अपने पतले-से क बल
म िसकुड़ गया। उसका िसर उसके बाजु  म था और उसे ब त सद  लग रही थी। वह
दोबारा झपक  लेता रहा।

''ओए ब खा! ओए तू बदमाश! भंगी क  औलाद! आ, और मेरे िलए एक शौचालय
साफ़ कर।'' बाहर से कोई िच लाया।

ब खा न ेअपने शरीर पर से क बल उतार फका, अपनी टांग घसीट ,     आधी न द म
ही अपन ेबाज़  को िहलाया और अपनी आंखे मलते ए व जमुहाई लेते ए यकायक उठ
खड़ा आ। एक ण के िलए वह झुका, अपनी चटाई और क बल को लपेटा, दन- भर के
काम-काज के िलए जगह बनायी और फर बाहर खड़ ेआदमी को दोबारा िच लाते ए
सुनकर दरवाज़े क  ओर भाग चला।

अपने बाय हाथ म पीतल का एक छोटा-सा लोटा थामे और केवल एक लंगोट लगाय,े
एक पतला-सा छोटा ि  खड़ा था, िजसके िसर पर एक सफ़ेद गोल टोपी थी, पांव  म
खड़ाऊं थी और उसने अपने लंगोट के कपड़ ेको नाक तक उठाया आ था। यह हवलदार
चरत संह था, 38व  डोगरा रेिजमे ट का िस  हॉक -िखलाड़ी, जो अपन ेमज़ाक़ के िलए
भी िस  था। वह बवासीर का पुराना मरीज़ था।

''ब खा, बदमाश! शौचालय साफ़ य  नह  ह?ै एक भी ऐसा नह  ह,ै जहां कोई जा
सके। म सब तरफ़ हो आया ।ं तू जानता ह,ै मेरी बवासीर के िलए तू ही िज मेदार ह।ै
इ ह  ग द ेशौचालय  पर बैठने से मुझे यह छूत क  बीमारी लगी ह।ै''

“ठीक ह ैहवलदारजी। म आपके िलए फ़ौरन ही एक शौचालय साफ़ कर दतेा ।ं”
ब खा न ेसावधानीपूवक कहा और अपनी झाड़ू और टोकरी उठाने चल दया। घर क
दीवार के सामन ेउसके ये हिथयार सजे रहते थे।

उसने उ साहपूवक, तुरत-फुरत सफ़ाई कर दी। कसी ाकृितक झरने से िगरते पानी
क  गित के समान उसके फुत ले हाथ  म आयी काम करन ेक  गित के कारण उसके शरीर
क  एक-एक मांसपेशी च ान क  भांित स त हो गयी थी और खेल के समय शीशे क  भांित
चमचमाती थी। वह िजस फुत  और त परता से िबना दरवाज़  वाले शौचालय  को साफ़
करत े ए, झाड़ू मारते ए या फ़नाइल डालते ए एक-दसूरे क  ओर दौड़ा करता था, उसे
दखेकर लगता था क कसी गहरी नदी क  धारा बहती जा रही ह।ै कैसा िनपुण कमचारी
ह!ै दखेन ेवाले कहते। हालां क उसका काम ग दा था, ले कन वह अपे ाकृत सदा साफ़ रहा
करता था। कमोड साफ़ करत ेसमय अथवा उ ह रगड़त ेसमय वह अपनी आ तीन  को
ग दा नह  होन ेदतेा था। लोग सदा कहा करत ेथे, “वह अपने काम के िलए और  से अ छा
ह।ै” ऐसा नह  था क वह इस कार के काम करन ेवाल  से अलग, बुि मान् और भावुक
या िति त था। ले कन वह मामूली सफ़ाई कमचारी नह  था, जो ायः अस य और ग दे
होत ेह। शायद अपने काम के ित उसक  यह त लीनता ही थी, िजसके कारण वह दसूर
से अलग दखाई दतेा था अथवा अपने ढीले-ढाले कपड़  के कारण उस दगु ध-मय दिुनया



से अलग दखाई पड़ता था। हवलदार चरत संह क  यह िनमल और िनद ष सहज िह दू
वृि  थी क जब वह शौचालय म क द आधा घ टा िबताने के बाद बाहर आता था, तो
ब खा को दखेकर आ यच कत हो जाता था।

ब खा एक िन जाित का ि  था, जो इतना साफ़-सुथरा रहता था। दगु ध के ित
यह उसके ि जातीय होने का पूवा ह था। य िप उसने ब खा म मामूली-सी भी शंका नह
दखाई थी। वह मुसकराया, वह अपनी जाित को भूल गया और उसके चेहरे क  ं या मक
हसंी बाल-सुलभ हसंी म बदल गयी।

“ओए ब खा! तू ज टलमैन होता जा रहा ह।ै तून ेयह वद  कहां से ली?”
ब खा शरमा गया। वह जानता था क उसे इस कार ऐ याशी करन ेऔर ऊंची ज़ात

के लोग  क  नक़ल करने का कोई अिधकार नह  था। वह बुड़बुडया: “हजूर! यह सब
आपक  मेहरबानी ह।ै”

चरत संह नरम पड़ रहा था। हालां क वह उस मुसकराहट को नह  रोक सका, जो
िपछले छह हज़ार वष  से ज़ात-पांत क  े ता का तीक बनी ई थी।

“ब खा, दोपहर म आना, म तुझे एक हॉक  दूगंा।” चरत संह जानता था क ब खा
हॉक  का अ छा िखलाड़ी ह।ै

ब खा ने अपना िसर उठाया, उसे आ य आ, चरत संह के ताव के ित वह
कृत  था। यह एक ई रीय वरदान था। रेिजमे ट के सव े  िखलाड़ी ारा सद ्भावना का
ऐसा दशन! 'एक हॉक -ि टक! आ य ह,ै य द यह नयी ई, तो।' उसने सोचा और
िवल ण िवन ता से हसंता आ खड़ा रह गया, कृत ता के भार स ेदबा। चरत संह के वादे
न ेब खा क  चापलूसी म वह िवशेषता पैदा कर दी, जो उसे अपन ेदादा -परदादा से िमली
थी। दिलत , ग़रीब  और द र  क  वह कमज़ोरी, जब उ ह अचानक कोई सहायता िमल
जाती ह,ै िनचले तबक़े के लोग  का वह स तोष, जो वष  से दबी पड़ी कसी इ छा क  पू त
के प म उ ह िमल जाता ह।ै उसने अपन ेऊपर उपकार करन ेवाले को सलाम कया और
नीचे झुककर अपने काम म लग गया।

उसके होठ  पर हलक -सी मुसकान तैर गयी, एक गुलाम क  मुसकान, जो मािलक
क  कृपालुता के कारण आ गयी थी। उसके िलए यह स ता से अिधक गव क  बात थी।
वह धीमे-धीमे एक गीत गुनगुने लगा । एक शौचालय से दसूरे शौचालय क  ओर जात े ए
उसके गीत क  आवाज़ सुनाई दनेे लगी थी। फर वह आगे ही आगे चलता गया, अपने काम
को और भी शान से करते ए और उ सुकता स ेक़दम उठात े ए। उसका हाथ इतनी तेज़ी
से चल रहा था क एक बार तो उसक  पगड़ी के ब द भी खुल गय ेऔर कटे ए थान से
उसके ओवरकोट के बटन भी बाहर िनकल आये। ले कन इस पर भी ब खा का काम नह
का। उसने अपने ढीले-ढाले कपड़  को अनाड़ीपन से संभाला और अपना काम करता रहा।

शौचालय  क  ओर एक के बाद एक लोग आते गये। उनम से अिधकतर िह द ू थे,
लंगोट के िसवा वे सब नंगे थे। उनके हाथ  म पीतल के लोटे थे और उनके बाय कान पर
य ोपवीत िलपटे ए थे। कभी-कभार कोई मुसलमान भी आ जाता था, जो ल बा सूती
कुरता और खुला पाजामा पहन ेहोता था तथा अपने हाथ म तांबे क  केतली िलये होता
था।



ब खा न ेअपनी आ तीन से माथे का पसीना प छने के िलए काम को कुछ दरे के िलए
रोक दया। उसक  वचा पर ऊनी कपड़ा अ छा और खुरदरा लगा, ले कन जलन-भरी
गरमाहट छोड़ गया। ले कन यह उ ेजना बड़ी सुखद थी, वह दगुने जोश से अपना काम
करता रहा। 'ज दी ही मेरा काम समा  हो जायेगा', उसने अपन ेआपस ेकहा। वह अपने
काम को समा  करन ेही वाला था, ले कन काम के समा  हो जान ेपर भी उसे वग का
सुख िमलन ेवाला नह  था। ऐसा नह  था क वह काम से जी चुराता था, दरअसल, वह
कोई भी काम करना नह  चाहता था। उसे पता ही नह  था क उसके िलए काम एक कार
का नशा था, िजसके कारण उस ेशानदार वा य िमला था और भरपूर न द आती थी।
इसिलए वह लगातार काम करता रहता था, अनवरत, सांस लेने के िलए भी नह  कता
था, भले ही काम क  अिधकता से उसके अंग- यंग हांफने लगते थे।

अ त म, वह सवेरे-सवेरे ही दसूरी बार शौचालय  क  तीसरी क़तार तक जा प चंा
क उसक  कमर ठ गयी और उसने अपन ेआपको उस आसन से सीधा कया, िजसम वह
तब तक लगातार काम करता आ रहा था। उसने शहर क  ओर दखेा। उसक  आख  के आगे
धंुधला-सा एक परदा था, जो िपछली रात उसके ारा जलाई गयी ग दगी से उठकर नाले
के ऊपर से उठने वाली भाप के बादल  के साथ िमलने से बन गया लगता था। इसी धुएं क
हलक -सी परत के बीच से वह ज दी-ज दी शौचालय  क  ओर जाते िह दु  के अधनंगे
काले शरीर  को दखेा करता था। उनम से कुछ शौचालय हो आय ेथे और नाले के कनारे
क  िम ी से अपन ेपीतल के लीट  को मांज रह ेथे, कुछ दसूरे , राम-राम, हरे राम क  धुन
पर अपने ऊपर पानी उड़लेते ए और अपने बाज़  को रगड़त े ए नहा रह े थे अथवा
अपने पैर  और हाथ  को धो रह े थे, दातुन को चबाकर श का आकार द ेरह े थे, शोर
मचात े ए कु ला कर रह ेथे, नाले म थूक रह ेथे और अपनी नाक को ज़ोर- ज़ोर से साफ़
कर रह ेथे। ब खा न ेजब से अंगरेज बैरक  म काम करना आर भ कया, उसे ान करने के
भारतीय ढंग से तथा इस कार कु ला करने और थूकन ेसे ब त घृणा होती थी; य क
वह जानता था क अंगरेज िसपािहय  को यह सब नापस द था। अंगरेज िसपाही भारतीय
को 'काला आदमी, ज़मीन पर हगने वाला' कहकर गाली दया करत ेथे। ले कन इसके साथ
ही उसे अंगरेज िसपािहय  को नहान े के िलए नंगा जाते दखेकर भी शम आती थी। वह
अपने आपस ेकहा करता था, ‘ कतना शमनाक ह!ै' वहां साहब लोग भी थे, वे जो भी करते
थे वह फ़ैशन था। ले कन उसके अपने दशेवासी सब दशेी थे। अंगरेज  क  भांित वह भी
ब त आ य कया करता था। कसी िह द ूको अपनी धोती ढीली करके अपनी नािभ से
नीचे कमर के िनचले भाग पर पानी डालत ेऔर घबराहट म भाव-िवभोर होकर कुछ
गुनगुनाते ए दखेकर अंगरेज  क  भांित उस े भी ब त आ य होता था। उसने एक
मुसलमान के अभ  वहार को भी दखेा, जो अपने ढंग से शु  होकर मि जद म जाने से
पहले अपनी पै ट क  जेब  म हाथ डाले जा रहा था। ‘मुझे आ य होता ह ै क ये अपनी
ाथना म या कहते ह?ै’ उसने अपने आपस ेपूछा। ‘ये य  उठते, बैठत,े झुकते और मुड़ते
ह, मानो कोई ायाम कर रह ेह ? ‘उसे याद आया, उसने रेिजमे ट म बड बजाने वाले के
लड़के अली स ेपूछा था क वे ऐसा य  करते ह, ले कन अली न ेउसे कुछ नह  बताया और
यह कहते ए क ब खा उसके धम का अनादर कर रहा ह,ै वह नाराज़ हो गया। उसे सभी



िह द ू ी-पु ष  का वह िचरप रिचत दृ य भी याद आ गया, जो शहर के बाहर खुले म
ातःकाल उकडू ं बैठा करत े थे। ‘ कतना शमनाक!’ उसने सोचा। ‘इ ह इस बात क  भी
परवाह नह  क कौन उ ह दखेता ह?ै कस कार यहां बैठ जाते ह? इसिलए गोरे अंगरेज
उ ह ‘काला आदमी, ज़मीन पर हगन ेवाला’ कहते ह।’ वे यहां शौचालय  म य  नह
आते? फर उसे याद आया क य द वे शौचालय  तक आत,े तो उसका काम बढ़ जाता। उसे
यह िवचार पस द नह  आया। अपने िपता क  जगह गिलय  क  सफ़ाई करने का िवचार
उसे अ छा लगता था। ‘यह काम आसान ह।ै’ उसने अपन ेआपसे कहा। ‘मुझे बेलचे क
मदद से केवल गाय का गोबर या घोड़  क  लीद ही उठानी होगी और झाड़ू से सड़क क
धूल हटानी होगी।’

“एक भी शौचालय साफ़ नह  ह ैतु ह तन वाह िमलती ह,ै तो तु ह काम भी करना
चािहए ।”

ब खा अचानक पलटा और उसने िचड़िचड़ ेव बूढ़े सू खोर रामान द को अपनी तेज़
दि ण भारतीय शैली म अपन ेऊपर िच लात े ए दखेा। दोन  हाथ जोड़कर वह रामान द
के सामन े झुका, जो उसे घूर रहा था। उसके कान  म लालज टत सोने क  बािलयां थ ।
उसने पारदशक मलमल के कपड़ ेका एक लंगोट लगाया आ था, बढ़े ए पेट पर एक
क़मीज़ पहनी ई थी और अपन ेिसर पर र सी के समान पगड़ी क  टोपी पहनी ई थी।
‘महाराज’ कहत े ए ब खा शौचालय  क  ओर भागा और अपने काम म जुट गया।

वह फ़ौरन समझ गया क वह अपने काम म चूक गया था। चौथी बार शौचालय  क
सफ़ाई करत ेसमय वह सब कुछ भूल गया। अपने माथे से बहते ए पसीने को, अपने शरीर
क  गरमी को और अपनी शि  को जानकर उस ेलगा क वह चुक गया ह।ै

उसके घर के पास िचमनी से िनकलते धुएं क  फुहार  न ेउसे अपन ेअगले काम पर
जाने के िलए चेतावनी दी। वह आधे- अधूरे मन स ेउस ओर चल दया और कुछदरे के िलए
एक ितकोन े बेलचे को उठान े के िलए कने के बाद, ट  से बने छोटे-से िपरािमड के
सूराख  को अपनी टोक रय  म इकट् ठा करके लाय ेितनक  स ेभरना आर भ कर दया।

य  ही उसने िचमनी म बेलचे से कचरा डाला, ितनक  के छोटे-छेटे टुकड़ ेहवा म उड़े
और उसके कपड़  पर िचपक गये। कुछ बड़ ेटुकड़ ेज़मीन पर ही इकट् ठा होन ेलगे, जहां से
उसे उ ह अपनी झाड़ू से दोबारा इकट् ठा करना था। ले कन वह अनजान बना अपना काम
करता रहा। उसका यह भुल ड़पन अथवा ख़ालीपन ब त दरे तक बना रहा। उसे जो काम
करना पड़ता था, उसस ेउस पर एक कार क  िन या मकता छ गयी थी। ितनक  स ेभरी
टोक रय  पर झुकत े ए उसने उ ह बेलच  म भरकर इकट् ठा कया और उ ह तब तक
जाली म डालता रहा, जब तक वह भर न गयी। फर उसने एक ल बी कुरेदनी उठायी और
आग को भड़का दया। आग तुर त भड़क उठी और अचानक ही िमट् टी लाल, सुनहरे व
काले धुएं के कारण इस कार चमक उठी, मानो वह ोिधत हो उठी हो अथवा ितनक  के
ढेर से उसे कसी अलग कार क  शि  ा  हो गयी हो।

गरमी के कारण ब खा क  नस  के र  म झुनझुनी होन ेलगी; य क वह भ ी के
सामन ेही खड़ा था। उसका काला, गोल और ठोस चेहरा सौ दय से चमक उठा। उसके
शरीर का गठन ब त आकषक था। वह उस पर फबता था और उसके शरीर के अंग  को



समानता और स पूणता दान करता था, ता क कोई भी कह सके: ‘यह ह ैएक ि ।’
उसके ग द ेध धे और उस अमानवीय पदवी के िवपरीत, िजसके कारण ज म से ही उसक
िन दा क  जाती थी, उसका ि व उसे कुलीनता दान करता था।

यह एक बड़ा काम था, िजसम लगभग बीस िमनट लग गये। फर भी, ब खा ने इससे
कसी कार क  थकान अनुभव नह  क , जैसा वह अपने िपछले काम से कया करता था।
जलती लपट  म उसे एक कार का अपनापन लग रहा था। इससे उसे एक कार क  शि
ा  होती लग रही थी, कुछ न  कर डालने क  शि । उसे लगा क उसके भीतर कुछ
याग करन ेक  भावना भरती जा रही ह,ै मानो जलन अथवा िव वंस उसके िलए एक
कार क  स यता हो।

जब िचमनी म टोकरी का अि तम ितनका और कूड़ा समा गया, तो ब खा न ेउसका
मंुह ब द कर दया और वापस चल दया। उसे यास लगी थी, उसके होठ  के कनारे सूख
गये थे। उसने कु हाड़ी, टोकरी, झाड़ू और श  को यथा थान रख दया और िचमनी से
िनकलते धुएं से भरी हवा को सूंघते ए अपनी झ पड़ी के दरवाज़े क  ओर मुड़ गया। अपने
कपड़  को झाड़ते ए और उ ह सीधा करते ए, य  ही वह कमरे म घुसा, वह यास से
तड़प रहा था। कोन ेम पड़ ेबरतन  क  ओर लापरवाही से दखेते ए उस ेलगा क उसे चाय
चािहए। ले कन य  ही उसन ेपूरे कमरे को दखेा, उसने अपन ेिपता को थेगली लगी रज़ाई
म ख़राटे भरते सुना। उसका भाई कमरे म नह  था। वह तुर त समझ गया क वह कहां
होगा-गली के पास ही मैदान म खेल रहा होगा। अंधेरे का अ य त होने के कारण, य  ही
उसने चार  ओर नज़र घुमायी, तो उसन ेदखेा क उसक  बिहन दो ट  के बीच आग
जलाने का यास कर रही थी। िम ी के फ़श तक अपन ेकू ह  पर झुककर वह उसम ज़ोर-
ज़ोर से फंूक मार रही थी। उसका िसर ज़मीन को छू रहा था, ले कन उसक  येक फंूक के
साथ धुएं क  एक लक र ही उठ रही थी और वह भी बुझ जाती थी; य क िजन लकिड़य
को जलाया जा रहा था , वे गीली थ । जब उसने अपने भाई के क़दम  क  आहट सुनी, तो
वह थक-हारकर बैठ गयी। धुएं के कारण उसक  आंखे पानी से भर गयी थ । वह घूमी, तो
उसने अपने भाई क  ओर दखेा। आंसू उसके गाल  से नीचे ढरकने लगे।

“ या तू उठेगी और मुझे इसे सुलगाने दगेी?” ब खा न ेकहा और िबना कसी उ र
क  ती ा कये वह कमरे के कोने क  ओर बढ़ा, अपन ेघुटन  पर बैठ गया, झुककर
लकिड़य  को िहलाया और उ ह फंूकन ेलगा। उसका बड़ा और गोल चेहरा असली ध कनी
क  भांित फूल गया, िजससे िनकलकर हवा चू ह ेतक फरफराई, पहले कुछ िचनगा रयां
िनकल  और फर गीली लकिड़यां धधक उठ । उसन ेचू ह ेपर िम ी क  हांड़ी चढ़ा दी।

उसक  बिहन ने कहा, “उसम पानी नह  ह।ै”
“म घड़ ेम से पानी ले लंूगा,” कोन ेक  ओर जात े ए ब खा ने कहा।
“घड़ ेम भी पानी नह  ह,ै “बिहन ने उ र दया।
“ओह!” थके ए और भड़कते ए ब खा ने मन-ही-मन कहा। एक ण के िलए

हारकर वह घड़ ेके पास झुका और खड़ा रह गया।
सोहनी ने अ य त िवन  वर म कहा, “म जाकर थोड़ा-सा पानी ले आती ।ं”
“ठीक ह,ै” ब खा ने िबना कोई औपचा रकता दखात े ए कहा और दरवाज़े से बाहर



जाकर बत क  टूटी ई कुस  के ह थे पर जा बैठा। उसके घर म यूरोिपयन िडज़ाइन का
यही एक फ़न चर था, िजसे वह अंगरेज  क  भांित रहने क  अपनी इ छा-पू त के िलए
कसी कार ले आया था। सोहनी ने घड़ा उठाया, धीरे-से अपने िसर पर रखा और भाग
ली।

कसी गोल चीज़ पर दसूरी गोल चीज़ को कैसे टकाया जा सकता ह ैअथवा कोई
गोला कसी दसूरे गोले पर कैसे टक सकता ह,ै आकिमडीज़ अथवा यूिलड क  भांित सोचने
वाल  के िलए यह एक िवचारणीय सम या हो सकती ह ैले कन सोहनी के िलए यह कोई
सम या नह  थी। उसने घड़ ेको अपन े िसर पर रखा और अपने एक कमरेवाले घर से
िनकलकर ऊंची ज़ातवाल  के कुएं क  सी ढ़य  क  ओर चल दी। उसे आशा थी क कोई
स न ि  उस पर तरस खाकर उसे पानी द ेदगेा। उसक  दहे छरहरी थी। पतली नह
थी, ले कन भरी-पूरी थी। उसका गठन आकषक था, गोल िनत ब, धनुष के आकार क
कमर, जहां से उसके घाघरे क  तह लटका करती थ  और उसक  मलमल क  झीनी क़मीज़
के बीच स ेउसक  भारी- भारी और गद क  भांित गोल-गोल छाितयां धीमे- धीमे िहलती
दखाई दतेी थ । उसके पास क़मीज़ के नीचे पहनन े के िलए कोई अंिगया नह  थी। वह
झूमती ई जा रही थी। ब खा ने उसे दखेा। वह सु दर थी। ब खा को उस पर नाज़ था।
ले कन ऐसा नह  था, जैसा कसी भाई का अपनी बिहन के ित होता ह।ै

अछूत  को कुएं क  दीवार पर चढ़ने क  मनाही थी। य द वे कुएं से पानी िनकाल लेते,
तो उ  वण के िह दु  के अनुसार पानी  हो जाता। इसी कार उ ह कुएं के पास बने
नाले तक जाना भी मना था; य क इस कार नाला भी  हो जाता। अछूत  का अपना
कोई कुआं नह  था। बुलाशाह-जैसे पहाड़ी शहर म कुआं खोदन े के िलए कम-से-कम एक
हज़ार पय  क  लागत आती। लाचार होकर उ ह सवण िह दु  के चरण  म बैठकर ही,
उनक  दया पर ही िनभर रहना होता था, ता क वे उनके घड़  म कुछ पानी उड़ले द। ाय:
वहां कोई िह द ूनह  होता था। वे सब अ य त धनवान ् थे और उसके ान करने अथवा
रसोईघर के िलए व छ पानी प चंाने का काम करन े वाले मौजूद थे, जो ित दन
ात:काल ही उनके यहां पानी प चंा दया करते थे। कु  पर ाय: वही लोग आया करते
थे, जो या तो खुले म ान करने के शौक़ न थे अथवा पानी प चंान ेवाल  क  सेवाएं लेने
म असमथ थे। इसिलए अछूत  को ऐसे िह दु  के कु  तक आन ेक  ती ा करनी होती
थी, जो मेहरबानी करके उनके घड़  म पानी उड़ले दतेे थे। कु  के चार  ओर अछूत  क
भीड़ लग जाती थी। कुएं के चबूतरे के नीचे सुबह, दोपहर और रात म भी आने-जान ेवाल
के आगे अछूत हाथ बांधे िवनती करत ेरहत ेथे और अपने दभुा य को कोसते रहते थे, अपने
दखुड़ ेरोते रहत ेथे। य द उ ह कोई सहायता नह  िमल पाती थी, तो वे ाथना करत ेथे,
दआुएं दते ेथे, िवनती करत ेथे क कोई दयालु ि  आये, उनक  सुने और उनक  सहायता
करे।

सोहनी जब कुएं पर प चंी, तो वहां लगभग दस अछूत पहले से ही ती ा कर रहे
थे। ले कन उ ह पानी दनेे वाला कोई नह  था। सोहनी िजतनी तेज़ी से आ सकती थी, कुएं
तक आयी थी, वह डरी ई और उ सुकतापूवक अपनी बारी आने क  ती ा कर रही थी
क उसने दरू स ेही कुएं के पास खड़ी अछूत  क  भीड़ को दखेा। उसे िनराशा नह  ई और



न उसे कोई द:ुख ही आ क पानी लेने वाल  म उसका न बर दसवां था। मिहला होन ेके
नात ेउसने अपने भाई क  भावना को समझ िलया था। वह थका आ और यासा था। जब
वह पानी लाने के िलए अपने घर से चली थी, तो उसने कसी मां क  भांित महसूस कया
था, जैसे कोई मां अपने ब  और प रजन  के िलए भोजन या पीने के िलए पानी लेने
जाती ह।ै ले कन अब, जब वह अपने सािथय  के साथ क़तार म बैठी थी, तो उसका दल
डूब रहा था। कसी आन-ेजाने वाले का कोई िच न तक नह  था, जो उसक  सहायता कर
सकता। ले कन उस ेअपनी सहनशि  पर भरोसा था।

रामचरण क  मां, गुलाबो धोिबन ने सोहनी को आत ेदखे िलया। रामचरण ब खा का
िम  था। गुलाबो गोरे रंग क  एक अधेड़ औरत थी। उसे दखेकर लगता था क य द इस
ढलती जवानी म भी उसका शरीर आकषक था, तो जवानी के दन  म वह कतनी आकषक
रही होगी! हालां क अब उसका चेहरा झु रय  स ेभर गया था, फर भी उसे अपने सौ दय
पर नाज़ था और वह अपन ेको दसूरे अछूत  से े  मानती थी। इसके दो कारण थे। पहला,
वह अपने को िन  जाित वाल  से े  मानती थी। और दसूरा, शहर के जान-ेमाने एक
िह द ूयुवक के साथ उसके स ब ध थे, जो जवानी के दन  म उसका आिशक़ रहा था और
अब तक, गुलाब  क  अधेड़ाव था म भी, उसक  सहायता कया करता था।

सोहनी के अछूत  म सबस ेिन  जाित क  होने के कारण गुलाबी उसे घृणा क  दिृ  से
दखेती थी। सोहनी क  चढ़ती जवानी न ेगुलाबो क  आग म घी का काम कर दया था। वह
लड़क  गुलाबो को अपनी ित ी लगने लगी थी। गुलाबो को सोहनी के मासूम चेहरे से
घृणा हो उठी थी। भले ही अपने मन म गुलाबो को भंगी क  उस लड़क  से कोई ई या नह
थी, ले कन न चाहते ए भी उसने सोहनी पर छेटी-मोटी छ टाकशी कर ही दी। सौ दय के
िलए लोग  से िमली शंसा के कारण सोहनी न ेभी उसका कुछ-न-कुछ अनुमान लगा
िलया था।

सोहनी क  हसंी उड़ात े ए गुलाबो ने उससे कहा, “वापस घर जा, तुझे पानी दनेे
वाला यहां कोई नह  ह ैऔर फंर तुझस ेपहले ही हम इतने सारे यहां बैठे ह।ै”

सोहनी कु टलतापूवक मुसकरायी, फर वहां बैठे कसी वृ  को पहचानकर उसने
िवन  भाव स ेअपनी ओढ़नी को िसर पर ख चते ए थोड़ा-सा अपनी आंख  को भी ठक
िलया और फर अपने घड़ ेपर दीनतापूवक िसर झुकाकर बैठ गयी।

गुलाबो ने अपने पास बैठी जुलाह ेक  प ी वज़ीर  से कहा, “ या तून ेकभी ऐसी
िनल ता सुनी ह?ै यह भंगी क  लड़क  िसर पर िबना ओढ़नी िलये, सारा-सारा दन शहर
और छावनी म घूमती रहती ह।ै”

“सच!” वज़ीरो ने न जानन ेका बहाना बनात े ए आ य स े पूछा। हालां क वह
गुलाबो क  ग दी ज़बान के बारे म जानती थी, फर भी उसने सोहनी क  ओर आंख मारते
ए उससे कहा, “तुझे शम आनी चािहए।”

वज़ीर  के दो ती- भरे आ ासन पर सोहनी क  हसंी न क सक , वह हसं दी।
इस पर धोिबन फट पड़ी। “अरी सोच सोच, कुितया! र डी! बेहया! तेरी मां को मरे

अभी कतन े दन ए ह? मेरे सामने हसंत े ए सोच, मुझ पर हसंते ए सोच, म तेरी मां के
बराबर  ंकुितया।”



गुलाबो क  गािलय  पर सोहनी और भी खुलकर हसं पड़ी।
“अरी कुितया! या म तुझे भांड़ दखती ?ं कस बात पर हसं रही ह ैतू, कुलटा?

अरी र डी! य  इतने लोग  के सामन े दांत दखात े तुझे शरम नह  आती?” गुलाबो
िच लायी और फर उसने पास म बैठे बुजुग और छोटे लड़क  क  ओर दखेा।

अब सोहनी भी समझ गयी क गुलाबो गु स ेम ह।ै “ले कन मन ेतो इसे िचढ़ान ेके
िलए कुछ भी नह  कया।” सोहनी ने पलटकर कहा।” इसने अपने आप यह सब शु  कया
था और अब मुझे उलटी-सीधी गािलयां द ेरही ह।ै मन ेझगड़ा शु  नह  कया। मुझे इससे
भी यादा गु सा करना आता ह।ै”

इस पर गुलाबो न ेज़ोर-से बोलते ए कहा, “कुितया! मुझस े य  नह  बोलती?
र डी! मुझे य  नह  जवाब दतेी?”

“मेहरबानी करके मुझे गाली मत द,े “सोहनी ने कहा, “मने तुझस ेकुछ भी नह  कहा
ह।ै”

“तू चुप रहकर भी मुझे जलाती रहती ह,ै तू हराम क  जानी, गू –खानी, पेशाब-
पीनी! भंिगन क  कु ी! म तुझे दखाऊंगी क अपनी मां के बराबर क  बेइ ती कैसे क
जाती ह!ै” और वह हाथ उठाकर सोहनी क  ओर दौड़ पड़ी।

जुलाह ेक  प ी वज़ीरो गुलाबो के पीछे भागी और भंगी क  लड़क  पर हाथ उठाने से
पहले ही उसे पकड़ िलया। “चुप हो, चुप, तुझे यह सब नह  करना चािहए।” “गुलाबो को
उसक  जगह पर पीछे ख चत े ए वज़ीरो न ेकहा, “तुझे ऐसा नह  करना चािहए।”

उस छोटे-से झु ड म हलचल फैल गयी। चीख़-पुकार और हाय-हाय क  आवाज़ आने
लग । घृणा, ोध और िन दा क  जाने लगी। पहले सोहनी कुछ डर गयी थी और पीली पड़
गयी थी, ले कन अब, सदमे से उबरते ए, उदास होत े ए भी वह अ यिधक शा त थी।
य  ही उसने दरू, आसमान क  ओर दखेा, उसने एक कार क  उदासी महसूस क । एक
ऐसा दद, िजसे उसने स तोषपूण भाव से वीकार कर िलया और उसी के साथ, उसने
उदास होकर एक धीमी-सी आह भरी और दया क  भीख मांगी। ऊपर आसमान से सूरज
गरमी के तीखे व चमकदार बाण  क  वषा कर रहा था और समय के गुज़रने क  गवाही भी
द ेरहा था। सोहनी भी गुलाबो के साथ ए झगड़ ेको भूल चुक  थी। घर पर ती ा करत,े
सुबह से प र म करते, यास और एक याली चाय के िलए तरसत ेअपने भाई क  द:ुख-
भरी याद ने उसे घेर िलया। अभी तक कोई भी सवण िह द ूकुएं के पास नह  आया था।

कुछ िमनट शाि तपूवक बीत गय।े केवल गुलाबो के सुबकन ेक  आवाज आ रही थ ।
“मेरी छोटी लड़क  क  शादी वाले मंगलमय दन क  शु आत भी इस अभागी भंिगन के
कारण इसी बुरी तरह ई थी।” गुलाबो कह ेजा रही थी, ले कन उसक  ओर कसी का
यान नह  था। काफ़  दरे बाद एक िह द ूशौचालय  क  ओर जाता दखाई दया। वह पास
के रेिजमे ट का एक िसपाही था।

“ओ महाराज! या आप मेहरबानी करके हमारे िलए थोड़ा-सा पानी ख च दगे? हम
आपस ेभीख मांगत ेह। ब त दरे से इ तजार कर रह ेह, आपक  बड़ी मेहरबानी होगी।”
उसक  ओर जाते ए भीड़ िच लायी। कुछ लोग उठ खड़ े ए, कुछ झुक गये और कुछ हाथ
बांधकर भीख मांगने लगे। कुछ ने बैठे रहकर ही िगड़िगड़ाते ए अपने ह ठ िसकोड़ िलये।



िसपाही कोई िनदय उज  था अथवा ज दी म था। वह कुएं के नीचे इकट् ठे हो गये
लोग  क  परवाह कये िबना ही चला गया।

सौभा य से, अछूत  क  भीड़ को अचानक ही कुछ दरूी पर एक अ य ि  आता
दखाई दया। वह शहर के एक मि दर का धान पुजारी पि डत कालीनाथ था। भीड़ ने
पहले से भी अिधक िचरौरी करते ए अपनी िवनती दोहरायी।

पि डत िहच कचाया, योरी चढ़ायी, अपनी भ ह भी चढ़ा ल  और अपन ेह ी िनकले
धंसे ए गाल  और झु रय  स ेभरे चेहरे से भीड़ क  ओर दखेा। वहां इकट् ठे ए लोग  क
फ़ रयाद उस ेअ छी लगी। ले कन वह एक अस य और शैतान बूढ़ा था। खड़ा रहा। उसे
लगा क शायद कुएं पर थोड़ा प र म करन ेस ेउसके पुराने क़ ज़ को कुछ लाभ प चं
जाये। य द ऐसा न होता, तो वह उन अछूत  क  सहायता करन ेके िलए हरिगज राज़ी न
होता।

वह धीरे-धीरे ट  से बने कुएं के चबूतरे क  ओर बढ़ा। उसके छोटे व सावधानीपूवक
उठाय ेक़दम  और चेहरे क  िविश  ठन से लगा क वह भीतर उपजे कसी दिूषत िवचार
का िशकार था। उसने हाथ म आये काम के िलए तैयार होने म काफ़  समय लगा दया। वह
अपने िवचार  म खोया आ-सा लगा, ले कन वा तव म, वह अपने पेट क  गड़गड़ाहट म
खोया आ था। उसन ेसोचा, ‘कल जो चावल मने खाय े थे, यह उसी का नतीजा होना
चािहए। लगता ह ैमेरा पेट ठ गया ह।ै कह  यह हलवाई क  दकुान पर खाई दधू-जलेबी
का प रणाम तो नह  ह।ै शायद लाला बनारसीदास के घर खाय ेभोजन ने गड़बड़ कर दी
ह।ै उसे िविभ  कार के उन पकवान  क  याद आ गयी, िज ह वह उसके िलए परोसा
करत ेथे। ‘आह, वह खीर कतनी वा द  होती ह,ै दांत  से िचपककर कतना वाद दतेी
ह,ै और कड़ा साद वह सेवइय  का हलवा, गरमागरम और िचकना, मंुह म रखते ही घुल
जाने वाला! ले कन इस गड़गड़ाहट से मेरा पेट साफ़ हो जाता ह।ै सवेरे का पीने से या
आ? मने एक घ टे तक का िपया, फर भी कुछ नह  आ।’ इस कार के िच तन म
समय बीत रहा था क उसने कुएं पर लकड़ी स ेबन ेचौखटे म लटकाने के िलए अपन ेहाथ
म पीतल का जग उठा िलया। ती ारत भीड़ ने सोचा क शायद उन अछूत  क  सेवा
करना ा ण के िलए घृिणत काय था, िजसके कारण उसके चेहरे पर झु रयां पड़ गयी थ
और वह िचड़िचड़ा और ोिधत दखाई द ेरहा था। वे समझ नह  सके क यह उसका क़ ज़
था या उसके दबुले-पतले अंग  म शि  का अभाव था। ले कन वे तुर त ही समझ गये।
पि डत ने घबरात े ए अपन ेक़दम बढ़ाये, कनारे पर रखी र सी से लोह ेक  बा टी को
बांधा और उसे चरख़ी पर चढ़ाकर धीरे-से कुएं म नीचे धकेल दया। उसके हाथ से ह था
फसल गया; वज़न के कारण बा टी ज़ोर से ऊपर को उछली, तो पि डत ने चरख़ी पर
िलपटी पूरी र सी को छोड़ दया। चरख़ी अचानक घूम गयी, तो पि डत थोड़ा डर गया।
उसने अपनी पूरी ताक़त एकि त करके दोबारा ज़ोर आज़माइश करना आर भ कर दया।
ले कन वह गड़बड़ा गया। पानी से भरी बा टी को बाहर िनकालने के िलए, पि डत को
अिधक ताक़त क  ज़ रत थी। अब तक उसका सारा जीवन म ो ारण करत े ए अथवा
सरक ड ेक  क़लम से कु डिलयां बनात े ए ही बीता था। उसने अपनी पूरी ताक़त लगा दी
और ह थे को अ वाभािवक प से घुमाने लगा। उसका चेहरा ठ गया; य क अपने



शरीर से जो काम िलया था, उसके कारण उसे अपना पेट हलका महसूस हो रहा था। पानी
िमलने क  आशा म खड़ ेअछूत अपने घड़  को ठीक-ठाक करने म लगे ए थे। वे इस उदार
और दयालु ि  के पास प चंने को आतुर थे और उन सबका यान उसी क  ओर लगा
आ था। पि डत जब यास कर रहा था, तो उन सब लोग  क  इ छाशि  भी उसके
यास म लगी ई थी।

आिख़रकार, बा टी ट  से बन ेचबूतरे तक प चं गयी। ले कन पि डत का यान
अपने पेट क  गड़गड़ाहट पर ही लगा रहा। पेट क  हालत को समझते ए ण- भर के िलए
पि डत अनमना हो गया। उसने अपने बाज़  स ेिनकलकर गरमाहट क  एक धीमी लहर-
सी अपन ेपेट क  ओर जाती ई महसूस क , जैसी महीन  से नह  क  थी। इसके कारण उसे
आराम िमल जाता था। फर, दभुा यवश उसके पेट के दािहनी ओर तीखा दद उठा और
पि डत उ सुक और उ ेिजत हो उठा। वह इसका अ य त था।

“पि डतजी, मेरा न बर पहले ह,ै” गुलाबो धोिबन ने उतावली दखाते ए कहा और
अपने आप म खोये उस ा ण का यान अचानक ही भंग कर दया।

पि डत ने गुलाबो पर योरी चढ़ाई और उसक  मोहक मु ा क  ओर कोई यान नह
दया।

“नह , म पहले आया था,” पीछे िछपकर खड़ ेएक लड़के ने कहा।
“ले कन तू जानता ह ै क म तुझसे भी पहले यहां मौजूद था,” कोई और िच लाया।
उसके बाद कुएं क  ओर भगदड़ मच गयी और जैस े ाय: होता ह,ै पि डत ने ोध म

भरकर उन सब पर पानी फकना आर भ कर दया। पि डत के कान ाथना क  ओर लगे
ए थे, ले कन उसका यान कसी सु दर चेहरे को खोज रहा था। सोहनी भीड़ से दरू तब से
धैयपूवक बैठी थी, जब से पि डत कुएं पर आया था। पि डत ने उसे भंगी क  लड़क  के प
म पहचान िलया। वह उसे पहले भी दखे चुका था, जब वह शहर क  गिलय  म शौचालय
क  सफ़ाई करने के िलए आती थी। नयी-नवेली, उस ताज़ा कली ने- िजसक  भरी- भरी
छाितय  के िनपल- पी काले मनके उसक  मलमल क  क़मीज़ के नीचे से प  प स ेखड़े
दखाई दतेे थे और िजसक  आ यजनक मासूम सूरत ने-पि डत क  दत ी को झकझोर
दया था। अपनी ज मजात कमज़ोरी के कारण िनल  बने उस िप डत ने, उन वफ़ादार
और ालु बने लोग  पर दया दखाने का िन य कर िलया।

“अरी तू! ल खा क  बेटी, यहां आ। तू बड़ी धीरजवाली ह ैऔर धीरज का इनाम
सबसे ब ढ़या होता ह।ै धम थ  म भी ऐसा ही िलखा ह।ै दरू हटो, तुम कमीनो, रा ता
छोड़ो।” पि डत ने कहा।

“ले कन पि डतजी,” उपकार के ित िहचकते ए सोहनी बोली। इसिलए नह  क
वह ा ण क  शंसा को अ छ मानती थी, बि क इसिलए क वह अपने से पहले आने
वाल  से डर गयी थी।

“अब आगे आ,” पि डत ने उसे उकसाया। पि डत को अपने पेट के हलका होने का
आभास हो रहा था, ले कन वह उस सु दर लड़क  के ित उपकार करने के िवचार से स
हो रहा था।

सोहनी धीरे-से आगे बड़ी और उसने अपना घड़ा चबूतरे के नीचे रख दया। पि डत ने



कोिशश करके बा टी उठायी और एक ण के िलए सावधानीपूवक उसे संभाला। सोहनी के
कुछ पास आ जान ेके कारण वह उ ेिजत हो उठा था। उसक  कमज़ोरी उभर आयी थी।
इसिलए उसने पानी को उछाल दया। आधे गीले, आधे सूखे, सब अछूत इधर-उधर भागने
लगे।

“दरू हट जाओ रा त ेसे,” पि डत िच लाया और उसने सोहनी के घड़ ेम पानी उड़ले
दया। अछूत  को धमकाते ए पि डत अपनी कमजोरी को िछपाने का यास कर रहा था।
आिख़रकार, सोहनी का घड़ा तीन-चौथाई भर गया।

“ या इतना काफ़  होगा?” पि डत ने िवजयो लास म पूछा और ख़ाली बा टी लौटा
ली।

“हां, पि डतजी,” सोहनी ने फुसफुसाकर कहा। उसका िसर िवन ता से झुक गया
था। फर उसने अपन ेिसर पर उठाने के िलए घड़ ेको बाहर से प छा।

“दखे, त ूमि दर म हमारे घर के आंगन को साफ करने के िलए य  नह  आती?”
सोहनी जब चलने को ई, तो पि डत ने कहा, “अपने बाप से कहना क तुझे आज से ही
भेज द।े” फर कुछ घबराकर वह सोहनी को दरू तक जाते ए दखेता रहा।

पि डत कुछ परेशान था। लोक-लाज पि डत क  कामुकता से लड़ रही थी, िजसक
लहर उसके र  म बहनी आर भ हो चुक  थ ।

“तू आज से ही आयेगी,” पि डत ने ज़ोर दकेर कहा, ता क सोहनी के मन म कह  कोई
म न रह जाये।

पि डत क  उस कृपा के िलए सोहनी आभारी थी। उसने लजाकर अपना िसर िहलाया
और अपनी राह चल दी। उसका बायां हाथ कमर पर था और दािहना हाथ घड़ ेपर, और
उसके क़दम गित क  कसी ताल पर पड़ते-से चलते जा रह ेथे। धोिबन न ेअपनी ोध-भरी
दिृ  से उसे दखेा और नाराज़ होकर भीड़ के साथ कुएं के पास िखसक आयी, ता क कसी
नये आग तुक से पानी के िलए गुहार लगा सके।

वह लछमन था-एक पानी भरने वाला। एक ा ण, िजसे अपने िनकृ  काम के
बावजूद सवण िह दु  के यहां बरतन मांजने, उनका भोजन पकान,े उनके घर  म पानी
भरने तथा उनके घर  म अ य काम करने क  आ ा दान क  गयी थी। वह लगभग छ बीस
वष का एक नवयुवक था, जो बुि मान् होन ेपर भी, ा ण क  अभ  िवशेषता  के
कारण इतने िनचले तर पर आ प चंा था। बांस के एक ड ड ेके दोन  कनार  पर चार
डो रयां बंधी ई थ , िजनम घड़ ेलाने-ले जाने के िलए लकड़ी क  चौखट लगी ई थ ।
क ध  से उतारकर उसन ेउसे धीरे-से ज़मीन पर रखा और कुएं पर चढ़ते ए पि डत का
अिभवादन कया और ‘जयदवेा’ कहकर पि डत को स मान दते े ए कुएं से और पानी
िनकालने के िलए उसे छु ी द ेदी। य  ही उसने कुएं म बा टी डाली, उसन ेघर क  ओर
जाती ई सोहनी को दखेा। वह उसे पहले भी दखे चुका था और उसका ख़ून भी जोश मार
चुका था। यार के आवेग का, आ मा क  उस अद ्भुत आकां ा का, िजस ेबाहर आकर पहले
भय से, और फर आ मा से अपने पूरे ोध और शारी रक एवं मानिसक आवेश के कारण
वह अनुभव कर चुका था। कभी-कभी वह सोहनी के साथ मामूली-सा हसंी-मज़ाक़ भी कर
लेता था, जब वह कुएं पर आती थी अथवा वहां दख जाती थी। सोहनी भी िवन तापूवक



हसंकर और अपनी चमक ली आंख  से दखेकर उसका उ र द े दया करती थी। लछमन उस
पर जान िछड़कता था। पि डत ने पीछे मुड़कर सोहनी को दखेते ए लछमन को दखे िलया
था। लछमन ने अपनी नज़र घुमा ल  और फर उसी कार चापलूसी करते ए- जैसा दसूरे
नौकर कया करते थे-चुपचाप अपना काम करन ेलगा। उसने पानी स ेभरी बा टी शी ता
से कुएं स ेिनकाल ली। पहले उसन ेपि डत के पीतल के छोटे-से जग और गुलाबो के घड़ ेको
भरा और फर दसूर  क  मदद करने के िलए तैयार हो गया। सोहनी का िच  उसके मन से
उतर चुका था।

वह कभी-कभी अपने िम ी से बने घर के कोने म दखाई द ेजाती थी, जो उसका
रसोईघर था। उसका बापू उसे गाली द ेरहा था। फर वह अपने िब तर पर बैठकर और
थेगली लगी रज़ाई ओढ़कर अपने छोटे से क़क़े को गुड़गुड़ाने लगा।

“मने सोचा था क तू मर गयी ह ैया तुझे कुछ हो गया ह ैऔर....। त ूसूअर क  ब ी।”
ल खा िच ला रहा था, “कोई चाय नह , कोई रोटी का टुकड़ा नह , म भूख स ेमरा जा रहा
।ं चाय चढ़ा द ेऔर उन सूअर के ब  ब खा और र खा को आवाज़ द ेऔर उ ह मेरे पास
आने के िलए कह।” फर उसने कसी स दय ि  क  भांित खे ढंग से योरी चढ़ा ली,
ले कन उसे पता था क वह कमज़ोर ह।ै इसिलए अपने ब  को तंग कया करता था अपने
अिधकार को बनाये रखन े के िलए, ता क वे उसे छोड़ न द अथवा उसे कूड़ा -ककट
समझकर घर से िनकाल बाहर न कर द।

सोहनी ने उसका कहना मान िलया और आग पर हांड़ी चढ़ाने के बाद िच लाकर
अपने भाइय  को बुलाने लगी।

“वे बिखया, वे रिखया, तु ह बापू बुला रहा ह।ै” बिहन क  आवाज़ सुनकर ब खा
अकेला ही कमरे म आ गया। र खा सुबह सवेरे ही खेलने के िलए िखसक गया था।

ब खा अपने चेहरे और गरदन से पसीना प छ रहा था और ज़ोर ज़ोर स ेसांस ले रहा
था; उसे दसूरी बार शौचालय  का च र लगाना था। उसक  आंख  से आग िनकल रही थी
और उसका बड़ा व चौड़ा चेहरा थकान के कारण कुछ मुरझाया आ  सा लग रहा था। य
ही वह भीतर आया, बूढ़े ल खा ने अपने बेटे स ेकहा, “मेरी पसिलय  म दद ह।ै” ब खा जब
दरवाज़े म खड़ा था, तो उसक  आंख  क  सफ़ेदी चमक रही थी। “तू जा और मि दर के
आंगन म और सड़क पर मेरे बदले झाड़ू लगा आ और उस सूअर क  औलाद र खा को बुला।
वह जहां भी ह,ै यहां आये और शौचालय  को साफ़ करे।”

“बापू! पि डत ने मि दर के घर और आंगन को साफ़ करने के िलए मुझ से कहा था,”
सोहनी ने कहा।

“ठीक ह,ै फर जा और तू ही कर आ। मेरा िसर य  खा रही ह?ै” ल खा
िचड़िचड़ाकर सोहनी को डांटते ए बोला।

“ या तुझे ब त दद हो रहा ह?ै” ब खा ने ंगा मक ढंग से पूछा, ता क उसके बाप
को उसके ोध का पता लग जाये। “अगर तू कहगेा, तो म तेरी पसिलय  पर तेल क
मािलश कर दूगंा।”

“नह , नह ,” बूढ़े ने िचढ़कर कहा और फर शम को िछपाने के िलए उसने अपना मंुह
घुमा िलया। बेटे के िवरोध न ेउसके ोध को भड़का दया था। उसक  पसिलय  म कोई दद



नह  था, वह तो अपने बुढ़ापे के कारण कसी ब े क  भांित काम स ेबचन ेके िलए केवल
बहाना बना रहा था। “नह , नह ” वह बोला, “तू जा और काम दखे, म ठीक हो जाऊंगा।”
फर वह धीरे-स ेमुसकरा दया।

इसी बीच चाय-प ी पानी, दधू और चीनी स ेबनी चाय तैयार हो चुक  थी। सोहनी
ने उसे िम ी के दो बरतन  म उड़लेा, जो भीतर से चमक ले थे। ब खा आया और उसने एक
बरतन उठाकर अपन ेबापू को द े दया। फर उसन ेदसूरा बरतन उठाया और वाद लेते ए
उसे अपन ेहोठ  स ेलगा िलया। चाय के तीख ेऔर गरमागरम वाद न ेउसके शरीर म
चु ती भर दी। उसक  जीभ हलक  सी जल गयी थी; य क उसन ेअपन ेबापू के समान
चाय को ठ डा करन ेके िलए उस पर फंूक नह  मारी थी। यह दसूरी बात थी, जो उसने
अंगरेज िसपािहय  स ेउनक  बैरक  म सीखी थी। ब खा के चाचा न ेबताया था क गोरे
अपनी चाय का पूरा वाद नह  लेते; य क वे उस पर फंूक नह  मारते। ले कन ब खा -
अपन ेचाचा और बापू दोन  के चाय के सुड़कने को ग दी आदत मानता था। वह अपन ेबापू
को बताना चाहता था क साहब लोग ऐसा नह  करत।े ले कन अपनी आदत के अनुसार
वह ऐसी कसी भी बात का सुझाव दते े ए अपने बाप का स मान करता था। वय ंवह
अंगरेज िसपािहय  के रवाज  को वीकार कर चुका था और िन ववाद प स ेउनका
पालन भी करता था। चाय पी चुकन ेऔर सोहनी के ारा बापू के सामने रखी टोकरी म से
रोटी का एक टुकड़ा खा लेन ेके बाद ब खा बाहर चला गया। उसने पतली बत स ेबनी बड़ी
झाडू उठायी, िजस पर लकड़ी का ह था लगा आ था और एक टोकरी उठायी, िजसे सड़क
पर झाड़ू लगात ेसमय उसका बापू ले जाया करता था। फर वह पहली बार, यह सोचकर
बाहर चला गया क यह एक अद ्भुत संयोग था क उसक  सवेरे क  इ छा, उसके बापू ने
अचानक पूरी कर दी थी।

अछूत  क  गली क  ओर जाने वाली गली शी  ही पीछे छूट गयी। आज वह गली उसे
कुछ छोटी लगी थी। जहां गली समा  ई, वहां उसे सूरज क  गरमी इस कार फैली ई
लगी, मानो कसी अलाव से िनकलकर अछूत  क  ब ती के बाहर, मैदान म, खाली पड़ी
जगह पर फैल गयी हो। उसन ेउस व छ व ताज़ा हवा म ख़ूब गहरा सांस िलया जहां
उसके सामन ेखुला मैदान पसरा आ था । उसे उस दगु धयु  कचरे स े िनकले धुएं क
दिुनया और खुली ई दिुनया म कुछ अ प -सा अ तर महसूस आ । वह अपन ेशरीर को
गरम करन चाहता था, अपनी धूल- धूस रत अंगुिलय  पर जमा हो गयी धूल क  परत  के
नीचे उस गरमाहट को महसूस करना चाहता था, ता क उसके हाथ के पीछे दखाई द ेरही
नीली नस  का खू़न िपघल जाये । उसन ेअपने हाथ उलट दये ता क उ ह धूप दखा सके ।
उसन ेसूरज क  ओर अपना चेहरा उठा दया एक ण के िलए अपनी आंख  खोल  फर
आख  क  पुतिलय  को आधा ब द और आधा खुला आ रखकर । अपनी ठु ी ऊपर क
ओर उठा दी । उसे यह इतना अ छा लगा क वह िसहर उठा । एक िविच -सी सनसनी
उसक  चमड़ी क  सतह पर फैल गयी, जहां स ेगरमाहट क  पुट उसक  सु  पड़ गयी चमड़ी
के नीचे तक जा प चंी । ऐस े कू तदायक वातावरण म उसन ेउ साह का अनुभव कया,
अपन ेचेहरे को रगड़ा ता क वह खूब गरम हो जाये और सूय क  करण उसके रोमिछ्द  को



खोल सक । इसिलए उसने अपनी झाडू और टोकरी को अपन ेबाज़ु  के नीचे ठीक स ेदबा
िलया और अपनी हथेिलय  स ेअपइन ेचेहरे को दलुारने लगा । कुछ तगड़ी रगड़ खाकर उसे
लगा क उसके गाल  का र  ऊंचा उठकर आख  के नीचे हि य  और उसके कान  तक जा
प चंा ह,ै िजसके कारण उसके कान लाल हो उठे और िसर के कनार  क  ओर स ेपारदश
दखाई दने ेलगे । ब खा न ेकुछ वैसा ही महसूस कया, जैसा वह स दय  म रिववार के
दन अपन ेबचपन म कया करता था जब केवल एक लंगोटी के िसवा वह पूरी तरह स ेन
हो जाता था और धूप म खड़ ेहोकर अपने शरीर पर सरस  के तेल क  मािलश कया करता
था । यही सब याद करत े ए उसन ेसूय क  ओर दखेा । उसन ेसूय क  शि  को दखेा और
चंुिधया गया । ण- भर के िलए वह खोया- खोया -सा खड़ा रहा िझलिमलाती करण  म
कंकत िवमूढ़, केवल यह महसूस करत े ए क वहां केवल सूय, सूय और येक थान पर
सूय ही था उसके िसवा कुछ भी नह  था, उसके भीतर, उसके ऊपर, उसके सामने और
उसके पीछे । थ क  उदासी के होत े ए भी, यह एक सुखद अनुभूित थी, िजसम ब खा
डूबा आ था ।

य  ही वह उस िविच  चमक ली दिुनया स ेबाहर आया जो उसने वय ंबना रखी
थी, उसे एक प थर स ेठोकर लगी और उसन ेउसे लानत भेजी । ऊपर क  ओर दखेते ए
उसन ेदखेा क धोबी का बेटा रामचरण, मोची का बेटा छोटा और उसका भाई र खा उसे
दखे रह ेथे । वह पानी-पानी हो गया; य क वह अपने आप स ेबात करन ेम त लीन था ।
वे उसे सदा ही बु धू बनाते रहते थे-कभी उसके शरीर के वजन क  िख ली उड़ाकर, कभी
उसके कपड़  के प को लेकर, उसके आकार को लेकर, जो कसी हाथी के समान था तथा
कभी उसके बाघ क  भांित लचीले िनत ब  के कारण । उसन ेसोचा क य द उ ह ने उसे
अपन ेचेहरे क  मािलश करते अथवा अपन ेस ेबात करत ेदखे िलया, तो वे अव य उसक
हसंी उड़ायगे; य क वह जानता था क उन सबको यह भी पता था क वह फैशन का
दीवाना था । यह एक ऐसी कमजो़री थी, िजसे वे उसके साथ बांट भी लेत ेथे और उसी को
लेकर उसक  िख ली भी उड़ात ेथे । ब खा सदा ही धोबी के लड़के क  बरौिनय  तथा िबना
भ ह  वाली आख  को लेकर उसस ेबदला िलया करता था और कहा करता था, “यह तो
खूब सारे साबुन का योग करने स ेआती ह।” रामचरण क  और भी अनेक िवशेषताएं थ ,
एक तो यह क गुलाबो उसक  मां थी और उसक  एक इ कबाज यारी-सी बिहन थी और
वह बौना भी था, पतला व छोटा-सा तथा गधे को हांकता था और एक आख स ेकाना था,
िजसके कारण वह मजा़क़ का के  बना रहता था । छोटा पर ब खा कोई हमला नह
करता था; य क वह ढंग से तेल लगाकर संवारे गये बाल, खाक  नेकर और सफेद; टेिनस-
जूत ेपहन ेगली का सबस ेचु त लड़का था । ब खा उस ेएक आदश ' ज टलमैन ' मानता था
उसक  शंसा करता और उसका अनुसरण करना चाहता था । उसके साथ उसक  घिन ता
थी, िजसके कारण वे दोन  चाह ेआपस म ऐस ेमजा़क़ भी कर लेते थे, जो ाय: बरदा त
करन ेके यो य होते थे ।

''इधर आ बे साले,” रामचरण न ेअपनी िबना बरौिनय  वाली आख मारते ए और
ऊपर दखेत े ए कहा ।

'' म तेरा जीजा बनना चाहता ,ं अगर त ूबनने द,े तो,’’ धोबी के लड़के क  मामूली-



सी गाली को मजाक म लेते ए ब खा न ेकहा । सब जानत ेथे क ब खा उसक  बिहन का
शंसक था ।

''अ छा, उसक  तो आज शादी हो रही ह,ै इसिलए तुझे तो दरे हो गयी ।'' रामचरण
न ेउ र दया ।

रामचरण यह सोचकर खुश था क ब खा अब उसके साथ ऐसा मजाक दोबारा नह
कर सकेगा ।

''अ छा, तभी आज तूने ऐसे ब ढ़या कपड़ ेपहन रख ेह,ै’’ ब खा न ेकहा । ''वाह या
शानदार बा कट ह,ै थोड़ी-सी उधड़ी ई ह ै। मखमल पर सुनहरी धागा! तू इस पर इ तरी
य  नह  करता? और यह जंजीर, यह तो मुझे पस द ह ैऔर हां इसके साथ कोई घड़ी भी
लगी ई ह ैया यह िसफ फैशन के िलए ह?ै ''सुनकर रामचरण

लाल तो हो गया, ले कन शा त हो गया । इस बातचीत को सुनते ए छोटा चुपचाप
बैठा मुसकराता रहा । र खा को सद  लग रही थी; य क उसन ेअपन ेफटे ए और पुराने
कोट क  आ तीन  स ेअपन ेहा थ  को ढक रखा था । यह कोट उसे ब खा न े दया था ।
र खा अपनी बांह  को अपनी छाती से िचपकाये ए था । कुछ दसूरे अछूत अपनी क़मीज
और पै ट  क  चु ट  म स ेिनकाल-िनकालकर जुए मार रह ेथे और धूप म बैठकर इतना
सुख ा  कर रह ेथे क उ ह ऊपर दखेना भी गवारा नह  था । जब वे अपन ेकाले हाथ-
पांव दखात े ए धूप म बैठे थे, तो उनम एक िज ासा और कुछ ढीलापन दखाई द ेरहा था
। लगता था क उनके भीतर कुछ ह,ै जो बाहर िनकलन ेको आतुर ह,ै मानो वे नया ज म
लेना चाहते ह  । उनके एक कमरे वाले घर  क  काली. पतली और छोटी-छोटी, ग दी जेल
क -सी कोठ रय  का दोष उस खुली हवा म िछपा आ था । वे चुप थे, मानो वत ता का
बोझ उठान ेम असमथ ह  । परमा मा न ेउनक  उन रह यमय गांठ  को काट दया था
िजनके ारा उ ह ने अपने आप को बांध रखा था । इसन ेअनके अ तरतम को िपघला दया
था । उनक  आ माएं इस अचरज को. इसके रह य और चम कार को दखे रही थ  ।

कुछ समय पहले उ ह ने िसर िहलाकर ब खा का अिभवादन कया था, ले कन
ब खा उ ह अपन ेसे नीचा ही मानता था; य क वह अंगरेज बैरक  स ेअनेक कार क
जानकारी ा  कर चुका था । वह अब भी उ ह अपना पड़ोसी मानता था, अपने प रजन,
िजनके जीवन िवचार और भावना  के साथ उसने समझौता कर िलया था । वह कुछ ही
ण  के िलए उनके पास खड़ा आ था, फर भी, वह उस अजीब एवं रह यमय भीड़ का

एक भाग बन गया था, जो धूप सेक रही थी । ऐसी भीड़ का िह सा बनने के िलए कसी
कार क  स दयता अथवा अिभवादन क  आव यकता नह  होती; य क संसार म धूप
और स ता क  कोई कमी नह  ह ै।

इस कार क  िन वग क  िज दिगय  के िलए, धरती के इस कृड़-ेकचरे और मानवता
के कूड़ ेके इस ढेर के िलए, मौत-जैस ेजीवन के िलए, केवल मौन, कठोर मौन संघष करता
आ मौन छाया आ था ।

एक बार ब खा उनके साथ आ गया, तो उ ह लगा क सुहानी सुबह आ गयी ह ै।
“ य  बे ब से,” छोटा बोला, ''आज त ूकहां जा रहा ह?ै'' सूरज क  धूप म उसका

काला व िचकना चेहरा चमक रहा था ।



''मेरा बापू बीमार ह ैइसिलए म उसक  जगह पर शहर क  सड़क  और मि दर के
आंगन म झाड़ू लगाने जा रहा ह,ै” ब खा ने उ र दया । फर वह अपन ेभाई क  ओर
मुड़कर बोला, ''ओए रिखया! आज सवेरे त ूकहां भाग गया था? बापू बीमार ह ैऔर मेरे न
जाने के कारण शौचालय  का सारा काम पड़ा ह ै । मेरे भाई, जा, घर क  ओर दौड़ जा,
सोहनी न ेतेरे िलए भी चाय बनाकर रखी ई ह ै।”

छोटे कद के व ल बे चेहरे वाले काले व गोल-मटोल र खा न ेअपन ेभाई क  फटकार
का बुरा तो मनाया, ले कन वह शी  ही खड़ा हो गया और नाराज़ होत े ए घर क  ओर
चल दया ।

''त ूमत जा, मत जा ।” रामचरण न ेशरारत करत े ए र खा के पीछे स ेकहा । ''तेरा
यह भाई तो ज टलमैन बनना चाहता ह,ै सड़क  पर काम करना चाहता ह ैऔर तुझसे
शौचालय  का ग दा काम करन ेको कहता ह ै।”

“ओए साले! बक-बक मत कर, “ब खा न ेमजाक म कहा । “ उसे जाने द,े कुछ काम
करन ेद े। ”

'' आ खुटी खेलते ह, “छोटा बोला । उसने 'रेड-ले प' िसगरेट का पैकेट अपनी जेब से
िनकाला और दखेन ेलगा क उसम कतनी िसगरेट ह, ता क वह ब खा को भी एक िसगरेट
द ेसके । ''आ हम भी दसूर  के साथ िमलकर खेलगे ।'' उसन ेबडवाले और बढ़ई के लड़के
गोडू क  ओर इशारा कया, जो मैदान म क े खेल रह ेथे ।

''आ हम भी कुछ पैसे जीत जायगे,” छोटा ने आ ह कया ।
''नह , मुझे काम पर जाना ह,ै” ब खा न ेउसक  सलाह को ठुकराते ए कहा । ''बापू

मुझे दखे लेगा, तो नाराज होगा।”
''बुड् ढे को कुछदरे के िलए भूल जा, आ,” छोटा ने िव ासपूण ढंग स ेआ ह कया ।
''आ, आ,” रामचरण न ेभी उसे उकसाया ।
वे सब कामचोर थे और उनके मां-बाप भी उ ह बुला सकत ेथे, ले कन उ ह खुतर  से

खेलने क  आदत थी, वे सुबह क  धूप कभी नह  छोड़त ेथे, भले ही उ ह घर पर गािलयां
सुननी पड़ती थी, और मार भी खानी पड़ती थी । ब खा िस ा तवादी था । उसके िलए
काम पहले था, भले ही वह हर कार के खेल  म िवजेता रहता था और खुटी म तो मार-
मारकर उनका भुरता बना दतेा था । वह अपन ेकाम के ित दढ़ृसंक प था और काम पर
जाने के िलए तैयार बैठा था ।

''ठीक ह,ै क,” छोटा न ेकहा । ''वह दखे बड़ ेबाबू का बेटा आ रहा ह ै। आज हॉक  का
या होगा? 31 व  पंजाबी टीम न ेहमारे िव  मैच खेलन ेक  चुनौती दी ह।ै”

''अगर बापू मान गया, तो म भी आऊंगा,” ब खा न ेकहा । फर उसने इधर- उधर
दखेा और दो छोटे-छोटे लडुक  को सफ़ेद कपड़  म सजा - धजा दखेकर और माथे तक हाथ
उठाकर उनका अिभवादन कया ।

''सलाम बाबूजी,” उसन ेआदरपूवक कहा । दोन  लडुक  म स ेबड़ा लड़का साधारण-
सा, मासूम, सीधा -सादा व दस वष का था । वह इकहरे शरीर का, ह -पु , चपटी नाक
वाला और उठे ए गाल  वाला था । वह पलटकर मुसकराया । छोटे लड़के क  आयु
लगभग आठ वष थी । उसक  काली आंख  म चमक थी, उसका चेहरा अ डाकार व



शरारतपूण था और िसर से लेकर मंुह, मोटे िनचले ह ठ और ठोड़ी तक उसका येक
ल ण जीव त था ।

“आओ,” रामचरण और छोटा ने उ त होत े ए इठलाकर उनका अिभवादन कया ।
“आज हॉक  का या होगा? आज 31 व  पंजाबी टीम के लड़क  के साथ मैच ह ै।”

“हम दोपहर म खेलगे,” बड़ ेभाई क  अंगुिल पकड़ ेखड़ ेछोटे लड़के ने अपनी जगह
पर खड़-ेखड़ ेही उ साहपूवक उछलत े ए कहा । अभी उस ेहाँक  पकड़ना भी नह  आता था
और न उसे इस बात क  परवाह थी क उससे खेलने के िलए भी नह  कहा जाता था । उसे
पता था क लड़के उसे खेलन ेनह  दगे; य क अभी वह ब त छोटा था और उ ह डर था
क कह  उसे चोट लग गयी, तो वह उनक  िशकायत कर दगेा ।

“ठीक ह ै या तुम हम हॉक  ि टक द ेदोगे?'' दोन  लड़क  के उ साह का लाभ उठाते
ए और उनस ेप ा वादा लेने के िलए रामचरण न ेचालाक  स ेपूछा ।

छोटे ब  क  िजद के िव  यह एक कार क  सतकता थी । य द दोपहर म उसका
झु ड बन गया तो भी उसे खेलने के िलए नह  कहा जाना था । ाय : ऐसा ही होता था ।

िपता क  उ  ि थित के कारण बड़ ेबाबू के ब  का टीम के क ान पर काफ  भाव
था । उनके पास दजन - भर स ेभी अिधक हॉक -ि टक थ  । 38 व  डोगरा बॉयज़ इलेवन
म ाय: पड़ोस के गरीब अछूत  के लड़के ही थे, जो दोपहर म अ यास मैच के िलए उधार
हॉक -ि टक के िलए बड़ ेबाबू के ब  क  उदारता पर िनभर रहत ेथे । दोन  लड़को म से
बड़ा लड़का ब त उदार था । अछूत  के साथ खेलने के िलए वह अपनी मां क  गािलयां भी
स तापूवक सहन कर िलया करता था । ले कन छोटे को मनाने के िलए उसक  खुशामद
करनी होती थी ।

“हां, म हवलदार चरत संह स ेएक नयी हॉक -ि टक और एक नयी बॉल खरीदकर
लाया ,ं” छोटे ब े न ेकहा । फर अचानक िचढ़कर वह अपने भाई क  ओर पलटा, उसे
टहोका मारा और आ य स े बोला, “आओ, या तुम कूल नह  जाओगे? हम दरे हो
जायेगी ।”

ब खा न ेउस दी  उमंग को दखेा, िजसके कारण उस छोटे ब े का चेहरा िखल उठा
था । कूल जान ेक  उ सुकता, पढ़ना -िलखना कतना अ छा होता होगा! कूल जाने के
बाद कोई अखबार भी पढ़ सकता ह,ै साहब लोग  के साथ बातचीत भी कर सकता ह ै। तब,
प  ा  होने पर उसे पढ़वान ेके िलए कसी के पास जाना नह  पड़गेा और प  िलखन ेके
िलए कसी को कुछ दनेा भी नह  पड़गेा । वह हीर-रांझा पढ़ना चाहता था । जब वह
ि टश बैरक  म था, तो उसक  बड़ी बल इ छा थी क ि टश िसपािहय  क  भांित वह
भी टश- िमश, टश िमश बोले ।

ि टश बैरक  म उसके चाचा ने उसे बताया था क पहले-पहल उसन ेभी साहब
बनन े के िलए कूल जाने क  इ छा कट क  थी और कूल जाने के िलए वह रोया -
िच लाया भी था । ले कन फर, उसके िपता न ेउसे बताया क कूल तो बाबू लोग  के िलए
बन ेथे, द र  भंिगय  के िलए नह  । उस समय वह इसका कारण नह  समझ सका था ।
बाद म, ि टश बैरक  म रहते ए वह समझ गया क उसके िपता न ेउसे कूल य  नह
भेजा । वह एक भंगी का बेटा था और कभी बाबू नह  बन सकता था । वह अभी तक



अनुभव करता रहा क वहां ऐसा कोई कूल नह  था, जो उसे अपने यहां दािखल कर लेता;
य क दसूरे ब  के अिभभावक अपने ब  को िन जाित के ब  से छू जाने के कारण
उ ह  होता नह  दखे सकत ेथे । उसन ेसोचा, यह सब कतना अजीब ह;ै य क हाँक
खेलते समय अिधकतर िह द ूब े जान-बूझकर उसे छू लेते थे और उसके कूल जान ेपर भी
शायद कोई िच ता नह  करत े। ले कन अिधकारी यह सोचकर अछूत  को नह  पढ़ाते थे क
कह  पढ़ाते समय उनक  अंगुिलयां अछूत  क  पु तक  या कािपय  स ेन छू जाय अ यथा वे

 हो जायगे । वे बूढ़े िह द ूबड़ ेिनदय थे । फर, वह तो भंगी था । वह जानता था ले कन,
जान-बूझकर इस त य को वीकार नह  कर सकता था । उसने छह वष क  आयु स ेही
शौचालय म काम करना आर भ कर दया था और वंश-पर परा से चले आ रह ेउसी काम
को वीकार कर िलया था ले कन वह साहब बनन ेका व  दखेा करता था । अनेक बार
उसे अ त: ेरणा ई क वह अपने आप पड़ े । ि टश बैरक  म काम करते ए उसक
क पना  को पर लग गय े थे । वह ाय: एका त म बैठकर यह जानन ेका यास कया
करता था क पढ़ना-िलखना कैसा होता ह ै। हाल ही म, वह इंगिलश ाइमर क  पोथी भी
ख़रीद लाया था । ले कन वयं पढ़ना-िलखना, वणमाला स ेआगे नह  बढ़ सका । आज, जब
वह धूप म खड़ा था और बड़ ेबाबू का छोटा लड़का उ सुक होकर अपने बड़ ेभाई को कूल
जाने के िलए घसीट रहा था, तो उसे बड़ ेबाबू के बेटे स े वयं को पढा़ने के िलए पूछने क
अ त: ेरणा ई ।

“बाबूजी” उसन ेबड़ ेलड़के को स बोिधत करते ए कहा । अब आप कौन-सी लास
म ह?''

“पांचव  म,” लड़के न ेउ र दया ।
“तब तो आप पढ़ना भी खूब जानत ेह गे?”
“हां,” लड़के न ेउ र दया ।
“अगर आप मुझे एक पाठ रोज पढ़ा दया कर, तो आपको तकलीफ़ तो नह  होगी ?

“लड़के को सकपकाते ए दखेकर ब खा ने कहा, ''इसके िलए म आपको पैस े द े दया
क ं गा ।”

ब खा न ेअ य त धीमे-स ेऔर िहच कचात े ए यह कहा था । येक श द के साथ
ब खा क  िवन ता बढ़ती जा रही थी ।

बाबु  के लड़को को पया  जेब-खच नह  िमलता था । उनके माता- िपता कम-ख़च
थे और शायद ठीक ही सोचते थे क ब  को अिनयिमत ढंग स ेनह  खाते रहना चािहए,
जैसा िन जाित के ब े करत ेह,ै बाजार स ेचीज खरीदकर खाते रहत ेह । बड़ ेलड़के के मन
म कसी स ेभी िछट-पुट एक-दो पैसे लेकर जमा करन ेक  वृि  घर कर चुक  थी ।

उसन ेकहा, “ब त अ छा, म पड़ा दया क ं गा, ले कन... ।” वह िवषय को बदल
दनेा चाहता था, ता क पैस  के िलए उसक  इ छा कट न हो । ले कन उस ेदखेकर ब खा
समझ गया क वह या कहना चाहता ह ै।

“म आपको हर पाठ के िलए एक आना दया क ं गा । ”
बड़ ेबाबू का लड़का ऐसी हसंी हसंा, जो उसके िलए बड़ी िविच  थी । उसन ेअपनी

सहमित द ेदी और कसी सा कार क  भांित बोला, ''पैस  क  कोई बात नह  ह ै।”



“तो या हम आज दोपहर स ेही आर भ कर द?”
“हां,”लड़का राज़ी हो गया था और इस बात को प ा कर लेना चाहता था, ले कन

उसका भाई इस समय िचड़िचड़ा हो रहा था । उसन ेबड़ ेभाई क  कमीज का बाज़ू पकड़कर
ख च िलया, इसिलए नह  क उ ह कूल जान ेके िलए दरे हो रही थी, बि क इसिलए क
वह अपन ेबड़ ेभाई को अमीर बनते नह  दखेना चाहता था । उस ेइस बात स ेई या हो रही
थी क बड़ा भाई धन कमान ेवाला था ।

“आओ,” छोटा लड़का िच लाया, “सूरज काफ  ऊपर चढ़ आया ह ै। य द हम कूल
प चंने म दरे हो गयी, तो हमारी िपटाई हो जायेगी ।”

ब खा ब े के ोिधत वभाव को समझ गया और उसन ेउसे भी र त दकेर शा त
करन ेका यास कया ।

“तुम भी मुझे पढ़ाओगे, छोटे भइया ? म तु ह भी एक पैसा रोज दया क ं गा ।”
ब खा जानता था क इस कार ब े क  ई या शा त हो जायेगी और वह अपने बड़ ेभाई
क  िशकायत नह  करेगा । ब खा यह भी जानता था क य द छोटे लड़के न ेअपनी मां को
यह सब बता दया क उसका बड़ा भाई कसी भंगी के लड़के को पढ़ा रहा ह,ै तो वह ोध
म भड़क उठेगी और लड़के को घर से बाहर िनकाल दगेी । ब खा को यह भी पता था क
वह एक धमपरायण मिहला थी ।

र त का मह व समझन ेके कारण छोटा लड़का कुछ घबरा गया । कूल के िलए एक
घ टे क  दरे के कारण उसन ेअंपन ेबड़ ेभाई के कुरत ेका कनारा ख चकर उसे ले गया ।

ब खा न ेउ ह अलग होते ए दखेा । उसे उस पाठ पर गव क  अनुभूित ई, जो वह
दोपहर म सीखन ेवाला था और वह चल दया ।

“ क जा ओ बाबू! अब त ूब त बड़ा आदमी बनन ेजा रहा ह ै।” रामचरण ं य करते
ए िच लाया । “अब तो त ूहमारे साथ बात भी नह  करेगा ।”

“त ूपागल ह,ै “ब खा न ेहसंत े ए उ र दया । “म ज र जाऊंगा, सूरज चढ़ रहा ह।ै
मुझे प चंकर अभी मि दर का गन साफ करना ह।ै”

“ठीक ह,ै आज हाँक  खेलत े ए तुझे अपना पागलपन दखाऊंगा।”
“ब त अ छा,” शहर के दरवाज़े क  ओर जात े ए ब खा न ेकहा । उसके एक बाजू के

नीचे टोकरी थी और दसूरे के नीचे झाड़ू और दल म कोयल के वर के समान एक यारा-
सा गीत था ।

टन-टन-टन-टन, उसके पीछे आती बैलगाड़ी क  घि टयां बज उठ  । अ य पैदल चलने
वाल  क  भांित वह भी सड़क के बीचोबीच, अपने जूत  को धूल म घसीटते ए चल रहा
था। वह एक ओर को कूद गया, जहां युिनिसपल कमेटी क  अकुशलता के कारण पैदल
चलने वाल  के िलए पटरी नह  थी। जब वह सड़क पर जा रहा था, तो धूल के महीन कण
उसके चेहरे पर आ िचपके थे और बैलगाड़ी के पिहय  स ेबन ेिच न  को दखेकर उस ेबड़ी
स ता ई थी। शहर के दरवाज़  के पास असं य दकुान थ , जहां कुछ दरू बने मशान म
मुद  को जलाने के िलए लकिड़यां बेची जाती थी। उनम स े एक दकुान के पास कोई
शवया ा आकर क गयी थी। वे लाश को एक खुली सीढ़ी पर ला रह ेथे। शव एक लाल



कपड़ ेम िलपटा आ था, िजस पर सुनहरी िसतारे छपे ए थे। ब खा ने उसे दखेा, तो एक
ण के िलए मौत का डर अनुभव कया, जो कसी सांप अथवा कसी चोर के साथ ई भट

के समान था। फर उसन ेयह सोचकर स तोष कर िलया क मां ने कहा था क सड़क पर
कसी लाश को दखेना बड़ा सौभा यदायक होता ह।ै वह उन फल-िव े ता  के पास से
होकर चलता गया, जहां ग द े कपड़ े पहन,े मुड़ े ए िसर  और रंगी ई दा ढ़य वाले
मुसलमान, अपन ेसामने रख ेग े के टुकड़ ेकाट रह ेथे। उनके पीछे िह द ूदकुानदार थे, जो
बत के टूल  पर टक  लोह ेक  परात  म रखकर िमठाइयां बेच रह ेथे।

चलते-चलते वह पान क  दकुान तक जा प चंा, जहां तीन  ओर स ेतीन शीश  और
बड़ ेआकार के िह द ूदवेी-दवेता  के िच  और सु दर यूरोिपयन ि य  के िच  स ेिघरा,
ग दी-सी पगड़ी बांधे एक लड़का हरे-हरे पान  पर क था-चूना लगा रहा था। 'रेड-ले प’
और 'कची' माका िसगरेट  के पैकेट उसके दािहनी ओर बन ेड ब  म सजे ए थे और दसेी
त बाकू स ेबने बीड़ी के ब डल उसके बाय  ओर क़तार  म लगे ए थे। शीशे म अपना
चेहरा दखेकर ब खा ने कुछ शम महसूस क , ले कन घूमते ए उसक  आख िसगरेट के
पैकेट  पर जा टक । वह यकायक क गया और अ य त िवन तापूवक दकुानदार क  ओर
दखेत े ए उसन ेअपने हाथ जोड़ ेऔर यह जानन ेके िलए ाथना क  क या वह 'रेड-ले प'
का एक पैकेट खरीदने के िलए वहां एक िस ा रख सकता ह।ै दकुानदार ने अपन ेपास रखे
एक त ते क  ओर इशारा कर दया। ब खा न ेअपनी इक ी वहां रख दी। पान वाले न ेउस
जगह स ेथोड़ा-सा पानी लेकर इक ी पर िछड़का िजससे वह कभी-कभी पान के प  पर
पानी िछड़का करता था। इस कार इक ी को शु  करके दकुानदार न ेउसे उठा िलया और
पेटी म फक दया। फर उसन ेब खा क  ओर 'रेड-ले प' िसगरेट का एक पैकेट इस कार
उछाल दया, जैस ेकोई क़साई अपनी दकुान के आगे सूंघते फरत े कसी कु े के आगे हड् डी
फक दतेा ह।ै

ब खा न े पैकेट उठाया और चलता बना । फर उसन ेवहपैकेट खोला और उसम से
एक िसगरेट िनकाली । उसे याद आया क वह मािचस क  ड बी खरीदना तो भूल ही गया
। वह अ य त िवन तापूवक वापस लौटा, मानो वह समझ गया हो क भंगी के लड़के को
लोग  के सामने कमजोर ही दखाई दनेा चािहए, मानो कसी भंगी का िसगरेट पीत े ए
दखाई दनेा परमा मा के ित कोई अपराध हो । ब खा जानता था क इस कार ग़रीब
लोग  ारा अमीर लोग  क  भांित िसगरेट पीना धृ ता माना जाता ह ै। ले कन वह उसी
कार िसगरेट पीना चाहता था । वह केवल यह चाहता था क जब वह अपनी झाड़ू व
टोकरी ले जा रहा हो, तो कोई उसे दखे न ले । उसन ेएक मुसलमान को दखेा, जो रा ते के
कनारे पर बनी नाइय  क  खुली दकुान  के सामन,े धूल म िबछे गद ्द ेपर बैठा अपना ा
गुड़गुड़ा रहा था ।

“िमयांजी, या आप मुझे अपन े े  स ेकोयले का एक टुकड़ा दगे?” उसन ेअनुरोध
कया ।

“अगर तुम कोयले से अपनी िसगरेट सुलगाना चाहते हो, तो इस तरफ़ नीचे झुककर
सुलगा लो ।” नाई न ेउ र दया ।

ब खा कसी के साथ इस कार खुलकर बात करने का आदी नह  था, मुसलमान  के



साथ भी, िज ह िह द ूअछूत मानते थे और इसीिलए ब खा उ ह अपन ेनजदीक मानता था
। वह कंक िवमूढ़ हो गया, ले कन उसन ेनीचे झुककर अपनी िसगरेट सुलगा ली । जब
वह चहलक़दमी करते ए िसगरेट फंूक रहा था, तो बड़ा स  और िच तामु  अनुभव कर
रहा था । जब वह अपन ेनथुन  स े िसगरेट का धुआं बाहर िनकालता, तो धुएं के छ ले
उसक  आंख  के आगे उठते और िमट जाते, ले कन ब खा का यान तो उस सफेद िसगरेट
पर ही टका था, जो ित ण छोटी-स-ेछोटी होती जा रही थी और उसका गहरा लेटी
और लाल बाहरी कनारा सुलग रहा था ।

ट  स ेबन ेशहर के ऊंचे दरवाज़े स ेिनकलकर मु य सड़क पर आन ेके बाद ब खा
रंग  के सम दर म खो गया । लगभग एक महीन ेबाद वह शहर म आया था । शौचालय  के
काम स,े उस ेफुसत ही नह  िमल पाती थी । वह आड़ी-ितरछी गिलय  के मोड़ काटत े ए
चलने लगा, िजनम दोन  ओर दकुान थ  और उनके आगे कैनवस या टाट के छ पर टंगे ए
थे िजनके ऊपर ऊंचे-ऊंचे छ े थे । िब  के िलए सजी ई चीज  को दखेकर अपने इद-
िगद लगी लोग  क  भीड़ म ब खा खो गया । बाजा़र से उठ रही ग ध को ब खा पहली
बार अनुभव कर रहा था । नाना कार क  चीज , नािलय , अनाज , ताजा और सड़ी ई
तरका रय , मसाल , ी-पु ष  और ह ग क  िमली-जुली ग ध आ रही थी । वहां रंग-ही -
रंग िबखरे पड़ ेथे । टोक रय  म लाल, नारंगी और जामुनी रंग के फल क़तार  म, पेशावरी
फल-िव ता  के चार  ओर सजे ए थे जो िस क क  नीली पगिड़यां, सुनहरी कढ़ाई क
ई लाल मखमल क  बा कट और ल बे सफ़ेद कुरते और सलवार पहन े ए थे । खून से
सना गो त कसाई के पीछे लटका आ था, जो लकड़ी के एक लड़त ेपर रखकर उसका
क मा बनाने म लगा आ था और उसके सहायक उसे सीख  म लगाकर लकड़ी के कोयल
क  आग पर सेक रह ेथे या लोह ेक  काली कड़ािहय  म भून रह ेथे । पीली-भूरे रंग क  गे ं
क  दकुान, रंग-िबरंगी िमठाइय  क  दकुान, नाना कार के रंग  क  पगिड़यां और बुक
िवधवा  के िलए काले रंग स ेलेकर नयी िववािहता  के िलए हरे गुलाबी, जामुनी और
ाउन रंग के और आती-जाती भीड़ के सभी रंग गोरे-िच े ा ण  स ेलेकर गहरे रंग वाले

घिसयारे और सांवले भूरे रंग के पठान!
ब खा चकरा गया, मानो कुछ समय के िलए कह  खो गया । उसन ेध म- ध ा

करती भीड़ स े यान हटाकर शानदार सजी ई दकुान  को दखेा। उसक  आख  म कसी
ब े के समान िज ासा भरी ई थी । कभी वह कसी लकड़हारे के कौशल को दखेता, तो
कभी कसी दज  को िसलाई-मशीन चलात े। उसक  सहज-बुि  कह उठी, ' ‘आ यजनक
आ यजनक!' जाने-पहचाने नजार  को दखेते ए भी, ब खा को सब कुछ नया-सा लग
रहा था । उसन ेगणेशनाथ नामक बिनये को दखेा, जो एक तेज़-तरार कमीना आदमी था,
आटे स ेभरी टोक रय , दसेी खांड सूखी िमच  मटर, और गे  ंके ढेर के बीच बैठा था, जहां
कभी नमक के छोटे-स े टुकड़ ेऔर एक बंूद घी क  भीख मांगते ए ब खा बैठा रहा था ।
उसन ेअपनी नज़र फौरन हटा ली; य क कुछ ही दन पहले बिनये और ब खा के बापू
ल खा के बीच च वृि  याज क  रकम को लेकर झगड़ा हो चुका था, जो गणेश ने ल खा
को उसक  प ी के शवदाह के िलए गहने िगरवी रखकर दया था । वह कतनी द:ुखद
घटना थी। ब खा ने उसे भूलना चाहा और अपना यान कपड़ ेक  दकुान क  ओर मोड़



दया, जहां एक बड़ ेपेटवाला िह द ूलाला मलमल के सफ़ेद कुरते- धोती म सजा, अपनी
गे ए रंग क  रोकड़ बही म, िच -िविच -सी िलिप म िहसाब- कताब िलखने म त था,
जब क उसका सहायक, गांव स ेआये एक वृ  द पती को दखान ेके िलए मानचे टर कपड़े
के ब डल  को एक के बाद एक खोल रहा था और उ ह रंग  और िमलान के बारे म बताते
ए उन दहेाितय  को खरीदन ेके िलए े रत कर रहा था । दकुान के एक कोने म रखे ऊनी
कपड़  को दखेकर ब खा आक षत हो गया । उस कपड़ ेस ेसाहब लोग  के सूट बना करते
थे। दहेाती द पती के सामन ेएक अ य कपड़ा भी खुला पड़ा था। ब खा समझ गया क
उसस े कुरत ेऔर तहमद बनाये जाते थे। ले कन वह ऊनी कपड़ा, कतना िचकना और
ब ढ़या था, कतना महगंा लगता था! ऐसा नह  था क उस कपड़ ेको ख़रीदन ेक  ब खा
क  इ छा नह  थी अथवा उसे कोट-पतलून पहनने क  आशा नह  थी। उसन ेअपनी जेब म
रखी रक़म का अनुमान लगाया क या उस कपड़ ेको ख़रीदन ेके िलए उसके पास पया
रािश थी। ब खा के पास केवल आठ आन े (आज के पचास पैसे) थे। उसे याद आया क
उसन ेअंगरेजी पाठ पढ़ाने के िलए बड़ ेबाबू के लड़के को पैसे दनेे का वादा कया था। कपड़े
वाले क  दकुान स ेहटकर वह सड़क के उस पार चला गया, जहां एक बंगाली हलवाई क
दकुान थी। बफ  के िलए उसके मंुह म पानी भरन ेलगा। ग द ेकपड़ ेपहन ेबैठे मोटे हलवाई
के पास ही एक े म चांदी के वक स ेढक  िमसरी रखी ई थी । ब खा न ेअपने आपसे
कहा, 'मेरी जेब म आठ आने ह, या म कुछ िमठाई खरीद लंू? अगर बापू को पता चल गया
क मने अपन ेसारे पैसे िमठाई पर ख़च कर दये ह तो..., ‘उसन ेसोचा और िहच कचाया,

'पर चलो जीने के िलए एक ही िज दगी तो िमली ह;ै कौन जाने कल म र गंा भी या नह ।'
उसन ेएक कोन ेम खड़ ेहोकर और िछपकर यह दखेने के िलए दकुान पर िनगाह डाली क
ऐसी कौन-सी चीज़ ह,ै िजसे वह ख़रीद सकता ह।ै उसक  नज़र  न ेसभी अ छी चीज़  का
मुआइना कया-रसगु ले, गुलाबजामुन और ल डू, वे सब कतने मोटे-मोटे थे, रस म डूबे
ए। उसन ेसोचा क वे स त ेनह  ह गे और उसके िलए ह गे भी नह ; य क दकुानदार
भंिगय  और ग़रीब लोग  को सदा ही धोखा दते ेथे। अछूत  के साथ वहार करते समय
उनस ेमहगें दाम लेते थे, मानो दषूण फैलान ेके बदले यह सब कर रह ेह  । उसे जलेिबयां
दखाई द ेगय । वह जानता था क वे स ती ह। वह पहले भी जलेिबयां ख़रीद चुका था।
ब खा जानता था क जलेिबयां एक पय ेक  एक सेर (आजकल का लगभग एक कलो)
िबकती थ । ''चार आने क  जलेिबयां,” ब खा न े धीमी आवाज़ म कहा और कोने से
िनकलकर आगे आ गया। उसका िसर झुका आ था । िमठाई ख़रीदत े ए दखे ेजाने पर वह
लि त और संकोची हो उठा था।

भंगी के अनगढ़ वभाव पर हलवाई धीमे-स ेमुसकराया; य क िन -जाित के कसी
लालची ि  के अित र  कोई भी चार आने क  जलेिबयां नह  ख़रीद सकता। ले कन
वह एक दकुानदार था। उसन ेसाधारण प स ेअपनी तराजू उठायी और एक पलड़ ेम
िमठाई रखनी आर भ क , जब क दसूरे पलड़ ेम लोह ेके कुछ बाट और प थर के कुछ छोटे-
छोटे टुकड़ ेडाल दय।े िजस त परता स ेहलवाई न ेतराज़ू क  ड डी के बीच लगे छोटे-से
तार को उठाया और तराज़ू को बराबर कया और िमठाई को 'डलेी मेल' अख़बार के प े से
फाड़ ेगये काग़ज के टुकड़ ेम डाला, वह सब ग़रीब ब खा को चकरा दने ेके िलए काफ़  था ।



वह जानता था क उसे धोखा दया गया ह,ै ले कन िशकायत करन ेक  िह मत नह  कर
सकता था। केट क  बॉल क  भांित, हलवाई न ेजलेिबय  को ब खा क  ओर उछाल
दया, िजस ेब खा न ेलपक िलया। उसन ेिनकल के चार िस े  जूता रखने के त त ेपर रख
दये। हलवाई का सहायक उन िस  पर पानी डालन े के िलए तैयार खड़ा था। ब खा
घबराकर, ले कन स  होत े ए चल दया।

ब खा के मंुह म पानी आ रहा था। उसन ेज दी से उस काग़ज को खोला, िजसम
जलेिबयां िलपटी ई थ  और एक टुकड़ा अपन ेमंुह म रख िलया। गरम और मीठे रस का
वाद अ य त िचकर था। उसन ेपैकेट को दोबारा खोला और सोचा क मंुह-भर के खाना
अ छा लगता ह;ै य क उसी कार कसी चीज़ का पूरा वाद िलया जा सकता ह।ै इस
कार टहलते ए, चबाते ए और सब ओर दखेत े ए चलना आ यजनक था। दकुान  क
ऊपरी मंिज़ल  स,े िव ापन के बड़-ेबड़ े साइनबोड- भारतीय ापा रय , वक ल  व
डॉ टर  क  िडग रयां और उनके वसाय- सब बड़-ेबड़ ेअ र  म, मानो ब खा क  ओर
नीचे दखे रह ेथे। उसक  इ छा ई क काश वह भी उन अ र  को पढ़ सकता। ले कन यह
सोचकर क अंगरेजी पढ़न ेका ब ध उसने दोपहर म कर िलया ह,ै ब खा ने स तोष कर
िलया। फर उसक  नज़र िखड़क  म बैठी कसी मिहला पर जा पड़ी। उसन ेउसे त मय
होकर दखेा।

''ओए नीच जात के क ड़,े सड़क के कनारे पर चल।'' ब खा ने अचानक कसी को
अपन ेऊपर िच लात े ए सुना। '' त ूपुकारता य  नह ? सूअर, अपने आन ेक  ख़बर य
नह  दतेा? तू जानता ह ै क तून ेमुझे छू िलया ह ैऔर  कर दया ह।ै िब छू क  औलाद!
काने! अब मुझे शु  होन े के िलए नहाना पड़गेा। नयी धोती-क़मीज थी आज सवेरे ही
पहनी थी।''

ब खा भ च ा खड़ा रह गया । वह तो गंूगा-बहरा हो गया, मानो उसक  बुि  को
लकवा मार गया हो। उसक  आ मा को भय ने जकड़ िलया था। डर, दीनता और जी-
जू रयापन। उज पन स े बुलाये जाने का तो वह अ य त था, ले कन इस कार कभी
पकड़ा नह  गया था। उसके होठ  पर सदा िथरकन ेवाली मुसकान, अब अिधक प  हो
गयी थी। उसने सामन ेखड़ े ि  के सामने अपना चेहरा ऊपर को उठाया, हालां क उसक
आख नीचे ही झुक  ई थ । फर उसन ेउस ि  क  ओर ज दी स ेदखेा उसक  आख लाल
अंगारा हो रही थ ।

'' तू सूअर कु े तू िच लाया य  नह  और मुझे सावधान य  नह  कया क तू आ
रहा ह?ै '' ब खा स ेआख िमलते ही वह िच लाया, या त ूनह  जानता जंगली क मुझे
छूना नह  चािहए?''

ब खा का मंुह खुला रह गया, ले कन वह एक श द भी न बोल सका। वह माफ़
मांगने ही वाला था, उसन ेतुर त ही अपन ेहाथ भी जोड़ िलये थे, उस ि  के सामन ेवह
कुछ बुदबुदाया भी था और अपना िसर भी झुका दया था, ले कन उस ि  न ेइस सबक
कोई परवाह नह  क  क ब खा ने या कहा था। ब खा कंकत िवमूढ़ था। वह ि
उसे घेरे खड़ा था। वह ब खा क  मौन िवन ता स ेस तु  नह  आ था।

''ग द ेकु े! कुितया के िप ले! सूअर क  औलाद!'' वह िच लाया वह ोध से फुफकार



रहा था और बोलते ए बीच-बीच म कता भी जा रहा था। उसक  भावना उसे भड़का
रही थी। ''मुझे जाकर नहाना होगा, म काम पर जा रहा था, अब तेरे कारण मुझे दरे हो
जायेगी।''

यह दखेन ेके िलए क या हो गया था, बग़ल म खड़ा एक ि  क गया था, जो
अपन ेकपड़  स ेकोई रईस िह द ू ापारी लग रहा था। िख  ि  न ेअपना ोध शा त
करन ेके िलए अपनी बात उसे सुनायी। उसके ह ठ ब द रहने पर भी कांप रह ेथे, सांप क
भांित फंुकार रह ेथे।

''इस ग द े कु  ेने मुझे सीधी ट र मारी ह।ै ये कुितया के िप ले इतने असावधान
होकर गिलय  म घूमते ह। यह सूअर िबना अपन ेआन ेक  सूचना दय ेचला आ रहा था।''

ब खा अपन ेहाथ जोड़,े चुपचाप खड़ा था। वह अपना माथा उठाना चाहता था, जो
िनराशा और िवन ता के कारण पसीने स ेलथपथ था।

यह जानन े के िलए क वहां भीड़ य  लगी ह,ै कुछ अ य लोग भी आ जुड़ े थे।
भारतीय गिलय  म पुिलसवाले ाय : नह  होत।े इस िस ा त पर क 'चोर को पकड़ने के
िलए कसी चोर को ही िनयु  कर दो' पुिलस इतनी  ह।ै ाय: बदमाश  और दु  को
ही पुिलस म भत  कया जाता ह।ै पैदल चलन ेवाल  न ेब खा के चार  ओर घेरा बना
िलया था। ले कन उस ि  के दोषारोपण पर ब खा क  सहायता के िलए कोई तैयार
नह  था। वह ग़रीब लड़का, ऐसे िविश  थान पर इतनी भीड़ के बीच कंक िवमूढ़
खड़ा था । उस ेलगा क वह िगर पड़गेा। उसे ख् याल आया क वह भाग खड़ा हो, भीड़ को
चीरत े ए, उस य णा स ेदरू-ब त दरू। ले कन फर वह समझ गया क वह िघर गया ह,ै
शारी रक कारण  स ेनह , बि क नैितक कारण स।े य  तो उसके क ध  का एक ध ा ही उन
हड् िडय  के ढांचे िह द ू ापा रय  के िलए पया  था, ले कन वह जानता था क य द उसने
उ ह ध ा द े दया, तो उनम स ेअनेक लोग अपिव  हो जायगे और तब उसे उन गािलय
को अपने कान  स ेसुनना पड़गेा, जो उसे दी जायगी।

“पता नह  ये दिुनया कहां जा रही ह।ै ये सूअर ऊंचे और ऊंचे चढ़त ेजा रह ेह। एक
छोटे-स ेबुजुग ि  ने कहा। ''उस दन इसी का एक भाई जो हमारे शौचालय साफ़ करता
ह ैकह रहा था क उसे एक पया महीना क  जगह दो पय ेमहीना और रो टयां िमलनी
चािहए।''

अपिव  आ ि  िच लाया, ''अजी यह तो लाटसाहब क  तरह चल रहा था। ज़रा
इस घोर पाप के बारे म सोचो।''

''हां, हां, म जानता ।ं ''एक बूढ़ा िच लाया।
''पता नह , यह किलयुग कहां स ेआ गया ह?ै मानो यही सारी गली का मािलक हो।

''छू जाने वाला ि  आ य से बोला ''कु  ेका िप ला!''
गली का एक छोकरा िशकायतकता क  शह पाकर िच लाया ''ओए! तू कु  ेके िप ले

तुझे कैसा लग रहा ह?ै त ूहम पीटा करता था न?''
''अब दखेो, दखेो, “छू गया ि  उ ेिजत होते ए बोला। ''यह छोटे-छोटे मासूम

ब  को पीटता भी ह।ै यह प ा बदमाश ह।ै ''
ब खा अब तक िब कुल चुप खड़ा था। ब े क  इस मनगढ़ त पर उसक  आ मा अपने



बचाव के िलए उमड़ पड़ी।
''मने तु ह कब पीटा ह?ै ''उसन े ोध म ब े स ेपूछा।
''अब, अब इसक  गु ताख़ी दखेो। ज़ म  पर नमक िछड़क रहा ह।ै यह झूठ बोलता ह,ै

दखेो।'' छू जाने वाला ि  िच ला रहा था।
''नह  लालाजी, यह सच नह  ह।ै मन ेइस ब े को कभी नह  पीटा। ''ब खा ने सफाई

दी। ''हां, अब मुझस ेग़लती हो गयी। म पुकारना भूल गया था। मुझे माफ़ कर दीिजये। ऐसा
दोबारा नह  होगा। म भूल गया था। म आपस ेमाफ़  चाहता ।ं ऐसा दोबारा नह  होगा।''

ले कन भीड़ उसक  ओर बढ़ती आ रही थी, मंुह बनाते ए, तान ेमारते ए और उसे
घूरते ए। उसके प ा ाप पर भी कसी को रहम नह  आया। उसक  माफ़  क  परवाह
कय े िबना भीड़ डटी रही। जो चुप थे, वे भी भीड़ के ोध को दखेकर अपनी शि  का
माण दनेा चाहते थे। ब खा को एक-एक ण क  और द:ुख का एक—एक युग लग रहा
था। उसका वहार िवन  था और उसका दल उ ेिजत था। उरसक  टांग कांप रही थ ।
उसे लगा क वह िगर पड़गेा। वह वा तव म दखुी था और वहां मौजूद लोग  के स मुख
प ा ाप करना चाहता था, ले कन भीड़ और जगह क  तंगी के कारण उन तक प चं न
सका। वह चुपचाप खड़ा रहा, ले कन वे लोग उस पर ोध स े आग उगलते रह;े
”लापरवाह, ग़ैिज मेदार, सूअर! काम करना नह  चाहत।े आलसी ह, इनका तो धरती पर
स ेनामो—िनशान तक िमटा दनेा चािहए।”

ब खा के भा य स,े एक तांगे वाला उधर आ िनकला, जो तांगे म घ टी या हान न
होन ेके कारण लोग  को सावधान करन ेके िलए िच ला रहा था, ता क भीड़ िततर-िबतर
हो जाये और घोड़ ेके िबदक जान ेपर कोई दघुटना न हो सके। भीड़ कनारे हो गयी, ले कन
छू जाने वाला ि  मन-माफ़ क गािलयां दकेर भी स तु  नह  आ था। वह जहां था,
वह  खड़ा रहा। वह जानता था क आने जाने वाले वाहन  के कारण उसे हटना पड़गेा,
ले कन लगता था क वष  बाद उसे अपनी शि  के दशन करन ेका अवसर हाथ लगा था।
उसे अपना चार फ़ट दस इंच का आकार कसी दै य क  भांित ऊंचा लग रहा था और उसे
अपनी शि  के बारे म भी ग़लतफ़हमी थी। शायद उसे िव ास हो गया था क वह उस
ग़रीब भंगी के लड़के को िबना िवरोध के दबोच लेगा।

तांगे वाला अपन ेही अ दाज़ म िच लाया, “दखेो, ओ लालाजी!” छू गय े ि  ने
तांगे वाले क  ओर ु  होकर दखेा और अपना हाथ िहलाकर उसे कने के िलए इशारा
कया।

“ या तुम मुझे दखे नह  सकत?े” तांगे वाले न ेपलटकर उ र दया और जाते—जाते
उसन ेकसकर घोड़ ेक  लगाम ख च ली।

“तून े मुझे छुआ ह।ै“ उसने लाला को ब खा स ेकहते ए सुना। “अब मुझे नहाना
पड़गेा और अपने को शु  करना होगा। ठीक ह,ै अब अपनी लापरवाही के िलए यह ले
सूअर के ब े।“

तांगे वाले को हवा म तमाचे क  आवाज़ सुनाई दी।
ब खा क  पगड़ी दरू जा िगरी थी और काग़ज़ क  थैली म रखी जलेिबयां धूल म

इधर-उधर िबखर गयी थ । वह भौच ा खड़ा था। उसका चेहरा आना-सा जल उठा और



उसके हाथ जुड़ े ए न रह सके। आंख  स ेआंसू बह िनकले और उसके गाल  पर ढुलक पड़।े
बदला लेने क  भावना स ेउसके शरीर क  शि , उसक  आंख  म चमक उठी थी, ले कन
उसका शरीर डर व ोध स ेकांपता दख रहा था। एक ण म ही उसन ेअपनी सारी
िवन ता को ितला िल द ेदी। वह ोध करन ेही वाला था, ले कन िजस ि  न ेउसे
थ पड़ मारा था, वह उसक  प चं स ेदरू, गली म भाग गया।

“छोड़ो उस,े उसक  परवाह मत करो, जाने दो, मेरे साथ आओ, अपनी पगड़ी बांध
लो।“ तांगे वाले न ेउसे धीरज बंधाया। वह एक मुसलमान था और िह दु  के िलए वह भी
एक अछूत था, अत: कसी प म वह भी अछूत  क  नाराज़ग़ी म सहभागी था।

ब खा फ़ौरन ही एक ओर हट गया। अपनी टोकरी और झाड़ू को नीचे रखते ए,
उसन े कसी कार अपनी पगड़ी बांधी। फर अपने चेहरे स ेआंसू प छते ए उसन ेअपना
सामान उठाया और चल पड़ा।

“हरामी क  औलाद! अब िच लाने का यान रखना।” एक ओर स े कसी दकुानदार ने
कहा, “अब तूने सबक़ सीख िलया ह।ै” ब खा शी ता स ेभाग िनकला। उसे लगा, जैस ेहर
कोई उसी को दखे रहा ह।ै उसन ेदकुानदर क  गाली को भी चुपचाप सहन कर िलया। कुछ
दरे बाद धीमे—धीमे चलते ए वह य वत ्िच लान ेलगा, “पोश, दरू हटो, पोश, भंगी
आ रहा ह,ै पोश, पोश, भंगी आ रहा ह,ै पोश, पोश, भंगी आ रहा ह।ै”

ले कन उसक  आ मा म ोध भड़क रहा था, उसक  भावनाएं धुएं क  फुहार  क
भांित ऊपर को उठ रही थ , कसी अधबुझी आग क  भांित, अस तुिलत झटक  क  भांित।
जब उसे कोई गाली या घुड़क  याद आ जाती थी, तो उसके भीतर राख म दबी प ा ाप
क  िचनगारी भभक उठती थी और मन के धुएं—भरे वातावरण म, उस दृ य को याद
करके, िजसे वह दखे चुका था, उसे लोग  के भूत दखाई दनेे लगते थे, छू गय े ि  का
िच  उसके स मुख आ खड़ा होता था। असं य अनजान चेहर  के बीच उसक  ख़ूनी आंख,
उसका छोटा क़द, िपचके ए गाल, सूख ेऔर पतले ह ठ, उसका हा या पद वहार,
उसक  गाली और ताने कसते, मज़ाक़ उड़ात ेव गाली दतेे लोग  का चेहरा उसे याद आ
जाता था, जब क वह वयं हाथ बांधे खड़ा था, सबके बीचोबीच। ऐसा य  था? उसने
अपन ेआप स ेपूछा, ‘यह सब उप व कसिलए? म इतना िवन  य  हो गया था? म उसे
पीट सकता था, और सोचने क  बात तो यह ह ै क म आज सवेरे शहर आने के िलए इतना
उतावला य  हो उठा था? म वहां प चंन ेके िलए िच लाया य  नह ? काम करने के बाद
भी तो यह सब हो सकता था। मुझे रा ते पर झाड़ू लगाना शु  कर दनेा चािहए था। मुझे
गली म आ रह ेबड़ ेलोग  को दखे लेना चािहए था। वह आदमी! उसन े मुझे मारा! मेरी
जलेिबयां! मुझे खा लेनी चािहए थ । ले कन म कुछ भी बोल य  नह  सका? या मुझे
उसके आगे हाथ जोड़कर चले नह  जाना चािहए था? मेरे मंुह पर तमाचा! कायर कह  का!
कैसे भाग गया, कु े क  तरह टांग  के बीच म दमु दबाकर। और वह लड़का! झूठा कह  का!
कभी िमलने दो उसे! वह जानता था क मुझे गािलयां दी गयी ह। उनम स ेकोई भी मेरे
िलए नह  बोला। िनदय भीड़! सबन ेगाली दी, गाली ही गाली! हम सदा गाली ही य  दी
जाती ह? उस स तरी इं पे टर और साहब ने भी उस दन मेरे बापू को गाली दी थी। वे हम
हमेशा गाली दते ेह; य क हम भंगी ह! य क हम गोबर को छूत ेह! वे गोबर से घृणा



करत ेह। म भी गोबर स ेघृणा करता ।ं इसीिलए, म यहां आया था। हर रोज़ शौचालय  म
काम करत े ए म थक जाता था। इसीिलए वे हम नह  छूत।े बड़ ेलोग! तांगे वाला एक
मेहरबान आदमी था। उसन े मुझे समझाते ए भी ला दया—मेरी चीज़ समेटकर और
अपन ेसाथ चलने के िलए कहकर। ले कन वह एक मुसलमान ह।ै वे हम छूने क  कोई
परवाह नह  करत।े ये मुसलमान और साहब लोग! िसफ़ िह द ूही ह या ज़ात स ेिनकाल
दये गय ेदसूरे अछूत, जो भंगी नह  ह।ै उनके िलए म एक भंगी ,ं भंगी—अछूत! अछूत!
अछूत! यही एक श द ह!ै अछूत! म एक अछूत !ं’

अ धकार स े फूट िनकली कसी काश- करण क  भांित अपने क़दम  क  पहचान,
अपन ेलोग  का मह व ब खा क  समझ म आ गया। उसके साथ जो भी आ था, वह सब
उसके मि त क तक जा प चंा और उसे उसका उ र भी िमल गया। उन लोग  का
अपमान, जो ित दन शौचालय  म आते थे और इस बात क  िशकायत करत ेथे क कोई
भी शौचालय साफ़ नह  होता, अछूत  क  ब ती म लोग  का हसंी उड़ाना, भीड़ का गाली
दनेा, जो आज सवेरे उसके चार  ओर एक  हो गयी थी। उस श द के याद आते ही, वह
समझ गया, सु  और िनज व होकर िसहर उठा, उसक  दखेन,े सुनने, पश और वाद लेने
वाली इि यां उ ेिजत हो उठ , िहल गय । ‘म एक अछूत ।ं‘ उसन ेअपने आप स ेकहा,
‘एक अछूत।‘ उसन ेमन-ही-मन इन श द  को दोहराया। अब भी उसके मन म एक धंुधली-
सी याद थी और उसे डर था क कह  अंधेरे म वह फर स ेन उभर आये। अपनी ि थित को
समझ लेन ेके बाद, वह सावधान करन ेवाले श द िच लान ेलगा, िजनके ारा वह अपने
आने क  घोषणा कया करता था, ‘पोश, पोश, भंगी आ रहा ह।ै’ ‘अछूत, अछूत’ का छ
भाव उसके मन म था और लोग  को सावधान करत े ए िच लाना ‘पोश, पोश, भंगी आ
रहा ह’ै उसके होठ  पर था। उसक  र तार बढ़ गयी और वह कसी फ़ौजी क  भांित चलने
लगा। अपन ेभारी जूत,े अब उसे हलके लग रह े थे। उसे लगा क ज़मीन पर पड़त ेसमय
उसके भारी—भरकम पैर  क  आहट लोग  का यान आक षत कर लेती थी।

वह सतक हो गया, लोग उस ेदखे रह ेथे। उसने वय ंको दखेा क वह य  लोग  का
यान आक षत कर रहा ह।ै उसे अपनी पगड़ी ढीली होकर अपने माथे पर आती लगी।
ब खा गली के कसी कोन ेम िछप जाना चाहता था, इसिलए वह एक कोने म चला गया।
यह समझते ए क लोग उसे दखे लगे, वह अनमना हो उठा। अपने मन म आये कसी
मह वपूण काम के िवचार से वह परेशान था। उसन ेघूमकर चार  ओर दखेा। उसे लगा क
वह कसी मूख क  भांित अिभनय कर रहा ह।ै उसन ेअपनी पगड़ी खोली और उसे अपने
िसर पर बांधन ेलगा।

जब वह ठहर गया, तो उसके मि त क म अनेक कार के दृ य उभर रह ेथे। भीतर
जल रही आग न ेउसके दमाग़ा को ख़ाली कर दया था। अब वह कसी भी चोट को सहन
करन े के िलए तैयार था। िवशाल कूबड़ और छोटे— छोटे स ग वाला एक सांड अपनी
आंख  को आधा खोले, उसके पास ही जुगाली कर रहा था। जब वह डकराता था, तो उसके
मंुह से अजीब-सी ग ध िनकला करती थी। उसी ग ध के कारण, उस दन ब खा के नथुने
फटे जा रह ेथे। बड़ी िघनावनी ग ध थी। उस सांड न,े जो पतला गोबर कया था और िजसे



साफ़ करना ब खा अपना कत  समझता था, उसे बड़ा बीभ स लगा, ले कन उसी समय
उसे एक सजा-धजा िह द ू दखाई दया, जो कोई धनी-मानी ि  लगता था और िजसने
अपन ेक धे पर मलमल का एक माल डाल रखा था। वह िह द ूउसी ओर आगे बढ़ गया,
जहां वह सांड़ बैठा जुगाली कर रहा था और उसन ेउस जानवर को अपनी अंगुिलय  से
छुआ। ब खा जानता था, यह एक िह द ू रवाज था। ले कन इसका या अथ था—यह उसे
पता नह  था। उसे वह दृ य याद आ गया, जो उसन ेशहर म अनेक बार दखेा था। कसी
सांड़ का यूं ही इधर-उधर घूमत े ए, धीरे-स े कसी स ज़ीवाले क  दकुान क  ओर आकर
उसक  टोक रय  को सूंघना और अपने मंुह म प ागोभी, पालक अथवा गाजर भर के चल
दनेा। दकुानदार उसे केवल हाथ उठाकर धमका- भर दतेा था, मारता नह  था। सांड हड़पी
ई स ज़ी को चबाते ए, एक-दो गज़ दरू हो जाता और य  ही दकुानदार अपना िसर
दसूरी ओर घुमा लेता, तो सांड़ दोबारा दकुान पर हमला कर दतेा। यह सब बड़ा िविच
लगता था। ब खा न ेसोचा, ‘िह द ूअपनी गाय  को भरपेट िखलाते—िपलात ेभी नह  ह,
जब क उ ह अपनी ‘मां’ कहते ह। जब उनके जानवर चरागाह म चरने के िलए जाते ह, तो
कतने म रयल और दबुले-पतले दखाई दते ेह? उनक  गाय दो सेर (आजकल के दो लीटर
के बराबर) स ेअिधक दधू ही नह  दते । उसने बड़ ेगव के साथ याद कया, जब उसके बापू
के पास एक भस आ करती थी, जो कसी िह द ू ापारी न ेअ धिव ास के कारण उसे दी
थी, िजसे ा ण  न ेसलाह दी थी क बेट  क  इ छा होन ेपर भंिगय  को एक जानवर
दान म दनेा चािहए। वे उसे ित दन दाना िखलाया करत े थे और इतनी भली कार से
उसक  सेवा कया करते थे क वह ित दन बारह सेर दधू दया करती थी। ये लोग अपनी
गाय  को बचा—खुचा खाना ही िखलाते ह, जैस ेअनाज क  भूसी, िजसका पता उनके
गोबर स ेलग जाता ह,ै ले कन गाय  के ित वे स दय ह। अव य ही यह सांड़ याज़ से
अपना पेट भरता होगा, तभी इसके शरीर स ेइतनी दगु ध आती ह!ै

अब तक ब खा अपन े िवचार  के मकड़जाल स े िनकल चुका था क शलगम और
गाजर  स ेभरी एक बैलगाड़ी वहां आयी और ज़मीन पर खाली कर दी गयी। ब खा तुर त
ही कुछ आगे आया, ले कन बासी और सड़ी ई सि जय  का ढेर िबखरा पड़ा था। सड़ े ए
कूड़-ेककट स ेआ रही बदबू के कारण ब खा दरू हट गया। अपनी पलक  को झपकाये िबना
ही, एक ण के िलए उसन ेउस पर अपनी िनगाह डाली और चल दया। भीड़-भरा बाज़ार
रोशनी से नहा उठा था। ब खा को पसीना आ रहा था। उसका चौड़ा, खुला आ चेहरा,
अ य त साधारण-सा था, ले कन कतना चंचल, चमक ले उठे ए गाल, चौड़ी नाक,
िजसके नथुने कसी अरबी घोड़ ेक  भांित फैले ए थे और उसका सु दर, भरा व थरथराता
आ, ले कन शा त िनचला ह ठ, कुछ-कुछ कठोर लगता था।

य  ही उसने अपन ेक़दम आगे बढ़ाय,े वह फुसफुसाया, “पोश, पोश, भंगी आ रहा ह”ै
और यह कहत े ए वह एक चौड़ी व छोटी गली क  ओर बढ़ चला। वहां कुछ बड-बाजे
वाल  क  दकुान थ , जो कसी रटायड फ़ौजी बडमा टर के नेतृ व म यूरोिपयन बाज  को
बजाया करत ेथे। शा दय  अथवा ज म दन क  पा टय  म उनक  बड़ी मांग होती थी। ये
पा टयां शहर क  भीड़— भरी गिलय  म आ करती थ । जहां कभी कसी चौराह ेपर
पंसारी क  छोटी— मोटी दकुान थी, वह  एक आधुिनक आटा-च  भी थी, जहां वे बूढ़ी व



तुनकिमज़ाज मिहलाएं जाया करती थ , िज ह मोटा आटा पस द था तथा जो दकुान  पर
िबकन ेवाला ब ढ़या आटा हज़म नह  कर पाती थ  अथवा जो पैसा बचाने क  ख़ाितर थोक
म गे  ंख़रीदकर उसे िपसवा लेती थ । एक कोने म तेल का एक पुराना को  था, जहां एक
अंधेरे बड़ ेकमरे म छत के बीचोबीच ओखली म फंस ेलकड़ी के मूसल को घुमाते ए एक
बैल चार  ओर च र लगाता रहता था। ब खा इस गली को बचपन स ेजानता था, वह
इसके गहरे गड् ढ  स ेभी प रिचत था और बैरक  क  भांित बनी इस सीधी गली को ब त
पस द भी करता था। अंगरेजी बड-बाजे और कशीदाकारी क  ई सुनहरी व दयां, बड
वाल  क  दकुान  के सामने लटक  रहती थ , ख़ासतौर पर जहांगीर क  दकुान के सामन,े
जो शहर म सबस ेब ढ़या बडमा टर था। पहले क  अपे ा आज गली कुछ शा त थी। कुछ
दकुान  क  ओर ब खा का यान भी आक षत आ। आज वातावरण म घबराहट कुछ कम
थी। पीतल के बड-बाज  क  दकुान  म लटक  व दयां दखेकर ब खा को 38व  डोगरा
रेिजमे ट के िमिलटरी बड क  याद आ गयी, िजसे वह लगभग ित दन छावनी म अ यास
करत े ए दखेा करता था। वह अपने अपमान और चोट को भी कुछ-कुछ भूल चुका था। उसे
अपना द:ुख कुछ कम होता आ लगा। गली स ेिनकलकर एक मकान के नीचे स ेमोड़ काटते
ए वह मु य माग पर आ गया और उन दकुान  के साथ-साथ चलने लगा, जहां िगलट के
जेवर  पर पािलश क  जाती थी। बचपन म ब खा क  अपनी अंगुिलय  म अंगू ठयां पहनने
क  बड़ी इ छा थी। चांदी स ेसजी अपनी मां को दखेना उसे बड़ा अ छा लगता था। अब
वह अंगरेज बैरक  म हो आया था और जान गया था क अंगरेज ज़ेवर  को पस द नह
करत ेथे। उन दसेी ज़ेवर  स,े िजन पर महीन प ीकारी क  जाती थी, उसे बड़ी घृणा हो
गयी थी। इसिलए वह उन बड़ी-बड़ी बािलय  तथा नाक और कान के झुमक  और बाल  म
लगाने वाले सोने के पतरे चढ़े ज़ेवरात  क  ओर यान दय ेिबना चलता चला गया, िज ह
सुनार  न ेहरे काग़ज़ के आगे लटकाया आ था। कपड़ ेके कटपीस  स ेलदी ब सानुमा एक
ितपिहया गाड़ी को, सफेद कपड़ ेपहने कुछ िह द ूमिहलाएं सड़क के बीचोबीच ख च रही
थी। ब खा यह दखेन ेके िलए एक िमनट का, ता क वे उसके िनकलन ेके िलए सड़क छोड़
द। वह इतना थक गया था क िच ला भी नह  सकता था। वह खड़ा रहा और िह द ूदवेी-
दवेता  के उन स त ेिच  को दखेता रहा, िज ह एक िसख कारीगर महगें े म  म जड़
रहा था। अंगरेज मिहला के एक िच  न ेब खा क  नजर  को िह द ूदवेी-दवेता  क  ओर
स ेहटाकर अपनी ओर ख च िलया, िजसन ेब त कम कपड़ ेपहन े ए थे और जो हाथ म
फूल लेकर झुक  ई खड़ी थी। दकुानदार न ेब खा को हाथ म टोकरी और झाड़ू िलये दखेा,
तो उससे घृणापूवक आगे बढ़ जान के िलए कहा। भंगी के लड़के न ेअपना मंुह उठाया और
कटपीस वाले क  दकुान पर प चंत े ए ख़रीदार  क  भीड़ के स मुख आगे बढ़ते ए
िच लाया, “पोश, पोश, भंगी आ रहा ह।ै” कपड़  के टुकड़  क  ख चतान करत ेऔर शोर
मचात ेव सौदबेाज़ी करते िचड़िचड़ ेमुसलमान दकुानदार के िलए अपन ेसामान को ाहक
क  भीड़ स ेछुड़ा पाना या उ ह कसी अछुत के आने क  सूचना दनेा ब त क ठन काम था।
आिख़रकार, जब ाहक ब खा स ेबचते ए, बात करत,े फुसफुसाते व ोध करत े ए
िततर-िबतर हो गय।े उ ह न ेचूड़ी बेचने वाल  के पास भीड़ लगा ली, जो अपने शीशे के
सामान को िहला-िहलाकर भीड़ म स ेनयी-नवेली दलुिहन  का यान आक षत कर रहा



था, जो अपने सुनहरी बेल-बूटे कढ़े रेशमी कपड़  म सजी संकोचपूवक अपनी मां  अथवा
सास  के पीछे—पीछे चलते ए मि दर क  ओर जा रही थी। ब खा भी उधर ही जा रहा
था। उसन े िच लाकर दोबारा आवाज़ लगायी, “पोश, पोश, भंगी आ रहा ह,ै “ले कन
उतावली और उ साही मिहलाएं अपनी चाल क  उ ेजना म सब कुछ भूल चुक  थ ।
िच लाकर बात करती और हांफती ई उन मिहला  न ेकुछ भी नह  सुना, जब तक क
ब खा तीसरी बार नह  िच लाया।

आिख़रकार उसे रा त ेके दािहनी ओर स ेजाने दया गया और उसे मि दर दखाई दे
गया। कंगूरेदार, भारी प थर और न ाशीदार ट  स ेबनी एक िवशाल इमारत, गुलाबी
रंग और उसक  ज टल सजावट न ेउसे िव मय-िवमु ध कर दया। ब खा अपने उस भय पर
क़ाबू न पा सका, जो बारह िसर  और दस हाथ  वाले दवेी-दवेता  के ित ा के
कारण, बचपन म ही उसके मन म समा गया था। ऊंची दीवार क  छाया आंगन म आ रही
थी, िजसके बीच वह चल रहा था। ब खा अचानक ही कसी अनजान शि  स े भािवत
हो गया, जो उसे वहां दखाई दी, िजसके कारण उस थान पर उसे सांस लेना भी दभूर हो
रहा था। लेटी रंग के कुछ कबूतर उड़कर अपने आल  म जा बैठे, जो उस िवशाल इमारत
म बने ए थे। हलके नीले- ाउन रंग के उन कबूतर  को दखेकर और उनक  गुटरगंू क
आवाज़ सुनकर ब खा को बड़ी शाि त िमली। उसन ेआंगन के चार  ओर दखेा और वहां
पड़ी कबूतर  क  बीट, फूल , प  और धूल के ढेर को भी दखेा, िजसे साफ़ करने के िलए
वह आया था।

बरगद के एक पेड़ के नीचे खड़ ेहोकर उसने अपने हाथ म पकड़ी टोकरी और झाड़ू को
ज़मीन पर फक दया तथा काम पर जुट जाने के िलए अपन ेलंगोट को कस िलया। बरगद
के प  ेमि दर के आंगन म िबखरे पड़ ेथे। बरगद के पेड़ क  एक बड़ी शाखा को घेरे, एक
छोटे प थर पर पीतल का एक पंजरा रखा था, िजसम मि दर का लघु प था। उसी के
साथ पंजरे म, पािलश क  ई सांप क  एक ितमा भी थी, िजसके ित ब खा का यान
आक षत हो उठा। ‘सांप क  यह ितमा या ह?ै’ उसन ेयूं ही अपने आप स ेपूछा। ‘इसका
या मतलब ह?ै शायद सांप पेड़ क  जड़ म रहता ह,ै’ उसके िन कपट मन न ेउ र दया।
उस जगह स ेदरू हटते ए वह कुछ डर गया था। फर उसने जैस ेही लोग  के लगातार
चलते आ रह ेरेले को बरगद के पेड़ के नीचे बन ेमि दर के लघु प के चरण  को छुकर गन
स े गुज़रते ए दखेा, वह भ च ा रह गया। उसन ेअपनी टोकरी और झाड़ू जहां फके थे,
वहां जा प चंा, ता क िच लाकर अपने आन ेक  सूचना द ेसके और असावधानी के कारण
सुबह वाली िवपि  दोबारा न दोहरा जाये। भीड़ अ य त ढ़वादी थी, जो मि दर क
बड़ी व चौड़ी सी ढ़य  के ऊपर-नीचे और खुले दरवाज़े के भीतर-बाहर आ-जा रही थी।
ब खा न ेअपन ेमन क  आख  स ेभीड़ से दरू दखेा, ले कन दरवाज़े के उस पार दखेन ेक
िहमाकत न करत े ए, साधारण लोग  क  ऊपर क  ओर उठी आंख  को— कसी रह य को
सुलझाने के िलए इ छुक कसी दास क  भांित अपने मािलक के मामल  क  चोरी-िछपे
जानन े के िलए—दखेा। उसने अपन ेआपसे पूछा, ‘यह लोग यहां कसक  पूजा करन े के
िलए आये ह?’

“राम-राम, ी- ी, हरी नारायण, ीकृ ण,” एक भ  अछूत स ेबचकर िनकलत े ए



जा रहा था। “ह ेहनुमान यो ा, काली माई।“
ब खा को उ र िमल गया था। ‘राम’ और ‘ ी’ श द उसन ेकई बार सुने थे और

दीवार पर खोदकर बनाई गयी ब दर क  लाल मू त को भी दखेा था, िजसके बाहर पीतल
का बड़ा पंजरा लगा आ था, िजस े ‘हनुमान का मि दर’ कहा जाता था। काली मू त,
िजसम एकदम एक काली ी दखाई गयी थी, िजसक  जीभ लाल थी, दस भुजा  वाली,
गले म मु डमाल डाले, उसे काली क  मू त कहा जाता था। कृ ण नीला दवेता था, जो पान-
िव े ता क  दकुान पर लगे रंगीन िच  म बांसुरी बजा रहा था, ले कन ‘ह र’ और
‘नारायण’ कौन थे? ब खा पूरी तरह से चकरा गया, जब पास स ेगुजर रहा ि  बार-
बार “ओम्, शाि तदवे”' दोहरा रहा था। ‘यह ‘शाि तदवे’ कौन ह? या यह मि दर म ह?’

‘य द म यह  खड़ा रहा, तो कुछ भी दखे पाना स भव नह  हो सकेगा।‘ ब खा
िवचारम  हो गया। ‘म जाऊंगा और दखेूंगा,’ ले कन उसम िह मत नह  थी। वह कमज़ोर
अनुभव कर रहा था। वह जानता था क कसी अछूत के मि दर म जाने पर मि दर का
शुि करण कया जायेगा; य क तब मि दर  हो जायेगा। य द उसके िपता को यह
पता चल गया क उसन ेसवेरे स ेकोई काम नह  कया ह,ै तो वह नाराज़ हो जायेगा। हो
सकता ह,ै इस कार घूमते ए दखेकर कोई उस ेचोर ही समझ ले।

ले कन जब वह वहां खड़ा आ था, तो उसक  िज ासा अिधकािधक बढ़ती जा रही
थी। तभी अचानक उसने अपन ेिवचार  को मन स ेिनकाल फका और मि दर क  सी ढ़यां
चढ़ने के िलए शी ता स ेअपने क़दम बढ़ाये, इधर- उधर दखेत े ए, बेचैन होकर, ले कन
िनडरतापूवक। इस कार कोई ह यारा ही आगे बढ़ता होगा, िजसने ह या करन ेक  कला
म महारत हािसल कर ली होगी। ले कन वष  स ेनीचे झुकत ेरहन ेक  आदत के कारण
उसक  शालीनता न  हो गयी थी। वह दीन-हीन दिलत और उपेि त हो गया था, जैसा
वह ज मजात था। हर चीज़ से भयभीत, धीरे-धीरे ऊपर चढ़त े ए, उसक  िघिघयाती ई
चाल िज ासापूण थी। जब वह पहली दो सी ढ़यां चढ़ चुका, तो भय के कारण उसका
उ साह भंग हो गया और वह वापस उसी जगह क  ओर लौट आया, जहां से उसन ेऊपर
चढ़ना आर भ कया था। उसने अपनी झाड़ू उठायी और फ़श को साफ करना आर भ कर
दया। धूल के कण एक छोटे, ब त छेटे बादल के-स े प म उसके सामने उड़,े जहां सूय-
करण  ने उ ह छू िलया और पीली-सफ़ेद-सुनहरी चमक ली झलक दखाई दी। ले कन
ब खा का यान उस ओर नह  गया। उसके िलए तो बरगद के प  का कूड़ा-कचरा, फूल
क  पि यां, कबूतर  क  बीट, टूटकर िगरी टहिनयां और धूल अिधक ज़ री थ , िजसे उसने
अपनी झाड़ू से समेटकर इक ा कर िलया था। वह इस सबक  ओर स ेबेखूबर था क धूल
उड़कर उसके नथुन  म जा प चंी थी। उसने अपनी पगड़ी के कनारे को अपनी नाक के
इद-िगद बांध िलया और धीमे-धीमे आगे बढ़ता चला गया। शौचालय  के काम क  तुलना
म यह एक धीमा काम था, ले कन थकाऊ होने के बावजूद उतना अि य नह  था।

उसन ेकूड़ ेको छोटे-छोटे ढेर  म इकट् ठा कर िलया; य क वह जानता था क अपनी
छोटी झाड़ू स ेवह उसे आंगन के पार नह  ले जा सकता था। बाद म एक-एक करके, जब
उसन ेउन छोटे-छोटे ढेर  को अपनी टोकरी म समेट िलया तो वह एक ण के िलए अपने
माथे से पसीना प छने के िलए का। मि दर िसर उठाये उसके सामने खड़ा था। उसक



अ त: ेरणा उसे बार-बार मि दर के पास जान े के िलए े रत कर रही थी। ले कन वह
भयभीत था। मि दर कसी दै य क  भांित उसे अपनी ओर बढ़ता दखाई दया, मानो उसे
िनकल जायेगा। वह एक ण के िलए िहचका, ले कन उसक  इ छाशि  न े फर से ज़ोर
मारा और फर अचानक ही वह मि दर क  प ह सी ढ़य  म स ेपांच पर जा चढ़ा, जो
मि दर के दरवाज़े तक जाती थ । वह क गया। उसका दल दौड़ म भाग लेने वाले उस
ि  क  भांित धड़क रहा था, जो दौड़ आर भ होन ेवाली रेखा पर खड़ा हो। ब खा आगे

क  ओर झुका आ था और उसका शरीर पीछे क  ओर झुका आ था। अ त: ेरणा ने उसे
एक-दो सीढ़ी और चढ़ जाने के िलए उकसाया। ले कन उसका स तुलन जवाब द ेगया और
घुटन ेपर लगी चोट के कारण िगरने क  आशंका स ेवह लड़खड़ात े ए खड़ा रह गया। फर
उसन ेसी ढ़य  को कसकर पकड़ िलया और स तुलन बनाते ए ऊपरी सीढ़ी क  ओर
भागा। वहां संगमरमर स ेबनी दहलीज़ स ेही वह अपना िसर उठाकर भीतर झांक सकता
था. जो िसर रगड़न ेके कारण िघसकर कुछ नीची हो गयी थी। वह मि दर क  केवल एक
झलक ले सकता था, जो अब तक उसके िलए एक रह य बना आ था। पीतल के दरवाज
के उस पार, एका त अ तरंग थल म, उस ऊंचे-अंधेरे मि दर म, ब खा क  आंख  न ेएक
ऊंचे चबूतरे को खोज िनकाला, जो दरू स ेगिलयार  क  भूल-भुलैया दखाई दतेा था। वहां
सोने क  कशीदाकारी से सजे रेशमी और मख़मली व  स ेआ छा दत पृ भूिम के आगे
पीतल क  अनेक मू तयां रखी ई थ , जो उनके चरण  म रख ेबरतन म रखी धूप के
धंुधलके म िछपी ई थ । अधन  अव था म एक पुजारी बैठा आ था, िजसके मंुड े ए
िसर पर बाल  का एक गु छा था, जो प  दखाई द ेरहा था; य क उसम एक गांठ लगी
ई थी। पीतल के बरतन  के बीच, शंख  और अ य कमका डी पा  के साथ रहल पर एक
पु तक उसके आगे खुली पड़ी थी। एक ल बा ि , जो स भवत: एक पुजारी था, केवल
लंगोट के िसवा नंगा था, िजसके बाल काले थे और जो चालाक लगता था, उसन ेअपने
शरीर पर एक य ोपवीत धारण कया आ था, वह उठा और उसन ेशंख- विन क । ब खा
न ेदखेा, झांका, घूरकर दखेा और समझ गया क ात:काल क  उपासना आर भ हो चुक
थी। ‘ऊँ शाि तदवे’ के उ  वर म बैठे ए पुजारी न ेअपनी ती ण आवाज़ को, अपन ेबाय
हाथ म टनटनाती घ टी क  कणकटु विन को शंख के बेहया वर  के साथ-साथ िमलाते
ए ऊंचा कया। एक ण पहले वाला शा त मि दर अब एक जीव त वा तिवकता बन
गया था। मि दर के भीतरी दरवाज़  स ेभ गण  के समूह अब दवेता  के चबूतरे क  ओर
आ गय ेथे और वृ दगान के प म आरती गा रह ेथे। गु बद के नीचे, पहली शंख- विन क
एक मधुर और ल बी प  लय तैर गयी, ले कन वह अ य त शि शाली एवं रह यमयी
थी, जो भावशाली शि  के प म कसी के भी र गटे खड़ ेकर दने ेके िलए पया  थी।
जब पूजा क  समाि  होन ेवाली थी, तो ‘रामच  क  जय’ के प म एक गला-फाड़ चीख़
सुनाई दी।

ब खा भीतर तक िहल गया। वह गीत क  लय स े भािवत हो गया था। संयत वर-
लहरी के साथ उसका र  बह चला था। अि तम आवाज़ आने तक उसके हाथ अनजान ेही
जुड़ गये और उसका िसर उस अनजान दवेता क  पूजा म झुक गया। ले कन एक चीख़
सुनकर वह घबरा उठा : “  कर दया,  कर दया,  कर दया।” हवा म एक चीख़



गंूजी, तो ब खा हतो सािहत हो गया। उसक  आंख  के सामने अंधेरा छा गया। वह कुछ भी
दखे नह  सका, उसक  जीभ और ह ठ सूख गय।े डर के मारे वह चीख़ना चाहता था, ले कन
उसक  आवाज़ ही न िनकल सक । कुछ बोलने के िलए उसन ेअपन े मंुह को पूरी तरह से
खोला, ले कन उसका कोई लाभ नह  आ। उसका माथा पसीन ेक  बंूद  स ेनहा गया।
उसन ेसा ांग णाम क  मु ा से उठना चाहा, ले कन उसके शरीर म जान ही बाक़  नह
रह गयी थी। एक ण के िलए, मानो वह मर चुका था।

फर, अचानक ही, िजस कार वह हार गया था, उसन े वयं को संभाला, अपना िसर
ऊपर उठाया और चार  ओर दखेा। उसक  आंख  स ेआंसू िनकल पड़।े फर उसने उस छोटे
ि  को दखेा, िजसक  मूछ झुक  ई थ  और जो मि दर का पुजारी था। वह मि दर के

आंगन म कांपते, लड़खड़ाते, डगमगाते ए और िगरत-ेपड़त,े अपन ेबाज़  को हवा म
उठाते ए दौड़ रहा था और ''  कर दया,  कर दया" िच ला रहा था।

ब खा के दमाग़ म तुर त ही यह िवचार क ध गया, ‘लगता ह,ै उसन ेमुझे दखे िलया
ह।ै’ ले कन िच लात े ए पुजारी के पीछे, उसन े कसी मिहला क  आकृित भी दखे ली। वह
भौच ा खड़ा रह गया, भयभीत और यह अनुभव करत े ए क अब उसे द ड दया
जायेगा, ले कन उसे नह  पता था क उसे या द ड दया जायेगा।

पर शी  ही उसे पता चल गया। मि दर स ेभ  क  ब त बड़ी भीड़, ध ा- मु
करती बाहर आ गयी थी, मानो कसी नाटक का समापन होन ेक  ती ा कर रही हो।
दबुला-पतला, छोटा पुजारी अपन ेहाथ उठाय,े ब खा से कुछ सी ढ़यां नीचे खड़ा था और
ब खा क  बिहन सोहनी आंगन म िवन  भाव स ेखड़ी ई थी।

''  कर दया,  कर दया,  कर दया," नीचे खड़ा पि डत िच लाया, तो
उसके पीछे खड़ी भीड़ न ेसंकेत समझ िलया और उसके पीछे वह भी अपन ेहाथ िहलाते ए
िच लायी। कुछ भय के कारण और कुछ ोिधत होकर, ले कन सब भयंकर प से उ ेिजत
थे। तभी भीड़ म स ेएक ि  बाहर आया और ब खा क  ओर संकेत करते ए बोला, ''तू
भंगी! दरू हो सी ढ़य  स।े भाग जा, तून ेहमारी सारी पूजा  कर दी। तून ेहमारे मि दर
को  कर दया। अब हम मि दर के शुि करण के िलए अनु ान करना होगा, िजस पर
ख़च आयेगा। नीचे उतर, भाग जा त ूकु े।''

ब खा नीचे खड़ ेपुजारी के पीछे, अपनी बिहन के पास आ गया।
उसके मन म दो आवेग थे, एक, अपने िलए भय था; य क वह जानता था क उसने

जुम कया ह ैऔर दसूरा, अपनी बिहन के ित डर था क कह  उसन ेतो कोई जुम नह  कर
दया ह;ै य क वह चुपचाप खड़ी थी।

''तुम लोग दरू रहकर भी हम  कर दते ेहो,'' ब खा न ेछोटे पुजारी को िच लाते
ए सुना। ''म तु हारे पश स ेअपिव  हो गया ।ं''

''दरू हटो, दरू हटो,'' सी ढ़य  के ऊपर खड़ ेभ गण िच ला रह े थे। ''धम- थ  के
अनुसार तो उन र गज़ दरू स ेभी कसी नीच जाित के ि  के आने मा  से ही मि दर
अपिव  हो जाता ह ैऔर यह तो यहां सी ढ़य  पर खड़ा था, दरवाज़े के पास। हम तो
बरबाद हो गय।े अब तो हम अपन ेआपको और मि दर को शु  करने के िलए य  का
अनु ान करना होगा।''



''ले कन म...म तो, "दबुला-पतला पुजारी अ य त नाटक य ढंग स ेिच लाया" ले कन
वह अपना वा य पूरा न कर सका।

मि दर क  सी ढ़य  पर खड़ी भीड़ ने समझा क पुजारी को तंग कया गया ह.ै
इसिलए वह उसके ित सहानुभूित कट करने लगी; य क भीड़ न े भंगी के लड़के को
पुजारी के पीछे भागते ए दखे िलया था। उसे उस कहानी का पता ही नह  था, जो सोहनी
न ेब खा को आंगन म दरवाज़े के पास सुबकत े ए और आंसू बहाते ए सुनाई थी।

सोहनी न ेबताया था, "वह आदमी, वह आदमी, जब म उसके मकान म शौचालय
साफ़ कर रही थी, तो उस आदमी न े मेरे साथ बदतमीज़ी क  थी, और जब मन ेशोर
मचाया, तो वह िच लात े ए बाहर भागा आया क वह  हो गया ह।ै''

अपनी बिहन को अपन ेपीछे घसीटते ए ब खा आंगन के बीचोबीच वापस आ गया
और भीड़ म स ेउस पुजारी को खोज िनकालना चाहा। ले कन वह ि  दखाई नह  दया
और भीड़ भी भागने लगी; य क ल बे-ल बे डग भरता आ वह दै याकार भंगी सबको
डराते ए मि दर क  ओर बढ़ता आ रहा था। जब ब खा न ेभीड़ को पीछे भागते ए दखेा,
तो वह भी आगे बढ़ने स े क गया। उसक  मुट् ठी बंधी ई थी. उसक  आंख  स ेलाल-लाल
अंगारे बरस रह े थे और वह अपने दांत पीसत े ए उ ह ललकार रहा था: "अब म तु ह
दखाऊंगा क उस कु े बामन न े या कया ह।ै"

ब खा को लगा क वह उन सबको मार सकता ह।ै वह ोधावेश म िन ुर और मृतक
के समान पीला दख रहा था। ऐसी ही एक घटना उसके मि त क म क ध गयी, िजसके
बारे म उसन ेसुन रखा था। कसी नवयुवक गंवार ने अपन ेिम  क  बिहन को छेड़ दया
था। वह खेत  स ेजलावन के िलए लकिड़यां लेकर आ रही थी। अपन ेहाथ म कु हाड़ी लेकर
उसका भाई सीधा खेत  म जा प चंा और उस नवयुवक क  ह या कर दी। ब खा ने सोचा,
'ऐसा अपमान क वह उस छोटी और मासूम लड़क  पर हाथ डाल द!े उसका ऐसा पाख ड!
यह ि , एक ा ण झूठ बोलता ह ैऔर मुझ पर इ ज़ाम लगाता ह ै क मन ेउसे  कर
दया ह।ै ह ेपरमा मा! आशा ह,ै उसन ेमेरी बिहन को  नह  कया होगा। उसके मन म
एक शंका उठी। वह अचानक सोहनी क  ओर पलटा और िच लाकर उसस ेपूछा:

''मुझे बता, मुझे बता, उसन ेतेरे साथ कुछ कया तो नह ?''
सोहनी रो रही थी। उसन ेइनकार म िसर िहला दया। वह बोल नह  पा रही थी।
ब खा को कुछ स तोष आ। 'ले कन नह , ‘उसन ेसोचा, 'उस आदमी न ेकुछ-न-कुछ

बदतमीज़ी तो उसके साथ अव य ही क  होगी। ता ुब ह,ै उसने या कया होगा? हे
परमा मा! म उस आदमी को मार डालंूगा, म उसका ख़ून कर डालंूगा।' ब खा यह जानने
के िलए बेताब था क वा तव म आ या था। ले कन फर भी, उसे अपनी बिहन स ेपूछने
म संकोच हो रहा था क कह  वह रोना आर भ न कर द।े ले कन बिहन के बारे म उठे
स दहे और आशंकाएं उसके िलए पया  थ ।

''मुझे बता, सोहनी, "उसन ेअपनी बिहन क  ओर ज़ोर-स ेघूमते ए पूछा। ''मुझे बता,
उसन े या कया?''

सोहनी केवल सुबकती रही, उसन ेकोई उ र नह  दया।
''मुझे बता, बता मुझे! म उसका ख़ून कर दूगंा, य द....," ब खा िच लाया।



''उसन ेमुझे छेड़ा था, बस," आिख़रकार सोहनी न ेमंुह खोला। ''जब म काम करन ेके
िलए झुक , तो वह आया और उसने मेरी छाितयां पकड़ ल ।''

''सूअर क  औलाद," ब खा िच ला उठा। ''म जाकर उसका ख़ून कर डालंूगा।'' और
फर वह सीधा आंगन क  ओर भाग िनकला।

''नह -नह , वापस आ जा, चल, हम चल," सोहनी न ेब खा को पीछे स ेपुकारा। उसे
रोकने के िलए सोहनी न ेउसके ओवरकोट का एक िसरा पकड़कर ख च िलया।

एक ण के िलए ब खा मि दर को घूरते ए खड़ा रहा। दरवाज़े के बाहर कोई भी
ि  नह  था। सब कुछ शा त था। ब खा को लगा क उसके शरीर का िपछला िह सा

जकड़ गया था। उसन ेउस शानदार मू तकला को दरवाज़  से ऊपर िशखर तक दखेा। वह
उसे भयंकर एवं कठोर लगी। वह डर गया। भय क  भावना, उसे अपन ेभीतर रगती
महसूस होन ेलगी। उसे लगा, मानो दवेता उसे घूर रह ेह । वे सब उस ेवा तिवक तीत
होन ेलगे। लगा, उसने ऐस ेदवेता धरती पर कभी नह  दखे ेथे।

वे कठोर थे, उनक  आंख ि थर थ , मानो वे अपने दस हाथ  और पांच िसर  के साथ
उस पर कटा  कर रह े थे। ब खा न ेअपना िसर नीचे झुका िलया। उसक  आंख धंुधला
गय , उसक  बंधी ई मुट् ठयां ढीली पड़ गय  और दोन  ओर लटक गय । ब खा को
कमज़ोरी महसूस हो रही थी और उस ेसहारे क  ज़ रत थी। बड़ी मुि कल स ेक़दम बढ़ाते
ए वह सोहनी के साथ दरवाज़े क  ओर बढ़ चला।

भाई के साथ चलती जा रही सोहनी क  आ मा म था लहर मार रही थी। वह भी
बड़ी कमज़ोर दखाई द ेरही थी, पर फर भी सु दर। ब खा को अपनी बिहन क  सु दरता
का पता था। उसक  छरहरी, हलक  पीली आकृित, नरम, गरम, चमकदार और लाव य से
भरी थी, जो उसके ज़ेवरात  को मात दतेी थी। उसके कान  म पड़ी बािलयां और उसक
चूिड़यां एक स मोहक भाव पैदा करती थ । वह इतनी शा त, िवन , सुकुमार और
सीधी-सादी थी क ब खा उसके साथ कसी के भी नृशंस होन ेक  सोच भी नह  सकता था
उसके पित के भी नह , िजसने धा मक रीित- रवाज  के साथ उससे िववाह कया हो।
ब खा न ेसोहनी क  ओर दखेा और फर, मानो उसे सोहनी के भिव य का िच  दखाई दे
गया। उसका पित था-उसका वामी, िजसका उस पर अिधकार था। ब खा को सोहनी के
होन ेवाले पित क  छाया स ेभी घृणा होने लगी। वह उस अजनबी को सोहनी क  भरी-पूरी
छाितयां पकड़त ेऔर सोहनी को अपनी सल  मौन वीकृित दते ेभी दखे सकता था।
ब खा को उस ि  ारा सोहनी को छूने के िवचार स ेभी घृणा होने लगी। उसे लगा क
उसका सब कुछ लुट जायेगा, ले कन या, वह सोच नह  सका। वह यह भी नह  सोच सका
क वह उसका भाई ह।ै फर उसन ेअपने िवचार  के बारे म सोचा, जो ग़लत दशा म चल
पड़ े थे। ले कन उस ेअपनी भावना  और उसके पित के यार के बीच कोई भेद दखाई
नह  दया। अब उसन ेउस बात को ही भुला दया। अब उसके दमाग़ म केवल उस पुजारी
क  आकृित थी, िजसने उसका ख़ून खौला दया था। उसन ेबदला लेन ेक  उ ाम आकां ा
महसूस क । उसके िलए बदला लेने का अथ था-उस ि  के साथ कुछ भी करना, उसे
घूस  से बुरी तरह पीटना और य द आव यकता हो, तो उसक  ह या भी कर दनेा। हालां क
हज़ार  वष  क  दासता न ेब खा को दीन-हीन बना दया था, और जो भाव उसके मन म



उमड़ रह ेथे, उ ह ने जीवन के ित मोह कम कर दया था। वह एक कसान-प रवार का
बेटा था, ले कन उसके पूवज अपन े वसाय को बदल लेन ेके कारण सामािजक ेणी म
नीचे आ गय े थे। उन कसान पूवज  का र  अब भी उसक  नस  म दौड़ रहा था, जो
जीवन जीन ेके िलए वत  थे, भले ही वे गुलाम हो गय ेथे।

'म उससे अपन ेमन क  कुछ तो कह दतेा,’ ब खा अपन ेआप पर िच ला उठा।
अब ब खा इ सािनयत का एक शानदार नमूना दखाई द ेरहा था। उसन ेजब भी

कुछ कहन ेया करन ेका िन य करना चाहा, वह कसी संह क  भांित मुक़ाबला करन ेके
िलए तैयार था, ले कन फर भी उसके चेहरे पर छोटापन दखाई द े रहा था। वह उन
कावट  को पार नह  कर पा रहा था, जो उसके पूवज  न ेउसके िव  पर परागत प से
खड़ी कर दी थ । अपनी कमज़ो रय  को िछपाने के िलए वह उस स मोहन को नह  तोड़
सकता था जो कसी के ारा आ मण कय ेजान े पर कसी अछूत ि  ारा कसी
पुजारी क  र ा करता ह।ै इसिलए शि -स प  होने पर भी उसके भीतर िछपे ग़लाम ने
उसे रोक दया। वह य णा के कारण अपन ेहोठ  को काटत े ए व अपनी िशकायत  का
िच तन करत े ए चूक गया।

भाई-बिहन जब मि दर से बाहर आये, तो बाज़ार सामन ेथा। ब खा न े उस पर
उखड़ी-सी नज़र डाली, ले कन वहां िबखरे- द शत-सामान पर उसका यान नह  गया।
उसम न कुछ दखेन ेक  शि  रह गयी थी, न कुछ सुनने क  और वह कुछ बोलना भी नह
चाहता था। 'मने उस ढ गी पुजारी को मार य  नह  दया?' वह चुपचाप िच लाया।
'सोहनी क  ख़ाितर म वयं का बिलदान द ेसकता ।ं लोग उसके बारे म सब कुछ जान
जायगे। मेरी अभागी बिहन! इसके बाद वह दिुनया को अपना चेहरा कैसे दखा सकेगी?
ले कन उसने मुझे वहां जान ेऔर उस आदमी क  ह या करने स े य  रोक दया? उसने
हमारे घर म लड़क  के प म ज म य  िलया? हम पर यह कलंक लगान ेके िलए? इतनी
सु दर और ऐसी अिभश ! काश, वह दिुनया क  सबसे बदसूरत औरत होती! तब कोई उसे
नह  छेड़ता।' ले कन सोहनी के बदसूरत होन ेके िवचार को वह सह नह  सका। सोहनी के
सौ दय के कारण उसके गव को चोट प चंी थी। उसक  केवल यही इ छा थी: 'ओह
परमा मा वह पैदा ही य  ई, य  पैदा ई?' उसन ेसोहनी को झुककर अपनी ओढ़नी से
आंसू प छते दखेा। बड़ी नरमी स ेउसने सोहनी का बाज़ू पकड़ िलया और उस ेअपन ेसाथ ले
चला। उसक  आ मा म संघष छटपटा रहा था और वह िनराशा स ेकांप रहा था।

कुछ क़दम चलने पर वह शा त हो गया। उसक  सांस आराम से आने-जाने लगी।
उसका दबुला-पतला शरीर पुन: उ ेिजत हो उठा और कुछ भारी भी हो उठा। गली के
लोग  के वाभािवक डर को याद करके उसन ेअपने आपको संयत कर िलया; य क लोग
को जब भी कुछ हा या पद लगता था, तो वे भांप जाते थे। ब खा न ेअपन ेउस अनुभव पर
िवचार कया, जो उसने अपन ेअसं य अछूत पुरख  स ेउ रािधकार म ा  कया था और
जो आज भी, येक पीढ़ी के आर भ म अनुशासन एवं अपनी जाित के प म, अब भी
चलता आ रहा था।

''सोहनी! या तू घर जायेगी?'' उसन ेअपनी बिहन स े पूछा, जो अपनी इ ज़त पर
लगे दाग़ के कारण उसके पीछे-पीछे शरमाती ई और हतो सािहत ई चल रही थी। ''हां,



त ूघर जा, म खाना लेने जाऊंगा। इस टोकरी और झाड़ू को अपने साथ ले जा।'' ब खा क
ओर दखे ेिबना ही सोहनी ने वीकृित म अपना िसर िहलाया। फर टोकरी और झाड़ू अपने
हाथ म ले ली और ओढ़नी स ेअपना िसर ढंकत े ए वह शहर के दरवाज़ो क  ओर चल दी।

अपनी बिहन पर एक नज़र डालने के बाद, ब खा भी धीरे- धीरे मि दर स ेदरू चला
गया। य  ही वह नंगे पांव दौड़ रह ेएक दकुानदार स ेछूत-ेछूत ेबचा, जो कसी बैल क
भांित एक दकुान स ेदसूरी दकुान क  ओर जा रहा था, 'पोश, पोश, भंगी आ रहा ह,ै' उसे
अचानक ही चेतावनी दनेा याद आ गया। इस कार जब वह लोहा बाज़ार स ेगुज़र रहा
था, उसने हांफती ई भीड़ को नाना प  म, बि क िमि त कपड़  म-जो न अंगरेजी थे
और न िह दु तानी-आते-जाते दखेा, तो वह समझ गया क वह ज हाई क  भांित खुली
पड़ी कसी बड़ी गली के बाहर आ गया ह,ै जहां एक ओर फल वाले और दसूरी ओर एक
पुराने ग धी क  दकुान के बीच खड़ा ह।ै भीतर, ख़ालीपन के नीचे भावनाएं पसरी पड़ी थ ,
ले कन बाहरी तौर पर वह शा त और संयत था। एक ण के िलए वह चुपचाप खड़ा रहा,
कुछ िनधारण करन ेके िलए; य क अब तक वह बेहोशी-सी म चलता आ रहा था। उसने
अपन ेआप स ेकहा, ‘इस गली म घर  क  ओर भोजन के िलए' और वह उस गली क  ओर
चल पड़ा।

एक आवारा, पतला व िप यु  ारा काटा आ एक कु ा मल याग कर रहा था।
दसूरा, जो ह ीय  का ढांचा मा  लगता था, नाली को रोकते ए कूड़ ेके ढेर पर पड़ े कसी
सड़ े ए भोजन को चाट रहा था । रा त ेके ठीक उस पार, कुछ ऊपर को एक गाय लेटी ई
थी। ब खा ने वहां पड़ी धूल और ग दगी को लापरवाही स ेदखेा। जानवर ोध म भरे
दखाई दय।े वह कु  के पास प चंा और तेज़ी स ेफलांगते ए उ ह च का दया, वे च -
च  करत,े िच लात े ए भाग िनकले। सामने लेटी ई गाय क  उदासीनता को जान पाना
क ठन था। कह  वे रईस, उस पर उस पिव  माता को तंग करने का इ ज़ाम न लगा द,
िजनके दरवाज़े पर वह पसरी पड़ी थी। उसन ेउसक  उ ता स ेअपनी टांग  को बचाने के
िलए उसे उसके स ग  स ेपकड़ा और अपन ेरा ते चल दया। ट  के खड़जें पर कूड़ ेके अनेक
ढेर िबखरे पड़ ेथे, जो उसे अपनी बिहन क  लापरवाही क  याद दला रह ेथे। उसन ेउसके
द:ुख के कारण उसे माफ़ कर दया। वह िजतनी अपमािनत ई थी, उतना कोई नह  आ
होगा। वह यह मानने को तैयार नह  था क बिहन का बचाव करना अनुिचत था; य क
मि दर म बन ेमकान क  सफ़ाई करन ेस ेपहले उसे यहां क  सफ़ाई करनी चािहए थी।
ता कार  के हथौड़  के बार-बार तांबा पीटन ेस ेबड़ा शोर हो रहा था। य  ही वह उनक
अंधेरी दकुान  स ेआगे चला, अपनी बिहन क  लापरवाही क  अपे ा, उसे वह शोर अ छा
लगा। हालां क दकुान  के भीतर स ेआ रही आवाज़ बरदा त के बाहर थी। वह एक छोटी-
सी गली म भोजन मांगने के िलए जाना चाहता था, ले कन एक धमपरायण िह द,ू गली म
बन ेकुएं के चबूतरे पर ान कर रहा था। कुआं गली म बीचोबीच बना आ था, इसिलए
ब खा भी उस पिव  जल स ेभीग गया, जो उस तेल लगे शरीर से उड़कर आ रहा था। उस
ि  न ेकेवल एक लंगोट पहन रखा था। ब खा खड़ा ती ा करता रहा। उस ि  ने

पानी स ेभरा डोल अपन ेिसर पर उड़ले दया और ख़ाली डोल को र सी स ेकुएं म लटका



दया, तो ब खा मटरग ती करते ए उस अंधेरी व सीलन-भरी गली म चला गया, जहां
दो मोटे ि  एक साथ मुि कल स ेिनकल पाते थे। यहां कुछ ठ डक थी, इसिलए ब खा ने
कुछ शाि त महसूस क । यहां तांबा पीटने वाल  का शोर भी मि म था। ले कन ब खा के
धीरज क  परी ा होनी अभी बाक़  थी। अछूत होने के कारण, वह घर  क  पिव ता का
अपमान नह  कर सकता था। वह ऊपरी मंिजल तक सी ढ़यां नह  चढ़ सकता था, जहां
रसोइयां थ । अपन ेआने क  सूचना दने ेके िलए उसे िच लाना पड़ता था।

''भंगी के िलए रोटी, मां भंगी के िलए रोटी," उसन ेपहले घर के बाहर खड़ ेहोकर
पुकारा, ले कन गली म आ रह ेठक-ठक के शोर म उसक  आवाज़ दबकर रह गयी।

''रोटी के िलए भंगी आया ह ैमां, रोटी के िलए भंगी आया ह,ै'' वह कुछ ज़ोर से
िच लाया।

ले कन इसस ेभी कोई लाभ नह  आ।
ब खा गली म और भीतर तक चला गया, जहां चार घर  के दरवाज़े एक-दसूरे के

पास-पास थे। वहां खड़ ेहोकर उसन ेिच लाकर आवाज़ लगायी, ''भंगी के िलए रोटी मां,
भंगी के िलए रोटी।''

फर भी कसी ने नह  सुना। ब खा न ेसोचा, 'काश दोपहर होती!' वह जानता था क
दोपहर के संमय घर  क  माल कन सदा नीचे, अपने घर  के बड़ ेकमर  म होती ह या गली
क  नािलय  के पास ग प लड़ाती या चरखा चलाया करती ह।ै ले कन आज उसन ेउनम से
अनेक को गली म िसमटकर बैठे तथा अपनी-अपनी ओढ़नी को िसर  पर रखकर रोत-
िच लात ेया कसी क  मृ यु पर छाितयां पीट-पीटकर िवलाप करत ेदखेा, तो उसे शम आ
गयी।

'भंगी के िलए रोटी मां’ वह फर िच लाया।
कोई उ र नह  िमला। ब खा क  टांग दद कर रही थ । उसक  हड् िडयां भी सु त थ ,

अजीब क़ म का सु पन था उनम। ब खा के दमाग ने काम करने से मना कर दया। वह
गली म बने एक मकान के लकड़ी के त ते पर बैठ गया। वह थकान और घृणा स ेभरा आ
था। घृणा स ेभी अिधक वह थका आ था। अपनी घृणा के कारण को, सवेरे के अपने
अनुभव को, वह भूल चुका था। उसे अपनी हि यां उन दी-सी लग । अपनी आख  को खुला
रखकर वह न द स ेलड़ना चाहता था। ले कन अपने थके ए शरीर को आराम दने ेके िलए
वह लकड़ी स ेबने एक हॉल दरवाज़े से लगकर झुक गया। वह जानता था क उसक  जगह
ट  के सीले ए खड़जेे पर ह,ै जो उन नािलय  के कनार  पर ह, जो घर  के पानी को ग दे
पाइप  स ेले जाता ह।ै ले कन एक ण के िलए वह सब कुछ भूल गया। उसन ेकोई परवाह
नह  क । अपनी टांग  को एक कोन ेम समेटकर वह दबुक गया, जहां अंधेरे न ेउस ेढक
िलया।

ब खा के थके ए शरीर के िलए यह एक कार क  अधिन ा थी, िजसका आन द वह
ले रहा था, ले कन यह उसका दभुा य ही था। वह अचेत हो चुका था और अचेतन म ही
अनेक भूल- भुलैया, कावट व अजीब- अजीब ाि तयां व  बुन रही थ । ब खा न ेअपने
आपको एक बैलगाड़ी म जाते दखेा। एक अ य त शानदार शहर क  भीड़-भरी सड़क  पर



उसन ेएक बारात दखेी िजसम शानदार कपड़ ेपहने, हसंत े ए लोग एक पालक  के पीछे-
पीछे चल रह ेथे। पालक  गे ए रंग के कपड़  से ढक  ई थी, िजसे चार आदमी ले जा रहे
थे। पालक  के आगे-आगे एक िसख-बड था, िजसे बजाने वाले अंगरेजी फ़ौज क  वद  म
सजे ए थे। उनके हाथ  म शहनाई, िबगुल, बांसु रयां, बड़-ेबड़ ेसै सोफ़ोन और म थे, जो
क़तार  म चल रह ेथे। ले कन वे धुन, उन धुन  से अलग थ , िज ह ब खा छावनी म सुन
चुका था। वह तो एक बेसुरा िवलाप था, जो भयानक और परेशान करन ेवाला था। उसके
बाद ब खा न ेअपन ेआप को रेलवे टेशन के लेटफाम पर पाया, जहां उसने लोह े के
चालीस ब द माल-ड बे दखेे, िजनके दोन  ओर इ न लगे थे। एक ल बी क़तार म लगे,
उसन ेकुछ खुले ए क भी दखे,े िजनम स ेदो म, प थर  के बड़-ेबड़ ेटुकड़ ेऔर लकड़ी के
ढेर थे। फर उसन ेअपन ेआपको उन सबके ऊपर चढ़ते ए दखेा और वहां बैठकर अपने
एक हाथ म चांदी के ह थे वाली एक छतरी, अपने िसर पर एक सोलर टोपी और अपन ेमंुह
म अपन ेबापू के क़क़े क  नली दखेी। अचानक, उसन ेलोह ेके ड ब  को िहलत े ए दखेा।
फर लगभग उसी समय उसे चंू-चंू क  आ ाज, िवलाप और उ ेजना भी सुनाई दी, जो
पास स ेही आ रही थी। फर उसे लगा क बग़ल क  रेलपटरी पर कसी क  ह या कर दी
गयी ह।ै वह भयभीत हो गया और उसन ेक पना क  क वह माल-ड बे के अि तम िसरे पर
झुक रहा ह।ै उसन ेदखेा क वहां नीली वद  पहने रेलवे के कुछ कुली एक िड बे को शेड म
धकेल रह े थे। उसके बाद उसे एक छोटे-से गांव म ले आया गया, जहां नािलय  के बहते
पानी स ेबनी और क चड़ स ेभरी छोटी-छोटी गिलयां थ । वहां उसन े कुछ गाय  को दो
बड़ी गािड़य  के पास घूमते ए दखेा, िजन पर बुरी तरह स ेसामान लादा आ था और जो
क चड़ म अटक  ई थ । दोन  गाय एक-दसूरी स ेिवपरीत दशा  स ेआ रही थ । खुली
ई दकुान  म अनिगनत िचिड़यां अनाज के ढेर पर बैठी ई थ  और दाना चुग रही थ ।
एक िघनावना कौआ, एक बैल क  िछली ई गदन पर मंडरा रहा था और उसम च च मार
रहा था। फर उसन ेएक छोटी लड़क  को दखेा, जो िमठाई क  दकुान के सामने खड़ी थी।
वह अपने साथ लाय ेभोजन को ऊंचा उठाकर, हसंते ए आगे बढ़ गयी। कौए न ेनीचे को
झप ा मारा और लड़क  के हाथ से छीनकर भोजन को पास के नाले के पास पड़ ेकूड़ ेके ढेर
पर फक दया। लड़क  न ेरोना आर भ कर दया। फर उसन ेएक सुदशन सुनार को दखेा,
जो लकड़ी के कोयले क  आग के पास बैठा ज़ेवर बना रहा था। उस सुनार ने

ऊपर क  ओर दखेा, कुछ समझत े ए मुसकराकर उसन ेिचमटे क  सहायता स ेएक
जलता आ कोयला उस लड़क  के ऊपर को उठे ए हाथ पर रख दया। फर वह लड़क
स तापूवक ठुमकती ई एक पतली-सी गली म चली गयी। लड़क  इस बात स े स  थी
क वह अपनी मां के चू ह ेके िलए आग का एक टुकड़ा ले जा रही ह।ै

उसके बाद ब खा न ेअपन ेआपको एक कूल म दखेा, जहां पीली पगिड़यां पहन,े ब े
ज़ोर-ज़ोर स ेपढ़ रह ेथे और उनका अ यापक बैठा आ था। अ यापक ने अपन ेहाथ म एक
छड़ी पकड़ी ई थी और वह अपने िव ा थय  को सावधानीपूवक दखे रहा था। क ा का
मानीटर अपन े येक साथी क  बच तक एक-एक ोक प चंा रहा था, िजसे वे उसके
पीछे-पीछे दोहरा रह े थे। उस अद ्भुत शहर म गिलय  के पीछे एक नाला बह रहा था,
िजसके पास एक महल था, िजसक  गु बदाकार भीतरी छत प थर के पुल  पर टक  ई



थी। उसके तराशे ए प थर कसी का भी यान आक षत कर लेते थे। ब खा न ेअ य त
आ यपूवक और शंसापूवक उसे दखेा, ले कन वह हांफने लगा। फर वह उस महल के
भीतर चला गया और उसन ेदखेा क महल को च ान काटकर िनकाला गया था। महल क
छत लाल, सुनहरी, काले और हरे रंग से पुती ई थी। उसके त भ अ य त िवशाल एवं
अलंकृत थे। वे सब िमलकर एक च  बना रह े थे और दरू कनारे पर एक गिलयारे का
िनमाण कर रह ेथे। एक ीणकाय ि  के चार  ओर भीड़ लगाय ेलोग खड़ े ए थे। गु बद
के भीतर स े कुछ िसपाही बातचीत करत,े चहचहाते, हसंत े ए स िच  बाहर िनकले
और उसे एक जले ए खुले मैदान म ले गय,े जहां िपछली शाम क  आग अभी तक सुलग
रही थी, िजससे ढेर  मानव-शरीर  के धुएं के छ ले िनकल रह ेथे। मृत शरीर के पीछे अनेक
साधक खड़ े ए थे, जो मृतक  क  राख को अपने िसर पर डाल रह ेथे, गांजा पी रह ेथे और
गु  उपासना के िलए िवनाशकारी नृ य कर रह ेथे। एक गोरा साहब उ ह एक कोने स ेदखे
रहा था। वह इस दृ य पर मुसकराया। ब खा न ेउनम स ेएक साधक को दखेा, जो दस
हज़ार वष का बूढ़ा तप वी लगता था। वह मंुड़ ेिसर वाला साधक, यानाव था म शा त,
ले कन नंगा बैठा था। उसन ेजाद ूका एक करतब दखाया, िजसके कारण गोरा साहब एक
काला कु ा बन गया। ब खा ने उस साधक को एक उपहार दनेा चाहा, ले कन उस साधक
के अनुयाियय  न ेब खा को रोक दया और उसे बताया क ऐसा नह  करना चािहए।
ब खा आ य स ेखड़ा रह गया क वह क जीिवत कैसे ह?ै तभी वृ  पर से ब दर  का
एक झु ड नीचे कूदा और...

''अलख अलख'' क  एक आवाज़ आयी, िजसने ब खा को जगा दया। व  पूरी तरह
टूट गया और धूप क  उस चमक म िवलीन हो गया जो ऊंचे-ऊंचे घर  से झुककर आ रही
थी। ब खा समझ गया क दोपहर हो गयी ह ैऔर उसी समय साधु और िभखारी भ  के
दरवाज  पर िभ ा के िलए आ प चंत ेह। उसने तुर त अपन ेआपको संभाला, अपनी आख
मली और महसूस कया क अब शी  ही रोटी िमल जायेगी। ब खा जानता था क
माल कन भभूत लगाय ेसाधु  क  ती ा म बैठी रहती ह और साधु  का स कार करने
स ेपहले भोजन नह  करती ह।ै ‘अब मुझे शी  ही भोजन िमल जायेगा, ‘ब खा न ेसोचा
और लेटे-लेटे ही एक साधु क  ओर दखेा, जो उसे घूर रहा था। ब खा न ेएक ण पहले
वाला उन दापन महसूस कया।

''बम-बम भोलेनाथ!'' अपने हाथ  के कड़ े िहलात े ए अपनी िविश  शैली म एक
साधु िच लाया, िजसे सुनकर दो मिहलाएं भागती ई अपने घर  क  छत  के छ  ेपर आ
गय ।

''म भोजन ला रही ,ं साधूजी “वह मिहला िच लायी, िजसके दरवाज़े पर ब खा
आराम कर रहा था। ले कन जब उसन ेएक भंगी के शरीर को अपन ेघर के बाहर लकड़ी के
चबूतरे पर िसकुड़ ेदखेा, तो वह िच ला उठी, ''तू खसमां नू ंखाण, तेरा स यानाश हो, त ूमर
जाय,े तूने मेरे घर को  कर दया। उठ जा, उठ जा। तू ंखसमां नूं खाण, अगर तुझे खाना
ही चािहए था, तो तू िच लाया य  नह ? या यह तेरे बाप का घर ह,ै जो त ूयहां आकर
आराम करने लग गया?''

ब खा अक मात ्ही उठ खड़ा आ। उस मिहला का वर साधु क  बजाय ब खा क



ओर मुड़ गया था। ब खा ने अपनी आख मलते ए और सु ती झाड़ते ए माफ  मांगी।
''मुझे माफ कर दो मां। मने रोटी के िलए आवाज लगाई थी, पर शायद आप काम म

लगी ई थ , सुन नह  सक  । म थका आ था, इसिलए यहां बैठ गया। ''
''ले कन खसमां नू ंखाण तुझे बैठना ही था तो तू मेरे दरवाज़े पर ही य  बैठा? तूने

मेरा धम  कर दया। तुझे वहां गली म बैठना चािहए था । अब मुझे पूरे घर म गंगाजल
िछड़कना होगा। त ूनमकहराम! ओह, कैसा घोर अनथ! आजकल तुम भंिगय  न ेआसमान
िसर पर उठा रखा ह।ै आज मंगलवार के दन सुबह-सवेरे इतना बड़ा दभुा य! और वह भी
तब, जब म मि दर होकर आयी थी। ''अब उसन ेसाधु क  ओर दखेा और अपनी गािलय  को
रोका। ब खा न ेमिहला क  ओर नह  दखेा; य क उसे पता था क वह ोध म भरी ई
थी।

''साधूजी, जरा धीरज रखो, ''दोबारा उस मिहला क  आवाज आयी। ''म अभी जाती
 ंऔर आपको भोजन लाकर दतेी ।ं इस खसमां नूं खाण न ेमुझे यहां रोककर मेरी रोटी
भी जला दी ह।ै ''यह कहते ए वह अपन ेछ  ेसे पीछे हट गयी।

इसी बीच दसूरी मिहला सी ढ़य  स ेनीचे आयी। वह कुछ भारी थी ले कन शा त थी।
उसके एक हाथ म चावल थे और दसूरे म रोटी थी। चावल उसन ेसाधु क  झोली म डाल
दये और रोटी ब खा को पकड़ाते ए यार से बोली, ''बेटा! तुझे इस तरह लोग  के
दरवाज  पर नह  बैठना चािहए। ''

''त ूजुग-जुग िजये तेरा प रवार फूले-फले, '' भीख िमल जाने के बाद साधु न ेकहा।
'' या साधु को थोड़ी-सी दाल भी िमलेगी? ''
''हां साधूजी,'' उस मिहला न ेउ र दया। '' कल, कल स ेतु ह दाल भी िमल जाया

करेगी। अभी म खाना पका रही ।ं ''और यह कहते ए वह सी ढ़य  पर चढ़ने के िलए भाग
ली।

अब  ए मकान क  माल कन नीचे आयी। वह क़द म िजतनी छोटी थी, उतनी ही
बकवादी भी थी। उसन ेिग -दिृ  स ेब खा को दखेा और उलाहना दते े ए बोली, ''वाह,
तूने तो आज सवेरे-सवेरे मेरे घर को  करके सजा दया ह।ै '' फर वह साधु क  ओर
पलटी और उसके कम डलु म कटोरा- भर पके ए चावल और ढेर सारी गरमागरम स जी
उलट दी और बोली, “कृपया इस े वीकार कर। घर ठीक- ठाक ह,ै इसन े  नह  कया ह ै।
अगर आपके पास मेरे बेटे के बुखार के िलए कोई दवा हो, तो लेते आना। ''

''दवेता तु हारे और तु हारे ब  पर कृपा कर। ''साधु न ेआशीवाद दते े ए कहा। ''म
सवेरे कुछ जड़ी-बू टयां ले आऊंगा। ''यह कहत े ए उसने अपनी गरदन घुमा ली।

यह सोचते ए क साधु के ित सद वहार करके, उसने पया  पु य अ जत कर
िलया ह ैऔर भंगी के ित कठोर होने स ेउसे कोई िवशेष हािन नह  होगी, उस मिहला ने
ब खा को कोसते ए कहा, ''त ूमर जाये। तून ेया तेरी बिहन ने आज खाना मांगने के िलए
या कया ह?ै उसन ेआज सवेरे गली क  सफाई नह  क  और तूने मेरा घर  कर दया।
आ, जरा नाली को साफ कर द।े तब तुझे रोटी िमलेगी । आ अब थोड़ा काम भी कर;
य क तून ेमेरे घर को  कर दया ह।ै '' ब खा न े ण- भर के िलए मिहला क  ओर
दखेा फर उसक  गािलय  के कारण िसर झुकाकर एक छोटी झाड़ू से नाली क  सफ़ाई



करन ेलगा।
तभी घर क  त से एक ब ा िच लाया, '' मां,“मुझे... जाना ह।ै''
''नह  त ूनह  जा सकता, ''मां न ेउ र दया, जो भंगी के काम का मुआइना करन ेके

िलए खड़ी ई थी। ''तू ऊपर नह  जा सकता। वहां सारा दन पड़ी रहगेी। यहां नीचे आ जा,
ज दी स ेऔर यहां नाली पर बैठ जा। भंगी साफ कर दगेा। ''उस मिहला ने कहा।

''नह , िज ी लड़के न ेआ ह कया। खुली जगह म बैठन ेस ेवह शरमा रहा था।
उसक  मां उसे नीचे लान ेके िलए ऊपर दौड़ी। ब खा के िलए वह जो रोटी लायी थी

वह उसे दनेा भूल गयी। ऊपर प चंने के बाद, उसन ेअपने बेटे को िबना रोटी दये ही नीचे
भेज दया। वह दोबारा नीचे नह  उतरना चाहती थी इसिलए उसन ेब खा को पुकारा, जो
अपना काम कर रहा था।

''वे ब खा, ये ले, तेरी रोटी नीचे आ रही ह।ै ''यह कहते ए उसन ेरोटी ब खा क
ओर उछाल दी।

ब खा न ेझाड़ू को एक ओर रखा और अपने वभाव के अनुसार एक अ छा केटर
बनना चाहा, ले कन मालपुए के समान कागज़ी व पतली रोटी हवा म तैर गयी और गली
म, ट  के खड् जे पर पतंग क  भांित जा िगरी। ब खा न ेचुपचाप उसे उठाया और पहले
िमली रोटी के साथ झाड़न म लपेट िलया। उसके बाद, गली क  सफ़ाई करने से उसे मृणा
हो गयी, िवशेषकर तब, जब वह छोटा लड़का उसके सामने नाली पर बैठा..... कर रहा था।
फर झाड़ू को रखकर और िबना 'ध यवाद' कह,े वह चलता बना।

''ये लोग आजकल कतने बड़ ेहो गय ेह? ऊंचे ही ऊंचे उड़त ेजा रह ेह।'' ध यवाद न
पाने के कारण मिहला न ेकहा।

''मां म िनबट चुका ।ं'' मिहला का बेटा िच लाया।
''बेटा, अगर पड़ोस म अचार बनाने वाली के घर पर तुझे कोई पानी दने ेवाला नह

ह,ै तो जमीन पर ही रगड़ ले। ''मिहला न ेकहा और वापस अपन ेरसोईघर क  ओर चल दी।

सुबह स ेइकट् ठा आ सारा ोध ब खा के मन म भरा आ था और अब इस ताजा
अपमान का ोध! उसे लगा क वह न द स ेजाग गया ह,ै सुबह क  लगभग सभी अि य
मृितयां समा  हो गयी ह, ले कन अब उसके िसर म दद हो रहा था। धीमी- धीमी
गरमाहट उसक  रीढ़ स ेऊपर क  ओर चढ़ती आ रही थी, िजसके कारण उसके शरीर का
र  सूखता जा रहा था। और उसका चेहरा िसकुड़ता जा रहा था। फर उसने अपन ेआपसे
कहा, 'म सोचता  ं क अगर मि दर म वह सब न आ होता, तो रोटी लेने के िलए सोहनी
आ जाती। म इस गली म य  आया? 'वह कुछ-कुछ बेहोशी क  हालत म चला जा रहा था।
काला व ग दा, ले कन वि थत, मान-मयादा और शालीनता के साथ, जो उसक
आकषक वद  उसे दान कर रही थी। एक आग थी, जो उसे िनयि त कय े ए थी। 'मुझे
खड़जें पर स ेउस रोटी को नह  उठाना चािहए था 'उसन ेकहा और एक आह भरी िजससे
उसे कुछ आराम िमला।

इसी बीच उसे भूख सतान ेलगी, शायद भोजन क  तलाश म उसके पेट म चूह ेदौड़
रह ेथे। घर क  ओर क़दम बढ़ाते ए उसन ेधूल पर सफेद ल छेदार धूक उगलना आर भ



कर दया। उसके र गटे खड़ ेहो गये। अपनी पगड़ी के नीचे उसे पसीना बहत े ए लग रहा
था। उसने ऊपर सूरज क  ओर दखेा। वह ठीक उसके िसर पर था। सूरज के ऊपर चढ़ आने
के कारण ब खा का चेहरा उ ेिजत हो उठा। उसे समय का ान था। 'बग़ल म िसफ दो
रोटी दबाकर म घर कैसे जाऊं? 'उसे लगा क बापू अव य पूछेगा क म उसके िलए या-
या वा द  पदाथ लाया  ं। 'अब इसम मेरा या दोष ह ै क मुझे केवल दो रो टयां ही
िमल सक  ह? बापू अव य पूछेगा क खाना लान े के िलए सोहनी य  नह  गयी? मुझे
उसको सारी कहानी बतानी पड़गेी। वह ोिधत हो उठेगा। 'उसे याद हो आया क जब वह
छोटा ब ा था, तो उसके बापू ने उसे गाली दी थी; य क उसने घर आकर बताया था क
एक िसपाही न ेउसे डरा दया था। 'बापू हमेशा ही दसूर  का प  लेता ह,ै अपन ेप रवार
का प  कभी नह  लेता। म उसे पुजारी के बारे म कैसे बता सकता ?ं वह इस पर िव ास
ही नह  करेगा। और अगर म गली म ई घटना के बारे म उसे बताऊंगा, तो वह गु स ेसे
फट पड़गेा। िजस दन भी तुझे काम करन ेके िलए शहर भेजता ?ं तो त ूवहां जाकर कोई-
न-कोई झगड़ा खड़ा कर दतेा ह।ै वह यही कहगेा। त ूठीक तरह स ेअपना काम करना कब
सीखेगा? 'ब खा न ेसोचा क यह सब सहन ेक  बजाय वह झूठ बोल दगेा। ' फर वह पूछेगा
क खाना लान ेके िलए सोहनी य  नह  गयी? उसने उससे भी अव य पूछ िलया होगा क
वह इतनी ज दी घर य  आ गयी। शायद सबसे अ छा यही रहगेा क कुछ भी न कहा
जाय,े ले कन वह पूछेगा अव य। ओह, कोई परवाह नह , जो चाह ेहो जाय।े 'उसन ेअपने
दमाग को झगड़ ेक  ओर स ेहटा िलया और आसमान पर कसी आवारा चील और बादल
के टुकड़  म खो गया।

दमाग म भरी बात  के कारण, ब खा को घर का रा ता ब त ल बा नह  लगा। उसे
अपना प रवार घर के बाहर धूप सेकता नजर आया। भंिगय  क  गिलय  म रोशनी का
कोई ब ध नह  था। इसिलए वहां के अिधकांश िनवासी गहन अ धकार म भी अपन ेछोटे-
छोटे घर  म बन ेचू ह  म सुलगती आग के धुएं म ही रात गुजारा करते थे और खुली हवा
म अपना अिधकतम समय, मोटे टाट के बेकार टुकड़  से ढककर ही गुज़ार दया करत ेथे।
गरिमय  म ज़ र कुछ क ठनाई आ करती थी। उस समय वे अपनी र सी या बान स ेबनी
उ ह  चारपाइय  स ेसायबान बना िलया करत ेथे, िजन पर वे रात म सोया करत ेथे। सारा
दन उ ह  के नीचे बैठे रहत ेथे। स दय  म, अव य ही वे सूरज के चढ़त ेही अपन ेघर  से
बाहर िनकल आया करत ेथे और शाम को सद  होने तक बाहर ही रहा करत ेथे।

सोहनी क  मां न ेअपने घर के दरवाज़े के साथ एक रसोईघर बना िलया था, िजसका
िज मा सोहनी पर था। वा तव म, वह ऐसा रसोईघर नह  था, जैसा िह द ूघर  म होता है
और न यहां सीमाब दी करन े के िलए चार दीवार ही थ । यह तो एक कामचलाऊ
रसोईघर था। चू ह ेके पास दो झाड़ू रखी ई थ , कूड़ ेक  एक खली टोकरी, एक ड बा,
िम ी के दो घड़ ेऔर इनामल का एक फूटा आ जग िबखरे पड़ ेथे। अिधकतर बरतन िम ी
के थे, जो बार-बार आग पर चढ़न ेके कारण काले पड़ गय ेथे और जब से ब खा क  मां क
मृ य ु ई थी, तब से कभी धुले नह  थे। सोहनी छोटी और नासमझ थी और उसे घर से
बाहर ब त काम करना होता था, ता क वह यानपूवक घर को संभाल सके। इसके अलावा
वहां पानी क  कमी थी, ले कन अपन ेध धे व पड़ोस के कारण वे वहां रहन ेके िलए मजबूर



थे। उ ह एक घड़-े भर पानी स ेअिधक क  ज रत थी, ले कन जो उ ह िमल नह  पाता था
लगभग िबना पानी के ही काम चलाना पड़ता था; व छता, सफाई और वा य का अथ
उनके िलए समा  हो चुका था।

''र खा कहां ह?ै ''ब खा ने रो टय  स ेिलपटा झाड़न दते े ए अपनी बिहन से पूछा।
वह चुप रही, ले कन उसके बापू ल खा ने उ र दया, ''वह बदमाश बैरक म लंगर से

खाना लाने गया ह।ै''
वह बूढ़ा ि  अपनी चारपाई के ढांचे पर बैठा आ था, अब रसोईघर के पास

िखसक गया। ा गुड़गुड़ाते ए उसके येक कश के साथ उसका खांसना! वह दमे का
मरीज था। वह बना-ठना लग रहा था ले कन वह िचमटी क  सहायता स ेअपन ेचेहरे के
फालतू बाल  को उखाड़ता रहता था, जो हमेशा उसके त कए के नीचे रखी रहती थी, एक
दसेी शीशे के पास। उसक  खड़ी ई सफेद दाढ़ी कनार  और दोन  ओर से सफाई के साथ
.कटी ई दखाई दतेी थी । उसक  आख  म सुबह के कारण िवन ता का भाव था, ले कन
उसके ह ठ कसकर भंचे ए थे और कसकर बांधी गयी नीली पगड़ी के नीचे उसक  भ ह
पर झु रयां पड़ी ई थ । उसका िचड़िचड़ापन अभी दरू नह  आ था।

''खाने के िलए तू कोई ब ढ़या चीज लाया ह?ै '' उसने ब खा स ेपूछा। '' मुझे भूख लग
रही ह।ै थोड़ा-सा अचार, पालक और म  के आटे क  रोटी। ''

'' म िसफ दो रो टयां लाया ।ं '' ब खा ने उ र दया। सब कुछ प  कह डालने
अथवा झूठ बोलने क  िजस भावना को वह अपन े दल म दबाय े ए था, वह स मुख आ
प चंी थी।

''बदमाश! तू कसी काम के लाय़क नह  ह ै ”ल खा बड़बड़ाया। ''आशा ह, वह
बदमाश बैरक  स ेकुछ ब ढ़या खाना लेकर आयेगा। ''

यह कहत े ए उस बूढ़े जमादार के मंुह म पानी भर आया और उसका मन खाने के
उस बड़-ेस े ढेर तक जा प चंा, जो उसे शा दय  के मौक  पर बाहर क  गिलय  म िमला
करत ेथे। पूिड़यां, सि जयां, नाना कार क  कड़ी, सूजी का हलवा, िमठाइयां और वा द
अचार, ऊंची जात के लोग  क  प ल  क  जूठन और कभी-कभी सीधा रसोईघर स ेभी
कुछ बचा-खुचा सामान! वे अिव मरणीय दन ल खा के िलए इतने स तादायक होते थे
क वह हर लड़क  को बड़ी होत ेदखेा करता था। वह िजस गली म काम कया करता था,
वहां उनके मां-बाप स े पूछता रहता था क उन लड़ कय  क  शादी का शुभ दन कब
आयेगा। बुलाशाह म, बाल-िववाह के िलए ल खा पर ही इ जाम लगाया जाना चािहए।
होन ेवाली दलुिहन  के माता -िपता ल खा को सदा याद रखत ेथे उसे कपड़  का सूट और
ढेर सारा खाने का सामान दया करते थे। दसूरा अवसर, जो उसे याद था, जब वह
रेिजमे ट यु  से वापस आया करती थी, िजसम वह काम कया करता था। वापसी का ज
मनाने के अवसर पर शानदार दावत आ करती थ  और भंिगय  का जमादार होन े के
कारण ल खा को ही बचे-खुचे भोजन का बंटवारा करन ेके िलए इंचाज बनाया जाता था।
उसे याद आया क उस वष लकड़ी का वह ब सा, िजसम उसक  प ी िमठाइयां रखा
करती थी, कभी खाली नह  रहता था ।

''म शहर के लोग  को अ छी तरह स ेनह  पहचानता और मने खाने के िलए लोग  के



घर  पर आवाज भी नह  लगायी। ''ब खा न ेअपन ेिपता से मा करने के िलए कहा। यह
सुनकर ल खा का चेहरा चटोरेपन क  क पना से िथत हो उठा।

''तु ह कोिशश करनी चािहए, उ ह पहचानना चािहए। बेटा, मेरे मर जाने के बाद,
तु ह जीवन- भर उनके िलए काम करना होगा। '' ल खा न ेउसे समझाते ए कहा।

ब खा ने आने वाले दन  क  भंयकरता को अपन ेस मुख आते महसूस कया। नौकरी
और अपमान साथ-साथ ही आन ेथे। उसन ेभीड़ को अपन ेऊपर िच लाते ए दखेा, छोटे
पुजारी को हवा म हाथ लहराते और ''  कर दया,  कर दया '' िच लात े ए दखेा,
उस मिहला को भी दखेा िजसन ेउसके ऊपर रोटी फक मारी थी और नाली साफ़ न करने
पर फटकारा था। 'नह -नह , कभी नह ’,मानो उसका दमाग़ कह रहा था। फर उसके
सामने ब खा का वह प भी सामने आया, िजसम वह एक शानदार िमिलटरी वद  म
सजा, अंगरेज बैरक  म साहब  के कमोड साफ कर रहा था । ' हां, शायद इससे भी अिधक,
उसन ेअपने आप स ेकहा।

यह भय और रोमांच का एक िविच  िम ण था। अपन ेही शहर के ित उसक
नफ़रत तथा उस दिुनया से यार, िजसम उसक  दलच पी भी थी! लोग कसी थान के
आदी हो जात ेह, उसके साथ पा रवा रक स ब ध बना लेते ह और एक ऐसा पड़ाव आ
जाता ह,ै जब कसी अनजान का स मोहन उन पर हावी हो जाता ह।ै यह स मोहन ही,
पा रवा रक स ब ध  पर अ स ता कट करत े ए, उन स ब ध  के बासी अथवा नीरस
हो जाने के कारण एक नया सामंज य थािपत कर लेता ह ै । वही मन, जो कभी नये
परीलोक म झांक आया था, वहां के िविभ  पहलु  का अवलोकन कर आया था, वही मन,
जब जीिवत वा तिवकता के जंगली घोड़ ेक  लगाम खंचत ेदखेता ह,ै तो ध ा खाकर
िनराश हो जाता ह।ै ले कन कसी बालक क  खुली ई, आशावादी और िवि मत आंख  से
दिुनया को दखेकर लोग कतना सुख अनुभव करते ह?ै ब खा क  िन कपटता को पस द भी
कया जा सकता ह,ै उसे समझा भी जा सकता ह ैऔर उसे मा भी कया जा सकता ह।ै
उसे अपना घर, अपनी गली, अपना शहर पस द नह  था; य क वह वहां काम करता रहा
था। अंगरेज िसपािहय  क  बैरक  म उसे कसी दसूरी दिुनया क  झलक दखाई दतेी थी,
जो अद ्भुत और सु दर थी। उसन ेअपन ेदसेी जूत  के थान पर फ़ौजी बूट पहनना आर भ
कर दया था, जो उसे भट म िमले थे। इसके साथ वद  क  अनेक अद ्भुत और आकषक
चीज  स ेउसन ेएक नयी दिुनया बना ली थी; य क वह पुरानी और कठोर जीवन-प ित
क  बंधी-बंधाई पर परा  का ितिनिध व करती थी, िजसम वह पैदा आ था। वह अपने
माग का अगुआ था। हालां क उसन ेउस श द के बारे म सुना तक नह  था और इस बात से
भी पूरी तरह अनजान था क यह उस पर लागू भी हो सकता ह।ै

''आज तुझे या हो गया ह?ै ''ब खा के बापू ने उससे पूछा। ब खा क  आख  के
वहशीपन क  ओर यान दतेे ए और उसके उदासीन चेहरे के रंग-ढंग को दखेकर उसने
ब खा स ेपूछा, '' या त ूथक गया ह?ै"

यह सुनकर ब खा के मन म एक हलचल-सी पैदा हो गयी। 'इस ेबता दू ंया नह ?
'बापू के सहानुभूितपूण श द  न ेउसके मन के तार  को भीतर तक झंकृत कर दया था। वह
रोना चाहता था। एक ण के िलए वह ठठका, फर कसी रह य को िछपाने का य



करत े ए उसने कहा, ''कुछ नह  कुछ भी नह  ह।ै ''
''कुछ भी नह  ह?ै '' उसके बापू न ेदोहराया। '' कुछ बात तो ह।ै आ, मुझे सच-सच

बता।”
ब खा को लगा क वह सचमुच रो दगेा और उस रह य को दबा दने ेक  इ छा के

कारण उसका मन ख ड-ख ड हो जायेगा । िपता क  सहानुभूित पाकर वह िवत हो गया
था। उसे अपना दम घुटता-सा लगा । उसे लगा क वह दरे तक अपन ेको संभाल नह
सकेगा। इसिलए वह एक धमाके के साथ फूट पड़ा। उसका यह ढंग उस ढंग स ेएकदम अलग
था, िजसम वह बोला करता था।

''आज सवेरे उ ह ने मुझे दु कारा ह।ै उ ह ने मुझे गािलयां दी ह; य क जब म जा
रहा था तो एक आदमी मुझसे छू गया। उसन ेमुझे घुसा मारा और भीड़ ने मुझे घेर िलया,
गािलयां दने ेऔर... ।'' इससे आगे वह कुछ न कह सका। आ म-दया क  भावना न ेउसे
जकड़ िलया था।

ल खा न े ोध और सहानुभूित के िमि त वर म कहा, '' बेटा. या तुमन ेउ ह अपने
आने क  सूचना द ेदी थी? ''

इस पर ब खा क  आ मा ची कार कर उठी। वह यह सोचकर छटपटा उठा क उसने
अपन ेबापू को अपन ेअनुभव के बारे म बता दया था। 'म जानता था क वह कहगेा क म
उसे सब कुछ सच-सच बता दू।ं ”ब खा न ेसोचा।

''मेरे बेटे! तू सावधान य  नह  था? '' बेटे को उ ेिजत जानकर ल खा ने ोिधत
होन ेक  अपे ा नरम होते ए कहा।

''ले कन बापू इसस े या फायदा? ''ब खा िच लाया। '' हम िच लायगे तब भी वे
हमारे साथ ग़लत वहार ही करगे। वे सोचते ह क हम उनक  ग दगी साफ करत ेह, तो
हम भी िसफ ग दगी ही ह। मि दर म उस पुजारी न ेसोहनी के साथ छेड़खानी क  और फर
िच लान ेलगा, '  कर दया  कर दया। 'सुनार  क  गली म, उस बड़ ेमकान वाली
औरत न ेचौथी मंिजल स ेमुझ पर रोटी द ेमारी। अब म दोबारा शहर म नह  जाऊंगा। मने
इस काम स ेतौबा कर ली ह।ै''

ल खा िवत हो उठा। उसक  मूछ  पर एक िविच -सी संकोच- भरी मुसकान मंडरा
उठी। असमथ ोध क  एक मुसकान!

“तून ेउसे गाली तो नह  दी, उस पर हाथ तो नह  उठाया न? '' ल खा ने पूछा । अपने
बेटे के जुम के प रणाम व प भय क  भावना के साथ-साथ ल खा के वर म चापलूसी-
भरी दीनता भी िमली ई थी । वह ऊंची जाित के लोग  के िव  बदला लेने क  बात
सोच भी नह  सकता था।

''ले कन, मने सूचना न दने ेके िलए माफ  मांग ली थी। ''ब खा ने उ र दया। ''म
उ ह अपन ेहाथ दखा सकता था। ''

''नह -नह , बेटा नह , '' ल खा न ेकहा। '' हम ऐसा नह  कर सकते। वे हमस ेबड़ ेह।
हम पुिलस के सामन े कुछ भी कह, उनका एक ल ल ही उस सबको झुठला दनेे के िलए
काफ़  ह।ै वे हमारे मािलक ह। हम उनक  इ ज़त करनी चािहए और वे जैसा कह, वैसा ही
करना चािहए। उनम से कुछ मेहरबान भी ह ै। ''



ल खा ने अपन ेबेटे के चेहरे क  ओर दखेा, जो थोड़ा नरम पड़ गया था। जो तनाव
ब खा के चेहरे पर दखाई द ेरहा था, बूढ़े ि  न ेउसे समझ िलया था। लड़के को चोट
लगी थी और वह दखुी था। ल खा यह भी समझ गया था क ब खा ऊंचे लोग  स ेघृणा
करता ह।ै उसने अपन ेबेटे के द ु;ख को शा त करने का यास कया।

''तुझे पता ह,ै जब तू छोटा था तो मुझे भी एक ऐसा ही िघनावना तजरबा आ था।
तुझे बुखार था म इसी शहर म हक म भगवानदास के घर गया । म िच लाता रहा,
िच लाता रहा, ले कन कसी न ेमेरी आवाज नह  सुनी। हक म साहब के दवाखान ेके पास
स ेएक बाबू जा रहा था, तो मन ेउससे कहा,”बाबूजी, बाबूजी परमा मा आपको सुखी रख।े
मेहरबानी करके हक म साहब के कान  तक मेरी खबर प चंा द। म कब स ेिच ला रहा ं
और कुछ लोग  से कह भी चुका  ं क हक म साहब को खबर कर द। मुझे उनस ेिवनती
करनी ह ै क मेरा ब ा बुखार स ेतप रहा ह।ै वह रात- भर बेहोश रहा ह।ै म चाहता  ं क
हक मजी उसके िलए कोई दवा द ेद। ''

''दरू हट, दरू हट,” बाबू बोला। ''मेरे ऊपर चढ़ता मत आ। या त ूचाहता ह ै क म
सवेरे-सवेरे दोबारा ान क ं ? हक म साहब को पहले हम लोग  को दखेना होता ह,ै जो
द तर जात ेह और वहां हमारे-जैस े कतने ही इ तज़ार कर रह ेह। तु ह तो सारा दन कोई
काम नह  करना। फर कभी आना या इ तज़ार करो।

“यह कहकर वह दवाख़ान ेम चला गया।
“म खड़ा रह गया। जब भी कोई पास स ेग़जरता, म उसके पैर  पर अपना िसर रख

दतेा और उसस ेहक म साहब को बताने को कहता। ले कन एक भंगी क  बात कौन सुनता?
हर कसी को अपनी पड़ी थी।

“एक घ टे तक, म उसी तरह कोन ेम खड़ा रहा, उसी कूड़ ेके ढेर के पास, जो मने ही
इक ा कया था। मुझे लग रहा था, जैसे कोई िब छू मुझे काट रहा ह!ै यह दखेकर मुझे बड़ा
द:ुख आ क म अपन ेबेटे के िलए दवा नह  ख़रीद सका, जब क म इसके िलए अपनी गाढ़ी
कमाई दनेे को भी तैयार था। हक मजी के घर के भीतर, म दवा क  कतनी ही भरी ई
बोतल दखे चुका था और यह भी जानता था क उनम स ेएक बोतल म तु हारे िलए भी
दवा मौजूद ह,ै ले कन मुझे नह  िमल सक । मेरा दल तु हारे पास था और िज म
हक मजी के मकान के सामने था। म तुझे तेरी मां के पास छोड़ आया था और परमा मा से
ाथना क  थी क वह मेरी मुि कल को हल कर द।े ले कन कुछ नह  आ। मने सोचना शु
कर दया क म तुझे मरत े ए दखे रहा ।ं मुझे ऐसा लगा क कोई मुझे ध ा मारकर कह
रहा ह ै क अगर तुझे आिख़री बार अपन ेबेटे का मंुह दखेना ह,ै तो दखे ले। म घर वापस
लौट आया।

“तेरी मां दौड़ती ई आयी और उसन ेमुझस ेपूछा, ‘ या दवा लाये?’
“उस समय तूने अपनी आंख आधी खोल , ले कन त ू मुझे पहचान नह  सका। लोग

कहने लगे क वे तुझे ज दी ही ज़मीन पर उतार दगे। म दोबारा हक मजी के घर क  ओर
दौड़ पड़ा। तेरी मां न ेिच लाकर कहा, “अब दवा का या फायदा,” ले कन म दौड़ता गया,
दौड़ता गया। जब म हक मजी के घर प चंा, तो मने परद ेको थोड़ा-सा उठाया और सीधा
भीतर जा प चंा। मने हक म साहब के पैर पकड़ िलये और बोला, “हक मजी, मेरे ब े को



बचा लीिजय,े उसक  सांस अभी तक चल रही ह।ै म िज दगी-भर आपक  ग़लामी करता
र गंा। मेरा ब ा ही मेरी िज़ दगी ह।ै हक मजी, मुझ पर दया करो। परमा मा आप पर
मेहरबानी करेगा।

“भंगी, भंगी।” दवाख़ान ेम शोर मच गया। लोग इधर-उधर िबखरने लगे; य क
हक म साहब का पैर  हो गया था। बदले म हक म भी लाल-पीला होने लगा और ऊंचे
वर म चं लाया, “चा डाल! त ूयहां कसके कुम से आया ह?ै और ऊपर स ेहाथ जोड़ता
ह,ै मेरे पांव पकड़ता ह ैऔर कहता ह ै क तू हमेशा के िलए मेरी ग़लामी करेगा। तूने सैकड़
पय  क  दवाइयां  कर द । या त ूइनके पैसे चुकायेगा?

''म आंसू बहान ेलगा, “ल खा कहता जा रहा था। ''और बोला, महाराज, बड़ ेसाहब,
मुझस े भूल हो गयी। आपक  जूती, मेरा िसर! आप ही मेरे माई-बाप ह। म दवा  का
मुआवजा नह  द ेसकता। म तो िसफ आपक  सेवा कर सकता ।ं आप चलकर मेरे ब े को
कोई दवा द ेद। वह अपने िब तर पर पड़ा मौत स ेलड़ रहा ह।ै

“हक मजी न ेधीरे-स ेअपना िसर िहलाया और अचरज करत े ए कहा, ''तू मेरी सेवा
करेगा, त ूसेवा करेगा! तू मेरी सेवा कैस ेकर सकता ह?ै या तूने कभी यहां से दवा ली ह,ै
जो तू भीतर तक दौड़ता आ चला आया?”

''म बोला, सरकार, म कुछ दरे बाहर खड़ ेरहने के बाद चला गया था। मने तो यहां
आते-जाते हर कसी के पैर  पड़ना चाहा, उनसे आप तक यह खबर प चंान ेक  ाथना क
क मेरा ब ा बीमार ह।ै ले कन सरकार, यह दया करन ेका समय ह ै इस समय तरस
खाइये, फर कभी आप मेरी जान भी ले सकत ेह। बस मेरे ब े को बचा लीिजय।े पूरी रात
म उसे अपनी बांह  म झुलाता रहा ,ं यह सोचकर क अगर वह रात म बच गया, तो
सवेरे सूरज उगन ेके साथ ही, म यहां आकर आपसे उसके िलए दवा ले जाऊंगा। अगर म
आधी रात को भी यहां आ जाता, तो भी मेरी आवाज को कौन सुनने वाला था?

“यह सुनकर हक म साहब का दल पसीज उठा और उ ह ने एक नु खा िलखना शु
कर दया। ठीक उसी व , तेरा चाचा दौड़ता आ आया और दरू स ेही िच लान ेलगा
''ओए ल खा, ओए ल खा, लड़का मर रहा ह।ै''

“म बाहर क  ओर दौड़ पड़ा। हक मजी के हाथ स ेक़लम िगर पड़ी। जब म घर प चंा,
तो मने दखेा क तेरी तबीअत ब त खराब थी और लोग  ने चौथी बार तुझे ज़मीन पर
उतार दया था। तेरी मां रो रही थी।''

''थोड़ी दरे म दरवाज़े पर ठक-ठक ई। त ू या सोचता ह,ै तेरा चाचा बाहर गया और
दखेा क हक मजी हमारे घर पधारे ह। वह ब त अ छे आदमी थे। उ ह ने तेरी न ज
टटोली और दवा दकेर तेरी जान बचा ली।''

''उसन ेतो शायद मुझे मार ही डाला था।'' ब खा न े ट पणी क ।
“नह -नह ,'' ल खा न ेकहा। ''वह ब त दयालु ह। हम समझना चािहए क धम न ेही

हम उ ह छूने स ेरोक रखा ह।ै''
ल खा ने आ द स ेअ त तक अपनी हीनता के भाव का याग नह  कया था तथा

भा य के िनयम  को िवन  भाव स े वीकार करता रहा था।
जब ल खा न ेकहानी सुनायी, तो ब खा के शरीर का रोम -रोम कांप उठा। िजतनी



बार उसके बापू ने उसका नाम िलया, हर बार उसक  भयंकर बीमारी का िज  कया।
ब खा के र गटे खड़ ेहो गये और उसक  आख  म आसू भर आय।े यह मा  उसका यास
था, उसक  इ छाशि  थी क उसन ेअपनी कमजोरी को दबाये रखा और आसु  को
आख  से झरने नह  दया। कुछ ही ण  म, वह सामा य हो गया।

''वह बदमाश र खा खेलने के िलए ही भागता फर रहा होगा,'’ ल खा बड़बड़ाया।
''तुम खाना चाहो या नह , पर मुझे तो खाना ह।ै सोहनी, मुझे थोड़ी-सी डबल रोटी द ेद।े''

''इसम सलाद नह  ह,ै "सोहनी न ेकहा। '' या तू सवेरे क  बची ई चाय के साथ खा
लेगा?"

"हम लोग  के वाद का या ह?ै म के साथ ही आने द।े" उ र म चढ़े ल खा न ेएक
पुरानी भारतीय कहावत गाकर सुना दी। सोहनी चाय क  प ी, पानी और दधू से भरी धुएं
के कारण काली पड़ गयी हांडी को लेकर चाय गरम करन ेके िलए चल दी।

ब खा टन के एक जग पर झुका और उसम से पानी क  कुछ बंूद ेसावधानीपूवक
अपन ेहाथ  और चेहरे पर िछड़क ल । उसने बापू को खाना मांगत ेसुन िलया था और
इसका बुरा भी मनाया था। 'भूख तो मुझे भी लगी ह,ै 'उसने सोचा। 'शायद बापू स ेभी
अिधक। वह सारा दन यहां बैठा रहता ह।ै 'हालां क ब खा के दल म अपन ेबूढ़े िपता के
ित गांठ थी, ले कन उस भोजन के ित, जो वह खाने जा रहा था, उसे बड़ी दया आ गयी
और उसन े याग करन ेका िन य कर िलया। अचानक ही उसके भीतर घृणा क  भावना
दौड़ गयी और उसे अपना िपता कसी मृतक के समान लगने लगा- कसी सड़ े ए शव या
कूड़ ेके ढेर पर पड़ी कसी कु  ेया िब ली क  लाश के समान।

आिख़रकार र खा दखाई दया, उसके मंुड े ए िसर पर खाने क  टोकरी थी। उसने
अपन ेहाथ म र सी के सहारे एक तसला लटकाया आ था और वह पांव  म ब खा के
पुराने फौजी जूत ेिघसटता आ रहा था। उसन ेफ़लालेन क  फटी-पुरानी कमीज पहनी ई
थी और उसक  मैली-कुचैली हमेशा बहती रहने वाली नाक क  आवाज उसक  चाल म
बाधा डाल रही थी। इसका कारण सवेरे कये गय ेकाम के कारण उ प  बनावटी या स ी
थकान थी। र खा के कुछ-कुछ खंचे ए, ल बे जबड़ े के समान, उसके ग द े चेहरे पर
मि खयां भी िभनिभना रही थ , जो उसके होठ  के कनार  पर फैले धूक का वाद ले रही
लगती थी। उसका बेढंगा और छोटा माथा तथा छोटी-छोटी आंखे बड़ी कु प दखाई दतेी
थ । ले कन फर भी, अपने ल बे और पारदश  कान  के कारण अथवा कुछ अपनी
समझदारी के कारण वह उस अछूत ब ती का स ा बेटा दखाई दतेा था, जहां कोई नाली
रोशनी या पानी नह  था, दलदल थी, जहां लोग शहरी लोग  के शौचालय  के बीच रहते
थे और यहां-वहां िबखरे अपने ही मल क  बदबू के बीच उस दिुनया म जहां दन भी रात
क  भांित काले ह और रात घुप अंधेरी ह। उसन ेइसी के बीच क चड़ म म ती क  ह,ै इसी
दलदल म ान कया ह,ै इसके कूड़ े के ढेर  पर खेला ह।ै उसका िनज व उदासीन और
अस तोष द आचरण उसके पड़ोस का ही प रणाम ह।ै वह एक जीवनी-शि  का वाहन
था, िजसके भा य म चरम िब द ुकभी नह  आना था; य क उसक  हड् िडय  म मिलनता
समा गयी थी और वह ऐसी बीमारी ह,ै जो मारती नह , केवल ि  क  शि  को कम
कर दतेी ह।ै वह मि खय  और म छर  का िम  था, बचपन से ही उनका साथी था।



''आिखरकार त ूआ ही गया,” जब र खा कुछदरू ही था, तो ब खा िच लाया। र खा
न ेकोई उ र नह  दया। ले कन नाराज होते ए रसोईघर म बैठी अपनी बिहन सोहनी के
पास जा प चंा और अपने िसर पर लद ेभोजन को उसके सामन ेरखत े ए धूल पर ही बैठ
गया और टोकरी म टुकड़  के ढेर को टटोलन ेलगा। उसने बड़-े बड़ े िनवाले खा िलये।
उसका मंुह एक ओर स ेफूल गया, इसिलए वह बड़ा अजीब लग रहा था।

''ओए जंगली जानवर! कम-से-कम हाथ तो धो लेता। ''ब खा न ेअपन ेभाई क  बहती
ई नाक से िचढ़ते ए कहा।

''त ूअपन ेकाम से काम रख," र खा न ेमंुहतोड़ उ र दतेे ए कहा । उसके बचाव का
ठोस आधार, उसक  नैितक शि  उसके साथ थी। वह जानता था क बापू िब तर पर बैठा
था, जो उसे ब खा से अिधक यार करता था।

''अपन ेआपको शीशे म दखे! या त वीर लग रहा ह?ै'' ब खा िच लाया।
""उसक  गलितय  को मत ढंूढ, कम-स-ेकम कभी तो झड़ना छोड़ दो,” ल खा ने

कहा।
''आ डबलरोटी का एक टुकड़ा खा ले,” सोहनी न ेअपन ेबड़ ेभाई से कहा। न चाहते

ए भी ब खा अपनी कुस  से उठा और झुकते ए अपना हाथ टोकरी म डाल दया।
भोजन का ढेर मौजूद था। चपाितय  के टूटे ए टुकड़ ेथे, कुछ चपाितयां साबुत भी थ । एक
कटोरे म दाल थी।

सबन ेउसी टोकरी और कटोरे से िनकालकर खाया। िह दु  क  भांित अलग- अलग
थािलय  म परोसकर नह ; य क सफाई के काम क  खाितर उनका मूल िह द ूत व ब त
दन पहले ही न  हो चुका था। केवल ब खा न ेघृणा् क  एक िसहरन महसूस क । जब वह
कुछ िनवाले खा चुका, तो उसन ेकरवट बदली। अब उसक  पीठ भाई क  ओर घूम गयी,
ले कन उसका हाथ एक िचपिचपी और गीली डबलरोटी के टुकड़  से छू गया। वह
घबराकर टोकरी स ेपीछे िखसक गया। उसे अपने सामन ेपीतल क  थाली म रोटी और
सलाद क  जूठन पर िसपाही क  हाथ धोते ए त वीर दखाई द ेगयी। वह वयं भी ाय:
भोजन मांगने जाया करता था, ले कन उस ेरोटी के उन बचे ए टुकड़  स े  णा थी, जो
पानी म भीग जाने के कारण नरम हो जाते थे। आज उसे एक िविच -सी अनुभूित ई थी।
ब खा न ेडबलरोटी के उस नरम टुकड़ ेको िगराना चाहा ले कन उसका कुछ भाग अभी
तक उसक  अंगुिलय  से िचपका आ था। वह उठ खड़ा आ।

''त ूतो कह रहा था क तुझे भूख लगी ह।ै'' ल खा न ेबेटे को अचानक खाना छोड़कर
उठते ए दखेा तो कहा।

ब खा टन के एक बरतन पर झुका और उसम स ेिनकालकर पानी क  कुछबंूद अपने
हाथ  पर िछड़कन ेलगा। वह नह  जानता था क बापू को या उ र द।े' अगर म कहता ं
क बीमार ,ं तो वह मानेगा नह । म कोई दसूरा बहाना बना दूगंा, ले कन या?' उसने
अपन ेआपसे कहा।

अचानक उसे एक बहाना सूझ गया।
''मुझे रामचरण के घर उसक  बिहन क  शादी दखेन ेऔर अपन ेिह से क  िमठाई लेने

जाना ह।ै" यह सब उसन ेइस कार कहा क उसका बापू कोई एतराज़ न कर सके।



बात बड़ी सामा य-सी थी; य क ब खा न ेभी नह  सोचा था क वह रामचरण क
बिहन क  शादी दखेने य  जा रहा ह।ै गुलाबो ने भी उस ेनह  बुलाया था। वह उसे बुला
भी नह  सकती थी; य क वह झगड़ालू थी और ब खा जैसे िवन  लड़के को भी वह
कसी-न- कसी बात के िलए गाली द ेदतेी थी। िवशेषकर अपन ेबेटे को उकसाने के िलए।
रामचरण क  बिहन भी उसे नह  बुला सकती थी। जब वह दस वष क  थी, तभी से उसके
साथ नह  बोलती थी। फर वह य  जा रहा था? ऐस ेजोिखम- भरे काम का िन य करने
के िलए उससे कसने कहा था?

ब खा को केवल यह पता था क वह घर से दरू जाना चाहता था, अपन ेिपता, भाई,
बिहन हर कसी स ेदरू। ले कन वह यह भी वीकार नह  कर सकता था क वह रामचरण
क  बिहन को अि तम बार दखेने जा रहा था। ब खा के िच तन म कोई िपछली घटना
उतर आयी। वह मंुड े ए िसर वाली एक छोटी-सी लड़क  थी, िजसने चटख लाल रंग का
एक छोटा-सा सूती घाघरा पहन रखा था, जैसा धोिबन पहनती ह। वह कसी मदारी क
छोटी-सी बंद रया लगती थी। ब खा वय ंभी उस समय आठ वष का था। उसने सुनहरी
कढ़ाई क  ई एक टोपी पहन रखी थी, जो उसका बापू कसी सा कार स ेमांग लाया था।
उस सा कार के तीन बेटे थे, िजनके उतरे ए कपड़ ेल खा के तीन ब  को पूरे आते थे।
ब खा को याद आ गया क जब वह अपने भाई और छोटा के साथ बैरक  म खेल रहा था
तो उ ह ने घर पर लौटकर शादी का खेल खेलना आर भ कर दया। रामचरण क  छोटी
बिहन को दलुिहन का अिभनय करना था; य क उसने घाघरा पहन रखा था। ब खा को
दू ह ेके अिभनय के िलए चुना गया था; य क उसन ेसुनहरी कढ़ाई वाली टोपी पहन रखी
थी। बाक  बचे लड़क  को बराती बनाया गया था। ब खा को याद आ गया क छोटा ने मंुडे
ए िसर वाली हा या पद छोटी लड़क  के दू ह ेका अिभनय करन ेके िलए उसे कतना तंग
कया था और फर कस कार ब खा उस पर नाराज आ था, जब क वह वय ंभी एक
जोकर लग रहा था। उसके बाद वही लड़क  ल बी हो गयी और उसका चेहरा पके ए गे ं
के समान और उसके बाल बरसाती बादल  क  भांित काले हो गय ेथे। ब खा इस बात के
िलए सदा ही गव महसूस कया करता था क एक बार उसन,े उसी लड़क  के पित का
अिभनय कया था, जब क अब, चु पा और शरमीला होने के कारण वह उसक  ओर दखेने
क  भी िह मत नह  कर पाता था। ले कन उसका ख् याल आते ही, अपन ेभीतर अजीब-सी
उलझन महसूस करन ेलगता था। अब, चौदह वष क  आयु म, उस लड़क  का िववाह एक
नवयुवक धोबी के साथ कया जा रहा था, जो 38व  पंजाबी रेिजमे ट के साथ पीछे चलने
वाल  के प म जुड़ा आ था। इस आयोजन के बारे म वह िपछले वष ही सुन चुका था।
भंिगय  क  गली म सब जानते थे क गुलाबो ने अपनी लड़क  का हाथ दनेे के बदले म दो
सौ पये िलये थे। ब खा को यह सब छोटा न ेबताया था। ब खा को वह शाम याद आ
गयी, जब उसने यह सुना था। उसके िलए यह एक कार का आघात-सा था और उसने
इसके िलए अफ़सोस भी कया था, मानो पानी का झरना शरीर क  च ान स ेटकराकर फूट
गया हो। जब भी वह रामचरण क  बिहन को दखे लेता था, तो शौचालय  का काम
िनबटाने के बाद, वह उस परी-जैसे संगीत क  कोमल तान को सुना करता था। ले कन यह
तान कहां से आती थी, वह नह  जान सका। रात म, अपने घर के अंधेरे म जब वह



अधसोया होता था, तो कोई चीज उसे चुपचाप उस परी-जैसी आकृित के पास ले जाती थी,
िजसे वह अपनी बांह  के आ लंगन म दबोच सकता था, ले कन उन भावना  को एक
नह  कर सकता था, जो उन ण  म उसके भीतर लहरा उठती थ ।

आज जब वह उसके घर क  ओर बढ़ा, तो उस ेवे दन याद आ गये, जब रामचरण क
बिहन के ित उसक  अ प  भावनाएं जाग उठी थ । एक बार, जब वह शराब क  एक
पुरानी बोतल म िम ी का तेल खरीदन े के िलए दकुान  क  ओर जा रही थी, तो उसक
बड़ी-बड़ी आंख ेअ य त ापूवक ब खा के चेहरे पर टक गयी थ । ब खा क  मृित म
एक और त वीर उभरी, जब वह भोर से पहले, अंधेरे म, मद  क  नजर  से बचन ेके िलए,
अछूत ब ती क  अ य मिहला  के साथ शौच के िलए जाया करती थी। उस समय वह भी
शौचालय  के पास ही आ करता था। ब खा ने एक बार उस ेन  दखे िलया था। तब उसे
बड़ी अजीब-सी अनुभूित ई थी।

आकि मक आये हवा के झ के क  भांित, ब खा के भीतर एक आवेग उठ चुका था,
िजसने उसके िवचार  को धंुधला कर दया था। उसने महसूस कया क उस लड़क  को
जबरद ती अपन ेआ लंगन म भर ले और उसका बला कार कर द।े फर उसने अपन ेहाथ
अपनी आख  पर धर िलये और इस िवचार पर मारे भय के कांप उठा। ऐस ेिवचार के िलए
उसने अपन ेआपको कोसा। उसे अपनी ित ा दांव पर लगी दखाई दी। उसे अपन ेऊपर
आ य हो उठा; म िजसे हर कोई अ छा आदमी मानता ह,ै मने ऐसी घृिणत क पना कैसे
कर ली? फर भी, आवेग अड़ा ही रहा। ब खा इस आवेग को िजतना दबाना चाहता था,
वह उतना ही प  होता जाता था। अ त म, ब खा न ेभोग-स ब धी भावना  के बारे म
सोचना ही ब द कर दया। तब जाकर उसक  क पना गायब ई।

य  ही उसने इन बात  को याद कया, उसने शम महसूस क । ऐसी शम उसने उस
समय भी महसूस क  थी, जब ऐसी बात पहले-पहल ई थ । उसने मन म दबी ऐसी बात
से बचन ेका यास कया और धोिबय  के मकान  क  ओर जाने वाले रा ते स ेमुड़कर एक
गली म जा प चंा और वहां िन े य घूमता रहा। वह गली धोबी-घाट  पर प चंकर
समा  होती थी।

''िशयो, िशयो, िश!" कुछ धोबी िन िच ला रह े थे। वे नाले के कनारे प थर क
प टया  पर अपन ेमािलक  के व  फाड़ रह ेथे या उनके बटन तोड़ रह ेथे। उनक  टांग
पानी म घुटन  तक डूबी ई थ  और िनत ब  से ऊपर कमर तक उनके शरीर  पर लंगोटी
क  मोटी परत िलपटी ई थ , जहां तक उनक  कमीज चढ़ी ई थ । वे प थर  पर दोहरे
होकर लचीली चे ा  के साथ एक बड़ी झूलती ई शानदार झाड़ू से व  को पीट रह ेथे।
ब खा ने इस कार कपड़  को पीटे जाना पहले भी दखेा था। वह अपन ेबचपन म इस काम
को दखेकर मु ध आ होगा, तभी तो वह धोबी बनना चाहता था। यह रामचरण ही था-
अपनी मां गुलाबी का असली बेटा, वह अपन ेबाप का बेटा नह  था, वह तो अपनी मां के
आिशक रईस का बेटा था-िजसने ब खा को यह बताया था क भले ही वह उसे छूता हो,
उसके साथ खेलता हो, वह एक िह द ूका, जब क ब खा एक मामूली-सा भंगी था। धोबी के
घम ड- भरे दावे और उसम िछपी सचाई को समझन ेके िलए ब खा अभी ब त छोटा था,
वरना उसने रामचरण को थ पड़ जड़ दया होता। ले कन अब वह समझ गया क छोटी



जाितय  म भी जात-पात क  भावना होती ह ैऔर वह सबसे िन  जाित का था।
उसने प थर क  प टया  पर कपड़  को पीटते ए धोिबय  के बीच यान स ेदखेा

और फर नाले के कनारे पर घास चरते ए आवारा गध  के बीच भी यह सोचते ए
अपनी खोज जारी रखी क शायद रामचरण भी वहां िमल जाय।े उसने उस िवशाल मैदान
क  ओर भी दखेा, जहां धुले ए गीले कपड़ ेदोपहर क  धूप म सूखन ेके िलए पड़ े ए थे।
ले कन वह थ ही दखे रहा था। रामचरण अपनी बिहन क  शादी के अवसर पर कैसे
अनुपि थत रह सकता था?' अपने िपता क  मृ य ुके समय रामचरण अनुपि थत रहा था
और हमारे साथ मछिलयां पकड़न ेगया था।' ब खा न ेसोचा, ‘शायद आज भी वह यहां
हो। शायद उसका बाप उसका बाप न हो, ले कन वह तो अपनी बिहन का भाई ह।ै
आिखरकार मुझे उसके पास जाना ही होगा।'

उसने वापस चलना आर भ कर दया। उसे शम आ रही थी। वह नह  जानता था क
िजस घर म उ सव हो रहा हो, वहां कैसे प चें? 'धोबी संघ के सभी सद य वहां ह गे, अपने
सबसे ब ढ़या कपड़  म सजे- धजे और अजीब दि णी संगीत गाते ए। म वहां कैसे खड़ा
रहकर उ ह दखे सकंूगा?' उस दृ य क  क पना करते ही उसे शम आ गयी। वह अ य त
उ ेिजत हो उठा और उस ेअपन ेशरीर म कु  का आ मण होता आ लगा और उसे अपनी
रीढ़क  ह ी भीतर से कुछ मुड़ती ई-सी तीत ई।' जब म वहां प चं जाऊंगा तो
रामचरण को कैसे बुला सकंूगा? ' उसने अपन ेआपसे पूछा।

अपन ेमाथे के पसीने को प छन ेके साथ ही ब खा अपन े प म लौट आया। घबराहट,
उसके मि त क को कसी लेट क  भांित साफ़ छेड़ती ई, उसक  आंतो म उतर गयी। वह
उन लोग  क  गली तक प चं गया और रामचरण के मकान स ेदस गज़ क  दरूी पर खड़ा
रहा। उसे बड़ा स तादायक आ य आ। लकड़ी के ख भे पर झुका आ छोटा खड़ा था
और अचरज- भरी िनगाह  स े ी-पु ष  क  भीड़ को टकटक  लगाकर दखे रहा था, जो
उस िम ी स ेबने एक कमरे से घर के भीतर और बाहर बरामद ेम एक  हो गयी थी।

ब खा सावधानीपूवक लकड़ी के ख भे क  ओर आगे बढ़ा और वहां प चंकर छोटा के
पास जा खड़ा आ। उसका दो त आ य से उसक  ओर पलटा और उसने ेह से उसका
हाथ दबा दया। फर वे दोन  उस च कत और स  भीड़ को टकटक  बांधकर दखेत ेरह।े
ब खा न ेदखेा, कलफ़ लगे सफेद कपड़ ेपहन ेधोबी अपनी काली चमड़ी म कैसे लग रह ेथे।
वह अपना यान एक-एक ि  पर नह  टका सका। बरामद ेस ेदरू, धंसे ए कमरे क
ओर आंखे उठाते ए उसे डर लग रहा था, जो बाहर क  चमकती धूप म मुि कल से ही
चमक रहा था। िसर के पीछे, उसक  पीठ स ेगरमाहट क  एक लहर नीचे को उतर गयी।
धु ध के बीच स ेवह कसी ि  को अपनी ओर दखेत े ए दखे सकता था। उसने संकोच के
कारण अपन ेभीतर क पन-सा होता महसूस कया। इसी उहापोह म रामचरण क  बिहन
को दखेकर, उसे उसका खयाल हो आया। कह  भीतर उसका दल डूब गया। वह पसीने-
पसीने हो रहा था। सौभा य से, उसी समय ढोल क  आवाज़ न ेहवा को चीरते ए ब खा के
दल म उठ रही घबराहट को गीत  के फड़फड़ाते व मंडराते पंख  पर उठा दया। यह एक
िविच  टेक थी, कसी आकि मक गरज क  भांित, जो उस समुदाय के सि मिलत वर म
एक  होकर उठी। आर भ म तो यह एक कणभेदी िवलाप-सा लगा, जो कान  के परद  को



ब धता आ और अपनी तेज़ी से सुनने वाले को पागल करता आ सीधा िसर तक जा
प चंा । फर िबजली क  तेज़ी के समान गीत ढोल से भी ऊंचा जा प चंा। ब खा तान पर
झूम रहा था, मानो वह कसी झूले पर झूल रहा हो। फर, जैस-े जैसे लय तेज़ होती गयी,
धोबी और धोिबन उ सािहत होकर झूमने लुढकन ेऔर कलका रयां मारकर उ सािहत
होन ेलगे। संकोच के कारण ब खा न ेअपने या- कलाप को िछपाने के िलए छोटा क
बांह पकड़ ली। छोटा न ेभी अपनी मुसकान से उसका वागत कया।

"म रामचरण को बुलाता ,ं" छोटा ने कहा और गीत गाती धोिबन  क  भीड़ के बीच
से उसने िबना डरे और िबना कसी कार क  शम के रामचरण को बुला िलया, जो दशेी-
िवदशेी कपड़ ेपहन े बैठा आ था। उसन ेअपने छोटे-से िसर पर एक बड़ा-सा टोप पहन
रखा था तथा मलमल क  धुली ई सफ़ेद क़मीज़ जो कॉलर से फटी ई थी और अपनी
पतली व काली टांग  पर नेकर पहना आ था।

रामचरण ल डू खाने म म त था, जो उसक  मां बड़-ेबड़ ेकु हड़  म दसेी शराब के
साथ बांट रही थी। छोटा न ेअपने आने क  ख़बर पास बैठे धाबी के ारा उस तक प चंा
दी। फर सौभा य से रामचरण उठा और भीड़ के सफ़ेद कपड़  पर टन के एक िड बे से
लाल रंग िछड़कन ेलगा। समारोह के अनुसार भीड़ ने भी चीख-िच लाहट के बीच उस
छोटे-से शरारती लड़के को ऊपर उठा िलया और फर बाहर क  ओर उछाल दया। सफ़ेद
कपड़  म सजे लोग  पर काफ़  लाल रंग डाल दया गया था।

रामचरण न ेछोटा और ब खा का वागत करत े ए कहा, "आओ," और अपनी
बरौनी-िवहीन आख  को िमचकाते ए आगे भाग आया।

''ओ बे साले हम भी कुछ िमठाई द,े'' छोटा न ेकहा।
रामचरण अपने नेकर क  जेब और कसी रईस ापारी के कपड़  के थैले स ेचुराये

बड़ ेरेशमी माल को लड् डु  से भरना नह  भूला था।
''कुछ दरे के िलए चुप रह,'' रामचरण ने कहा। फर वह यह दखेन ेके िलए अचानक

घूम गया क कह  उसक  मां न जान ले क वह कहां जा रहा ह।ै
पर वह जान गयी थी।
''ओए तू हराम क  औलाद!'' उसक  ती ण आवाज़ सुनाई दी। '' या त ूअपनी बिहन

क  शादी वाले दन भी उस ग द ेभंगी और चमार के साथ खेलने के िलए भागा जा रहा ह?ै
तुझे अपन ेऊपर शम आनी चािहए कु े।''

''चुप हो कुितया,” रामचरण ने पलटकर अपनी आदत के अनुसार जवाब दया।
अपनी मां से लगातार िमलती आ रही गािलय  के कारण वह ढीठ हो गया था। फर वह
बंजर क  ओर भाग िनकला। छोटा उसके पीछे था और उससे भी पीछे ब खा, जो धीरे-
धीरे आ रहा था। बंजर अछूत  क  ब ती के उ र म, नीचे क  ओर था।

''साले हम भी तो कुछ लड् डू द,े'’ लालची छोटा न ेआ ह कया। ''मने एक घ टे तक
तेरे भीड़- भरे घर के सामने इ तजार कया ह।ै''

''पहाड़ी पर प चंने के बाद तु ह भी िमलगे, ‘’रामचरण न े दलासा दी। '' म तेरे और
ब खा के िलए ही लाया ,ं कसी दसूरे के िलए नह । आओ दौड़ चल कही मेरी मां मेरे
पीछे न आ जाय।े‘' उसके पास दजन- भर ल डू थे, इसिलए वह इस कार िव ासपूवक



चल रहा था, मानो उसे कोई शि  िमल गयी हो। छोटा ल डू िमलने क  आशा म
रामचरण क  जी- जूरी करन ेम लगा था, ले कन ब खा शा त ही बना रहा।

''आ बे हाथी,'' रामचरण न ेब खा को उसक  उदासीनता के िलए गाली दी। ''अपने
दांत दखा और अपनी टांग उठा। ज दी कर, तुझे िमठाई िमलेगी।''

ब खा ने रामचरण के मजाक क  गु ताखी को घुरघुराकर मन से िनकाल दया। वह
चुपचाप पीछे-पीछे आ रहा था और इस संसार स ेकटा आ महसूस कर रहा था, मानो वह
कसी िच ता म खोया हो।

कृित का हाथ उसक  ओर बढ़ता आ रहा था; य क बुलाशाह क  पहािड़य  क
ढलान पर ल बी घास दखाई द ेरही थी। ब खा न ेउस दृ य के िलए अपन े दल के सारे
दरवाज़े खोल दये और ठ डी हवा उसे अछूत  क  गली क  ग दगी और भीड़ के शोर से दरू
उड़ा ले गयी। उसने अपने सामन ेफैले एका त के पार छोटी-छोटी पहािड़यां दखेी, िजन पर
उजले आसमान के नीचे, इतना सु दर एका त फैला आ था क उसे लगा मानो वह उसके
सामने मूक और अचल खड़ा हो। उसन ेझािड़य  से आती सीटी को भी सुना। उन आवाज
को वह भली- भांित जानता था। वह खुश था क उसके दो त उसके आगे थे और िसलिसला
टूटा नह  था। उसका झुकाव उस िनजन और एका त क  ओर था। उसे लगा क य द ऐसे म
उसने कसी भी ि  क  आवाज़ सुन ली, तो वह दखुी हो जायेगा। उसक  अ तरा मा
जानती थी क य द उसके और बाहरी दिुनया के बीच मामूली-सा भी अवरोध आ, तो
उसे शाि त नह  िमलेगी। उसे यह भी यान न रहा क वह यहां य  आया ह।ै सामन ेफैले
खेत  के सीमा त को दखेकर वह अिभभूत हो गया था और वहां क  िम ी के रह य को
जानकर वह च क उठा था।

जब वह मटरग ती कर रहा था, तो उसे लगा क भीतर बैठे दाशिनक के एका त
मण को समझने के िलए कुछ जोिखम चािहए । वह रामचरण या छोटा के साथ इस

आन द को बांटना नह  चाहता था। उसे बचपन म कये गये अपन ेसाहिसक कारनामे याद
आ गये। उसे वह समय भी याद आ गया जब वह दसूरे लड़को के साथ इसी बंजर पर उन
कि पत कलो के िलए लड़ाइयां लड़न ेआया करता था, जो उ ह ने पहाड़ी के िसरे पर एक
झ डा गाड़कर बना िलये थे। बांस के कमान-िजनसे वे एक-दसूरे पर तीर चलाया करते थे
और वे नक़ली िखलौन-े पी िप तौल, िजनम से िचनगा रयां िनकला करती थ  -उसके
सामने आ गय।े उस समय सब लड़के उसे अपन ेसाथ रखन ेपर कतने उ सािहत आ करते
थे! उ ह ने उसे अपना जनरल बनाया आ था। उसने गवपूवक वह लड़ाई याद क , जो
उ ह ने 28व  िसख लड़क  के िव  लड़कर जीत ली थी। वे सब हड़बड़ी म लड़ी गयी थ ;
रेिजमे ट  क  भांित नह । वे वि थत यु ा यास नह  थे, जो ब दकूो से लड़ ेजाते ह।
‘ले कन फर’, उसन ेअपन ेआप से कहा, ‘वे लड़कपन म खेले गये खेल थे। अब म उन खेल
को नह  खेलंूगा। अब तो मेरे पास हॉक  खेलन ेके िलए भी समय नह  ह,ै बापू सारा समय
मुझ पर िच लाता रहता ह।ै’ उसन ेकुछ एकाक पन महसूस कया और अपने मन को उस
ाकृितक प रदृ य क  ओर घुमा दया, िजसके ित उस् का मन ही रा ता ढंूढ िलया करता
था। घास से ढक  ढलान पर, फूल  से अलंकृत बंजर भूिम क  ओर, िजसक  छाया थोड़ी-



थोड़ी दरे बाद बदल जाती थी। वहां बटरकप नाम के पीले फूल थे, जो ब खा को
िसयालकोट के पास अपने गांव के सरस  के फूल -जैसे लगते थे। इसके अलावा वहां ल बी
ड डी और एक िसर वाले डज़ेी और बगनी और सफ़ेद ऐनीमोन भी थे। वे सब उसे बारी-
बारी से याद आते गय।े ब खा के िलए सारे फूल केवल फूल थे, वह उनके नाम नह  जानता
था। ल बी घास और फूल  के बीच, कसी बड़ ेहौज क  भांित पानी का एक पोखरा था,
िजसके चार  ओर नीचे को झुके ए भोजवृ  थे, जो हवा से आ ा त होकर पानी पीते ए
तीत होते थे। यहां से गुज़रने वाला येक मुसा फ़र यहां उस पानी से अपनी यास
बुझाता था, जो ाकृितक झरन ेसे उछलकर आता था।

वहां से नीचे उतरत े ए तथा ताजा हवा के कारण फूल गये नथुन  के कारण ब खा
को अपना दल चहचहाती िचिड़य  क  भावना  क  भांित हलका लगा, ले कन फर भी,
वह रा त े के फूल  से बेख़बर कसी ब े क  भांित उदासीन था। हालां क वह कसी
हणशील ि  क  भांित अनुभव करना चाहता था, ले कन उसक  इ छा अ य त

द क़यानूसी थी। वह कृित क  माया को केवल सतही तौर पर ही समझ सकता था।
िपछड़पेन के कारण उसक  आ मा इतनी तैयार ही नह  हो सक  थी क वहां फूल िखल सक
या घास उग सके। उसक  सोचने-िवचार करने क  शि  दासता क  बेिड़य  म, नीरस
दनचया म और एक पेशेवर वातावरण म क़ैद होकर रह गयी थी। वह उस तंग और
सीिमत ि व से बाहर नह  िनकल सका था, जो उसे उ रािधकार म िमला था। यह
ि  और प रि थित के बीच एक मतभेद था, िजसके कारण उसके-जैसा शेर एक जाल म

फंस गया था, जब क अनेक साधारण अपराधी राजा का मुकुट पहने फर रह े थे। उसके
अनजान अनुभव क  स पदा, िन स दहे असाधारण थी। उसके िलए यह दिुनया एक
अस य अनुभव था, ठीक उसी कार, जैसे एक कसान अपना काम करता ह,ै जब क कोई
वै ािनक योगशाला म अपना िसर खपाता ह ैअथवा अरब दशे का कोई िनवासी सूरज के
सहारे दशा-िनधारण करते ए अपनी नाव को समु  म चलाता ह ैया कोई िभखारी
गवैया, जो एक दरवाज़े से दसूरे दरवाज़े तक कसी महागाथा का गीत गाता ह।ै इसके
िलए, ान को स य ि  क  बुि  तक प चंाने के िलए एक शि  और िवचार  म
उ साह चािहए।

जब वह मटरग ती कर रहा था, तो कसी अ त ान ने उसे उ ेिजत कर दया। िजस
चु पी और अंधेरे क  छाया म वह िछपता फर रहा था, उससे बाहर िनकलन े के िलए
उसका मन छटपटाने लगा।

वह ढलान क  ओर वृ  क  दशा म दौड़ पड़ा, जो हौज़ के पास खड़ ेथे। हलक  हवा
उसके कान  म फुसफुसाती ई आयी और उसके र  म एक कोमल और व छ ठ डक भर
गयी। आसमान क  गोलाई पर सूरज दखाई दनेे लगा था। लहराते ए पानी क  चमक से
अस तोष के साथ सूरज भी ब खा के दल म उठे दद क  भांित घास के मैदान  के बीच
नीचे उतर आया था। ब खा हौज़ के कनारे पर लेट गया और तिनक भी िहले-डुले िबना,
तुर त ही अपन ेआप चुप हो गया। हालां क िजस ि थित म वह झुका था, उसक  आंख
सूरज क  ओर असुिवधाजनक ि थित म खुली ई थ । एक-दो ण  म ही वह कसी
िनरथकता म डूब गया, मानो कसी गढ़े म डूब गया हो, जब क उस उ ल कनारे पर



येक चीज़ म जीवन पनपने लगा, पौधे का छोटे-से-छोटा ड ठल भी एक बड़ा प ा बनने
लगा और पूरी घाटी ही जीव त होती दखने लगी।

ले कन उसके चार  ओर फैली समृ  और उपजाऊ धरती उसक  सारी शि  को
चूसती-सी लगी। वह लेट गया, मानो मर गया हो। उसका ख़ाली पेट उसे न द के िलए
उकसा रहा था। वह ऊंघ रहा था।

उसक  न द अभी लगी ही थी क छोटा ने आकर एक ितनके स ेब खा क  नाक को
गुदगुदाना शु  कर दया। एक तेज़ छ क के साथ भंगी का बेटा उठ खड़ा आ और अपने
िम  के हसंत े चेहर  क  ओर सीधा होकर बैठ गया। ब खा इतन ेमामूली-से मज़ाक़ से
नाराज़ होकर रंग म भंग डालने वाला नह  था क अपन ेको मूख बनने दतेा। ले कन सुबह
क  घटना न ेउसे भािवत कर रखा था और उसक  मुसकराहट म कुछ ऐसा समा गया था,
जो उसके सािथय  क  इ छा के िवपरीत था। छोटा ने इस ेभांप िलया। उसने दखेा, कुछ तो
बेचैनी ह,ै कुछ तो बात ह,ै शायद ब खा न ेअपने साथ कये गये मज़ाक़ को वा तव म
पस द नह  कया ह।ै

“तुझे या आ ह,ै साले?” छोटा ने पूछा।
“कुछ नह , तुम दौड़ रह ेथे, मै धीरे-धीरे आ रहा था।” ब खा ने जवाब दया।
“तून ेहम नह  दखेा?”
“म थका आ था, सोना चाहता था। िपछली रात भी अ छी तरह से सो नह  सका।”
“ य क तू ‘ज टलमैन’ बनेगा और रज़ाई नह  ओढ़ेगा? जैसा तेरा बापू कहता ह।ै”

छोटा ने मज़ाक़ कया। ब खा के घर पर जो कुछ भी होता था, छोटा को वह सब र खा से
पता चल जाता था। वे गािलयां भी, जो उनका बापू उस े दया करता था और उसे तंग
कया करता था।

“शटप,” ब खा ने स  होत े ए मंुहतोड़ जवाब दया। “तू मुझसे भी यादा
ज टलमैन ह ैऔर ज़रा इस साले को तो दखे, जो साहब क  टोपी और नेकर पहने ए ह।ै”

हालां क वे सब अंगेरज  के रवाज  क  नक़ल करन ेक  आकां ा कया करत े थे,
ले कन अपनी मूल वृि  के दखावे स ेभी अनिभ  नह  थे और अपन ेबड़  क  ं यपूण
फटकार पर भी यान दया करते थे। ‘इस ज टलमैन को दखेो’ इस वा य को हर कसी के
बीच दोहराया करत ेथे।

“उन लड् डु  का या आ?” ब खा न ेरामचरण का यान ख चत े ए कहा। वह
लड् डु  के िलए िवशेष उ सुक नह  था, ले कन एक लड् डू खाना अव य चाहता था।

“ये रहा तेरा िह सा,” रामचरण ने उस माल को खोलते ए कहा, िजसे वह अपने
साथ लाया था।

“एक मेरे पास फक द,े” ब खा ने कहा।
“यह ले” रामचरण न ेकहा।
ले कन ब खा िहच कचाया और उसन ेअपना हाथ आगे नह  बढ़ाया।
“ले, य  नह  लेता?” रामचरण ने भुनभुनात े ए कहा।
“नह , त ूमुझ पर फक द,े फक,” ब खा न ेकहा।
रामचरण और छोटा, दोन  आ य करन ेलगे। उ ह ने ब खा को ऐसा वहार करते



पहले कभी नह  दखेा था। रामचरण िनि त ही उन दोन  से ऊंची जाित का था; य क
वह धोबी था। छोटा, चमड़ ेका काम करन ेवाले का बेटा था, म-पर परा म उससे नीचा
था और ब खा तीसरे म पर था; य क वह िन तम वग का था। ले कन उन तीन  म
भेद- भाव का िवचार िमट चुका था, िसवा उस समय के जब जातीय अिभयान का मज़ाक़
उड़ाना होता था। वे इकट् ठे खात े थे, भले ही पदाथ वे न ह , िज ह बनाने म पानी का
योग होता था। कम-स-ेकम सूख ेपदाथ। यह िह दु  ारा ख ची गयी सीमा-रेखा थी, जो
उ ह ने आपस म और मुसलमान  व ईसाईय  के बीच ख च रखी थी। िमठाइयां तो अ सर
एक-दसूरे के साथ बांटा करते थे और उन सब हॉक  मैच  म सोडावाटर क  बोतल भी छू
िलया करत ेथे, जो वे वष म एक बार िविभ  रेिजमे ट के लड़क  के साथ बुलाशाह ि गेड
म खेला करत ेथे।

“तुझे या आ ह?ै” छोटा ने गहरी दलच पी दखात े ए ब खा से पूछा। फर
सा वना दते े ए बोला, “आ भी, बता हम।”

“कुछ नह , कुछ भी नह  आ।” ब खा न ेउ र दया।
“आ, आ, हम तेरे दो त ह।” छोटा ने फर कहा।
इस पर ब खा न ेउ ह बताया क सवेरे जब वह शहर म जा रहा था, तो पीछे से आ

रहा एक ि  उससे छू गया और फर उसन ेगािलयां द , भीड़ इकट् ठा कर ली और इससे
पहले क वह दरू हट जाता, उस ि  न ेचांटा भी मार दया।

“तून ेपलटकर उसे य  नह  मारा?” छोटा न े ोिधत होत े ए उससे पूछा।
“अकेली यही बात नह  थी,” ब खा ने कहना जारी रखा और फर उसने वह सब कह

सुनाया क कस कार उस पुजारी ने उसक  बिहन के साथ छेड़ख़ानी करन ेका यास
कया था और फर दोन  पर ''  कर दया,  कर दया” िच लात े ए चढ़ता आया
था।

“जब तक वह हराम क  औलाद हमारी गली म आता ह,ै तब तक तू इ तजार कर।
हम उसक  खाल उतार लगे।” छोटा ु  होकर िच लाया।

“इसस ेभी बढ् कर एक और बेइ ज़ती मेरा इ तज़ार कर रही थी।” ब खा ने कहा और
फर वह सारी कहानी भी कह सुनाई, िजस कार सुनार  वाली गली म उस मिहला ने
अपन ेघर क  छत से उस पर रोटी फक मारी थी।

“कामरेड, माफ़ करना,” छोटा न ेढाढ़स बंधात े ए कहा।
“आओ, बहादरु बनो, इस सबको भूल जाओ। हम या कर सकते ह? हम अछूत ह।”

उसने ब खा को तस ली दतेे ए थपथपाया और “आओ”' कहकर उसे दोबारा दलासा
दी। “इस सबके बारे म भूल जा। अब हम जाकर हाँक  खेलगे और उस साले पुजारी को
नीचे हमारी गली म आने द,े हम िज़ दगी-भर के िलए उसे सबक़ िसखा दगे।

“आ, चल,”' रामचरण ने कहा, जो ब खा क  बात सुनकर थोड़ा ाकुल हो गया था
और डर भी गया था; य क य द वह ब त दरे तक घर स ेदरू रहा, तो उसक  मां उसे
डांटती। “हॉक  खेलन ेस ेपहले, मुझे घर पर अपनी सूरत दखानी होगी।” रामचरण ने
ब खा क  ओर दखेते ए छोटा स ेकहा।

“आ,” छोटा न ेब खा को शा त करत े ए उससे अनुरोध कया। उसक  आवाज़ म भी



एक गहरी उदासी थी।
ब खा उठकर खड़ा हो गया और तीन  अपने-अपने घर  क  ओर चल दय।े चु पी के

कारण रामचरण ब त ाकुल अनुभव करन ेलगा था। वह इतना उलझ गया था क अपने
िसर पर सजे टोप को अपन ेिसर स ेउतार िलया और िसर झुकाकर सबके पीछे-पीछे चलने
लगा।

ब खा क  आ मा अपन े िम  के सामने नंगी हो जाना चाहती थी। छोटा ने इसे
महसूस कर िलया था। वह भी ब खा के मूड के साथ जुड़ गया।

अपन ेबयान को दो त  के मंुह से सुनकर ब खा िवत हो उठा। वह ोधो म  हो
उठा; दोन  िम  क  उपि थित न ेउसके ोध को अदृ य शि  दान कर दी थी। इसिलए
वह और भी भड़क उठा।

‘छोटा और म उस ल पट और कमीने ा ण को सबक़ िसखा सकगे।’ ब खा ने
सोचा।

“उस सूअर को कसी दन धर-दबोचने के बारे म तेरी या राय ह?ै” छोटा ने पूछा।
‘ कतनी अजीब बात ह ै क इस समय छोटा भी वही सोच रहा ह,ै जो म सोच रहा

।ं’ ब खा को लगा, ले कन वह इस सुझाव को पूरा करन ेम असमथता अनुभव कर रहा
था।

“ या फायदा?” ब खा ने उ र दया। वह बदला लेन ेक  अपनी भावना को खुले प
म अ वीकार करना नह  चाहता था। फर वह उदास और िवचारम  हो गया; य क वह
अपनी लालसा को कायाि वत नह  कर सका था। उसन ेअपने दांत पीस िलये। उसके कान
लाल हो गये, उसे अपन ेर  म प दन अनुभव आ। बार-बार उठन ेवाली भावना  ने
उसे भािवत कर दया था, इसिलए वह ोध से उबल पड़ा। उसक  आ मा ची कार कर
रही थी। उसने अपन ेशरीर म क दायक दद अनुभव कया था। वह कांप उठा था। िव षे
के कारण उसका चौड़ा और शा त चेहरा पीला पड़ गया था, ले कन वह कुछ भी न कर
सका। उसका िसर लटक गया और वह छाती झुकाकर चलता रहा। कसी अिनवचनीय एवं
नीरस बोझ के कारण उसका शरीर बोिझल लग रहा था। वह जान-बूझकर अपने आपको
िछपाने का यास कर रहा था, मानो वह दखने स ेडर रहा था।

“वह साला रामचरण कहां ह?ै” छोटा ने तनाव स ेछुटकारा पाने के िलए कहा।
“खुि बयां तलाश रहा होगा।” ब खा ने मज़ाक़ कया। इसके साथ ही उसक  जुड़ी

बरौिनया ढीली पड़ गयी और उसका झु रय  से भर गया माथा भी सपाट हो गया। वह
बुलाशाह शहर का नज़ारा दखेने म खोया आ था, जो पहाड़ी के नीचे दोपहर के स ाटे म
सुखद न द म सोया आ था। पेड़  के झुरमुट स ेदरू, उ री दरवाज़े स ेदि ण म छावनी
तक फैले तथा पूव म आम के बाग़  स ेअछूत  क  ब ती तक छोटे-छोटे घर  के झु ड तक,
नीला-सफ़ेद आकाश मि दर  के सुनहरी गु बद  के ारा एक सु दर नमूना द शत कर रहा
था, घर  क  सपाट छत  तथा कंगूरेदार छ  के साथ, जहां दोन  ओर नीली िम ी से बने
गुलदान लगे ए थे। फर उस ेदलदल और उथले जल के बीच अपन ेघर क  छ पर वाली
झ पड़ी भी दखाई दी।

“म सोचता  ं क हाँक  खेलन े के िलए आन ेसे पहले म भी घर जाकर अपना मंुह



दखा आऊं।” छोटा न ेअचानक कहा। “अभी तो काफ  धूप ह।ै”
“ठीक ह,ै हवलदार चरत संह न ेकहा था क अगर म दोपहर म प चं गया, तो वह

मुझे एक हॉक -ि टक दगेा,” ब खा न ेकहा। “म जाकर ले आऊंगा।”
“ठीक ह,ै तू जा और हॉक -ि टक ले आ।” छोटा राज़ी हो गया। “चरण और म तुझसे

मैच शु  होन ेसे पहले ही आकर िमल लगे। इस दौरान हम इस रा ते स ेचले जाते ह।”
वे दोन  एक छोटी गली तक जा प चें, जो कै टस क  झािड़य  के बीच से होकर

अछूत ब ती पर जा िनकलती थी। वहां स ेदोन  अलग-अलग चल दय।े
ब खा खुले म, नदी-तल के प थर  के बीच ल बे-ल बे क़दम भरता चला, जो

पहािड़य  और 38व  डोगरा बैरक  के बीच पसरा पड़ा था। ब खा को लगा क उसने
अभी-अभी यह काम खोज िनकाला ह;ै य क वह घर जाना नह  चाहता था, वह अपने
िपता, अपन ेभाई, अपनी बिहन को दखेना नह  चाहता था; य क उसे शौचालय  पर
जाकर काम करना पस द नह  था। कम-से-कम आज तो नह । एक ण के िलए उसे खेद
भी महसूस आ क वह काम से बचन ेका यास कर रहा था। ले कन वह अपने आस-
पड़ोस से िनकल आया था और िम ी के घर के पड़ोस म होन ेके िवचार स ेघृणा करने लगा
था। उसे भीतर कह  कुछ ऐसा लगा क वह उससे दरू नह  जा सकेगा, ले कन वा तव म,
यह िवचार उसके मन से दरू हो चुका था।

बैरक  के आंगन म एक भी ि  दखाई नह  द ेरहा था। यहां तक क ाटर-गारद
भी खाली और बेजान थी। दखावे के िलए, श ागार के बाहर दो स तरी बरामद ेके ऊपर-
नीचे घूम रह ेथे, ले कन वे भी ब द दरवाज  के पीछे थे। ब खा को केवल वह सोलर टोप
जीव त लगा, जो एक दीवार पर तंगा था। इस टोप के बारे म अनेक द तकथाएं चिलत
थ । कुछ लोग  का कहना था क यह साहब लोग  के अिधकार क  िनशानी ह,ै जो
रेिजमे ट पर शासन करते थे, जब क कुछ लोग  का कहना था क एक बार कोई साहब
(अफ़सर) रेिजमे ट के द तर म इसे भूल गया था और तब स ेही रईस ि  होने के कारण
उसने अपनी इस खो गयी स पि  को वापस पान ेक  कोई परवाह नह  क  और इसे
ाटर-गारद पर रख दया गया ह।ै एक अफ़वाह यह भी सुनी गयी क एक साहब को
कसी िसपाही पर गोली चलाने के िलए कोट-माशल क  सज़ा दी गई थी और य क वह
एक गोरा (अंगरेज) था और उसे जेल क  सलाख़  के भीतर ब द नह  कया जा सकता था,
इसिलए उसक  जगह पर उसके टोप, बे ट और तलवार को क़ैद कर िलया गया था और
वह साहब अचानक ग़ायब हो गया। कुछ लोग  का कहना था क रेिजमे ट के कमान-
अिधकारी न ेजज  ारा क़ैद क  सज़ा सुनाये जान ेसे बच िनकलने के िलए रातोरात बच
िनकलन ेम उसक  सहायता क  थी और उसका यह टोप यहां ाटर-गारद म रह गया।
ले कन य द कोई कसी स तरी स ेपूछता क यह टोप कस का था, तो वह यही बताता क
यह एक साहब (अफ़सर) का ह,ै जो अभी मैदान पर गया ह ैऔर इस ेलेने के िलए शी  ही
वापस आने वाला ह।ै ले कन टोप के बारे म कसी ने कभी कोई  नह  पूछा। हां, 38व
डोगरा रेिजमे ट के ब  न ेउस स तरी के कहने पर िव ास कर िलया था और वे वहां से
भाग गय े थे। उ ह साहब लोग  स ेब त डर लगता था मानो वह कोई पीले-सफ़ेद भूत,



िपशाच अथवा बेताल ह ; य क उनक बारे म यह अफ़वाह फैली ई थी क वे बड़े
िचड़िचड़ ेहोत ेथे और य द तुमन ेउ ह दखे िलया, तो वे तु हारी िपटाई कर दगे। बड़ ेलड़के
जानते थे क यह छोटे ब  को दरू भगाने के िलए स त रय  ारा मनगढ़ त झूठ ह;ै
य क वे उस टोप को वष  से उसी थान पर दखेते आ रह ेथे और जान गये थे क कसी
साहब ारा टोप को वहां भूल जाना सही नह  था।

ले कन वे भी यह नह  जानते थे क स त रय  ने यह झूठ य  गढ़ िलया। उ ह यह
पता नह  था क िसपाही भी उस टोप को हिथयाना चाहते थे, इसिलए नह  क वे उसे
अपनी वद  अथवा अपने साधारण कपड़  के साथ पहन सकते थे, बि क इसिलए क जब वे
पहाड़  पर अपने घर जाय, तो इस टोप के कारण गांव वाल  म उ ेजना फैल जायेगी और
लोग मील  दरू चलकर उसे दखेने आयगे, उसी कार, जैसे वे उनक  वद  या सफ़ेद कपड़
को कनिखय  से और शंसा–भरी नज़र  से उ ह दखेा करते थे। वे सोचते थे क जब वे
कांगड़ा या होिशयारपुर अपन ेघर जा रह ेह गे, तो अपने सामान म साहबपन क  यह
िनशानी ले जाकर उ ह कतना गव होगा!

सोलर टोप के बारे म यह सब कहािनयां दरू-दरू तक य  फैल ? दरअसल, 38व
डोगर रेिजमे ट म ऐसा एक भी ब ा नह  था, जो इस टोप को ललचाई नज़र  से न दखेता
हो। आधुिनकता क  मनोवृि  न ेरेिजमे ट के जवान  म एक कार दीवानगी फैला दी थी।
हर ब ा पा ा य कपड़  को पहनने क  इ छा करन ेलगा था; य क वहां के अिधकतर
लड़के बाबु , बड बजान ेवाल , िसपािहय , भंिगय , धोिबय  और दकुानदार  के बेटे थे
और िवलायती साज–स ा का ख़च उठाने म—ग़रीब होन े के कारण—असमथ थे, वे
कसी भी यूरोिपयन चीज़ को झपटन ेके िलए उ सुकतापूवक अपन ेहाथ बढ़ा दतेे थे। उ ह
लगता था क कसी भी िवलायती चीज़ को न ा  करने से कसी भी िवलायती चीज़ को
ा  करना अ छा था। इसीिलए आकार और प म कोई भी टोप-जैसी िविश  चीज़
भारतीय आंख  को िविश  एवं स मान द लगती थी; य क यह शरीर के सव म भाग,
यािन िसर क  शोभा बढ़ाता ह।ै यह एक ऐसा स मोहन था, जैसी यूरोिपयन वेशभूषा म
दसूरी कोई व तु नह  थी। वष  स ेब खा इस सोलर टोप को चाहत-भरी नज़र  से दखेता
आ रहा था, जो 38व  डोगरा रेिजमे ट के ाटर-गारद के बरामद ेम खूंटी पर लटका आ
था। जब वह छोटा-सा ब ा था, तभी स े वह कसी आिशक़ अथवा भ  क  भांित
यानपूवक इस ेदखेा करता था। उसे जब भी 38व  डोगरा रेिजमे ट क  बैरक  म झाड़ू
लगाने का अवसर िमलता था, वह सदा ही ाटर-गारद वाले िह से को चुन िलया करता
था; य क वहां वह उस चीज़ को दखे सकता था, िजस ेवह चाहता था और उसे ा  करने
के िलए नाना कार क  योजनाएं बनाया करता था। वे सभी िवचार उन युि य  स ेजुड़े
ए होत ेथे, िजनक  क पना, वह उस टोप को ा  करन ेके िलए कया करता था।

उस टोप को ा  करने का एक उपाय, जो ब खा न ेसोचा था वह यह था क ाटर-
गारद के कसी अिधकारी से दो ती गांठी जाय।े ले कन यह एक अ ावहा रक िवचार था।
लगातार दो दन  और दो रात  के िलए एक ही ि  को कभी अिधकारी नह  बनाया
जाता था। येक बारह घ टे बाद अिधकारी बदल दया जाता था। इसिलए बारह
क पिनय  म से कसी एक रेिजमे ट के उसी अिधकारी को ाटर-गारद म, अपने जीवन म



दोबारा दखेन ेक  आशा नह  क  जा सकती थी।
इस योजना को फलीभूत न होत ेदखे, ब खा न ेइस िवषय म कसी स तरी से पूछने

का मन बनाया। जब वह ब ा था, तो उसन ेएक बार ऐसा करने क  िह मत क  थी, ले कन
तब स तरी ने साहब के बारे म वही क़ सा सुनाकर उस ेदरू भगा दया था, जो कुछ दरे के
िलए मैदान म गया आ था और शी  ही उस टोप को लेन ेके िलए वापस आने वाला था।
अब उसन े कसी कार पूछने क  िह मत नह  क । कुछ िसपाही अपन ेआप ही इस कार
क  अफ़वाह फैला दय ेकरत ेथे। ‘कह  वह मुझे गाली न द ेद,’ ब खा ने अपने आपसे कहा।
‘ठीक ह,ै कभी कसी हवलदार से पूछंूगा। अपनी सेवा  के कारण, हवलदार सदा कसी
अनुभवी ि  को ही बनाया जाता ह ैऔर वह भंिगय  के जमादार, मेरे बापू को जानता
होगा। भले ही वह मुझे टोप न द,े पर वह कोई भला आदमी तो होगा।’ ले कन वह यह
कहने क  िह मत नह  जुटा सका। वह ाय: अपन ेआप से पूछा करता था क म भले ही न
पूछ सकता ,ं ले कन जब ब ा था, तो पूछ लेता था। वह इसका उ र नह  ढंूढ सका। उसे
पता नह  था क उ  बढ़ने के साथ-साथ उसक  आज़ादी भी समा  होती जा रही थी। वह
उ छंृखलता, बचपन क  वह िनभ क वत ता! वह डर गया।

फर, यह िव ास करके क उसे वह टोप नह  चािहए, उसने अपने आपको धोखा दे
दया। वह ऐस े कतने ही टोप फटे-पुराने कपड़  क  दकुान से ले सकता था अथवा अंगरेज
बैरक  म कसी गोरे अिधकारी से मांग सकता था। िजसे वह वष  से दखेा करता था, आज
उसी का िच तन करते ए वह खड़ा था उतनी ही दलच पी के साथ, उसी उ सुकता के
साथ, उसे पान ेक  वैसी ही अिभलाषा के साथ, िजसक  इ छा वह इतन ेवष  से करता
आया था। वह कोई नया टोप नह  था। बरस  क  धूल उस पर जमी ई थी। ख़ाक  कपड़े
का कवर, िजसक  बनावट कसी रज़ाई क  भांित थी और िजसका रंग भी अब उड़कर
मैला-सफ़ेद हो गया था। वा तव म, कोई भी नह  जानता था क उसके भीतर या भरा
आ था।

ब खा न ेउसे ग़ौर स ेदखेा। वह ाटर-गारद के रा ते स ेदरू एक कोन ेम खड़ा आ
था, जहां स तरी इधर-से-उधर परेड कया करते थे। ब खा को उनके पास जाना उिचत
नह  लगा। उसन ेअपने आप स ेपूछा, ‘म या कर सकता ?ं’ उसके दमाग़ न ेउ र दया,
‘जाओ और उस स तरी से पूछो। ले कन नह , शायद वह न समझ सके।’ स दहे बढ़ चला,
‘शायद वह न समझ सके क म—एक भंगी— कस िवषय म बात कर रहा ,ं अचानक
उससे क  ं क मुझे यह टोप चािहए। वह स तरी कुछ कठोर लगता ह।ै उसके पास जाने का
यह मौका नह  ह।ै’ कह  कोई ह ैतो नह , यह जानने के िलए उसन ेघूमकर चार  ओर दखेा।
वहां कोई नह  था। उसने अनुमान लगाया क दोपहर म हर कोई आराम कर रहा होगा।
उसक  इ छा ई क वह जाकर उस टोप को चुरा ले। उसने सोचा, ‘जब स तरी अपना
चेहरा घुमाकर ग त म दसूरी ओर चला जाता ह,ै तो कोई भी ऐसा कर सकता ह।ै ले कन
कोई आ भी तो सकता ह ैऔर मुझे हरैान कर सकता ह।ै फर, मने इस ेचुरा भी िलया, तो
इस टोप को िछपा लेना भी ब त बड़ी बात ह।ै म इसे कभी पहन नह  सकंूगा। रेिजमे ट म
सबको इसके बारे म पता ह।ै नह , यह अस भव ह।ै इस े ा  करने का कोई रा ता नह  ह।ै’
उसने एक बार फर स ेउस टोप पर दिृ  डाली और बैरक  क  ओर चल दया, जहां



अि तम िसरे के पास हवलदार चरत संह रहता था।
दरूी अिधक नह  थी। लगभग सौ गज़। इतनी दरूी को पार करन ेम इतना समय!

ब खा न ेअपन ेआपको सोलर टोप लगाय ेहॉक  खेलत ेदखेा। उसने अपने आपको उसे पहने
ए दौड़ते दखेा। वह कतना िविश  लग रहा था। सब लड़क  का शंसापा ! फर उसे
यान आया क हॉक  खेलते समय सोलर टोप नह  पहने जाते। ‘मेरे िवचार भी कतने
मूखतापूण ह?’ उसने कहा। िवलायती वेशभूषा के ित अपन ेअनुराग पर उसने कुछ शम
भी महसूस क , ले कन फर यह सोचकर स तोष कर िलया क उसने अपन ेआपको मूख
नह  बनन े दया, जैसा रामचरण अपनी बिहन क  शादी पर टोप और नेकर पहनकर बना
आ था।

उसने नाले को पार कया और बैरक  क  ल बी क़तार  के सामने जा प चंा। िजस
िवशेष बैरक पर वह जाना चाहता था, वह उससे दस गज़ क  दरूी पर थी। वहां एक ल बा
बरामदा था। वह उसके पास वाले कनारे पर कमरे के पास जा प चंा। वह हवलदार
चरत संह का िनवास था। वह उसके आगे से गुज़रा; य क उसे ब त घबराहट हो रही
थी। उसे शम आ रही थी क कह  कोई उसे दखे न ले। उसे लगा, मानो वह कोई चोर हो।
सौभा य से, कमरे का दरवाज़ा ब द था, ले कन ब खा के िलए यह जानना स भव नह  था
क हवलदार घर पर था या नह । कोई भी साधारण ि  वहां जाकर हवलदार को
पुकार सकता था, ले कन ब खा एक भंगी था और बरामद ेक  दरूी से भीतर जाने क
िह मत नह  कर सकता था; य क इससे उसके अपिव  हो जाने क  स भावना थी।
ब खा न ेउस तरीक़े क  कामना क , जो बादशाह जहांगीर न ेईजाद क  थी। य द बाबू के
बेटे वाली कहानी सही थी क बादशाह के घर म एक घ टी लगी ई थी, जो बाहरी
दरवाज़े पर एक र सी के साथ जुड़ी ई थी और िजसको ख चते ही बादशाह को पता चल
जाता था क कोई फ़ रयादी भीतर आने के िलए ती ा कर रहा ह।ै उसे अपन ेभोजन के
िलए शहर- भर म िच लाना पड़ता था। रामचरण और छोटा से िमलने के िलए भी उसके
पास िच लान े के िसवा कोई रा ता न था। उसके घर प चंन ेपर रामचरण क  मां और
छोटा का बापू उसक  आवाज़ पहचानत े थे और उस पर िच लात े ए उस ेगाली दया
करत ेथे क वह उनके बेट  को कामचोर बनाने के िलए बहकाने क  कोिशश करता ह।ै और
अब, िन स दहे, न वह िच ला सकता था और न कुछ कर ही सकता था। हवलदार सो रहा
होगा। दसूरे िसपाही भी दोपहर म आराम कर रह ेह गे और वे सब बेचैन हो जायगे।

वह बरामद ेके बाहर इधर-उधर घूमता रहा। फर वह एक वृ  के नीचे लेट गया।
उसके िवचार बह िनकले। 'म नह  जानता क म या कर सकता ।ं मुझे आशा ह ै क उसे
वह वादा याद होगा, जो उसने आज सुबह कया था, वरना यह सरासर थ ही हो
जायेगा। मेरा बापू मुझे कोस रहा होगा, तीसरे पहर मने कोई काम नह  कया। चलो,
बदलाव के िलए र खा को ही करन ेदो। इस दौरान म ही तो करता रहा ।ं या हो गया,
अगर मने एक दोपहर क  छु ी कर ली?' उसक  िनगाह उस रसोईघर क  ओर उठ गय
जहां चरत संह क  क पनी के िलए भोजन बनाया जाता था। उसे याद आया क जब वह
ब ा था, तो भोजन लेने के िलए ाय: वहां आता रहता था। तब उसका बापू 'बी' क पनी
म एक साधारण भंगी के प म काम कया करता था। इस क पनी के हॉक  खेलने वाले



सद य  क  आकृितयां उसके मि त क म घूम गय । एक होिशयार संह था, जो से टर-हाफ़
के प म खेला करता था और टीम का के -िब द ु आ करता था। लेखराम था, जो से टर-
फ़ारवड के प म खेला करता था और िशव संह, जो राइट फुलबैक के प म खेला करता
था। और िन स दहे, वहां अजेय चरत संह भी होता था, जो गोलक पर आ करता था। उसे
चरत संह के बारे म चिलत कहानी याद हो आयी। िजन दन  वह हॉक  नह  खेला करता
था, तो वे दन वह अ पताल म िबताया करता था, उन घाव  और चोट  के कारण क
भोगते ए, जो उसे हॉक  खेलने के दौरान लगी होती थ । वह ि टश रेिजमे ट के िव
खेले गये मैच  म गोलक परी करते ए ि  को पहचान लेता था। वह हमेशा गोलपो ट
पर झुककर खड़ा रहता था और जब बॉल उसके पास आती, तो वह फ़ौरन उस पर झपट
पड़ता था। बाबू के बेटे ने बताया था क उसके शरीर पर बन ेघाव सं या म राजपूत यो ा
राणा सांगा के शरीर पर लगे तलवार के घाव  के बराबर थे, िजसने मुग़लशासक अकबर
पर िवजय ा  क  थी। और सबस ेमजेदार चोट, जो उसने सही थी, वह थी उसके दांत
का बाहर आ जाना, िजनके थान पर उसे नकली दांत  क  पूरी कतार लगवानी पड़ी थी,
िजन पर सोना मढ़ा आ था, िजसने अनेक मजाक  को ज म दया था, जब कोई उस
कहावत 'चोर क  दाढ़ी म ितनका' को बदलकर-'चोर के मंुह म सोने का दांत' कहा जाना
चािहए-मजाक म कहा करता था।

जब ब खा न ेचरत संह को हाथ म पीतल का जग िलये अपन ेदरवाज़े से बाहर आते
दखेा, तो मानो उसन ेअपन े यान को टूटते दखेा। हवलदार अपन ेबरामद ेम बैठकर अपनी
आख  और चेहरे पर ढेर सारे पानी से छ ट मारता जा रहा था। उसने क कड़ के पेड़ के नीचे
बैठे ब खा क  ओर यान ही नह  दया। वह भंगी का लड़का उठ खड़ा आ और आधा
लि त होते ए तथा आधा दखेन ेक  िह मत करते ए अपन ेहाथ अपनी बरौनी क  ओर
उठाते ए बोला, ''सलाम हवलदारजी।“

''आओ, ओए ब खा, त ूकैसा ह?ै “चरत संह ने उ साहपूवक कहा। “मैने ब त दन  से
तुझे रेिजमे ट के हॉक  मैच  म नह  दखेा, तू कहां िछपा रहता ह?ै”

“मझे काम करना होता ह,ै हवलदारजी,” ब खा ने उ र दया।
“ओह, काम, काम, काम, झाड़ू मार काम को।“ चरत संह न ेआ य कया। वह भूल

गया क आज सवेरे ही वह ब खा पर काम के ित लापरवाही बरतने के िलए उस पर
िच लाया था।

ब खा इस बात को जानता था। ले कन वह चरत संह के ित इतना िवन  बना आ
था क अपने हॉक  के हीरो क  तारीफ़ के रा ते म रोड़ा नह  आने दनेा चाहता था।
हवलदार के चेहरे पर जो मुसकराहट िव मान थी, उससे एक कार क  साधारण-सी
चमक िनकल रही थी। उसक  उपि थित म ब खा ब त स  था। 'इस ि  के िलए,’
उसने अपन ेआप स ेकहा, ‘मुझे जीवन- भर भंगी बने रहने पर भी कोई अफ़सोस नह
होगा। म इसके िलए कुछ भी कर लंूगा।'

चरत संह उठ बैठा और उसन ेअपनी लंुगी के मोटे कपड़ ेके कनारे से अपना चेहरा
प छा। फर उसने एक छोटा क़ा उठाया, िजसम पानी के िलए ना रयल क  गुड़गुड़ी
लगी ई थी और कोयले व त बाकू रखने के िलए उस पर कठपुतली के समान अ य त



नाजुक-सी िम ी क  िचलम रखी ई थी। उसने िचलम को क़े क  गुड़गुड़ी स ेअलग
कया और ब खा से कहा:

“जाओ और रसोईघर से मेरे िलए कोयले के दो टुकड़ ेले आओ।“
ब खा ह ा-ब ा रह गया। एक िह द ूउसे िचलम म जलता आ कोयला लाने का

काम स प रहा था, िजसे वह अपन े क़े पर रखकर धू पान करेगा! एक ण के िलए ऐसा
लगा, मानो उसे िबजली का झटका लग गया हो। फर एक अजीब स मोहन स ेउसके
भीतर एक सुखद अनुभूित पैदा हो गयी। उसने चरत संह से िचलम ले ली और पचास गज़
दरू रसोईघर क  ओर चल दया।

“रसोईये को मेरे पास भेज दनेा,” चरत संह उसके पीछे स ेिच लाया, “और उसे मेरे
िलए चाय लान ेके िलए कहना।“

“ब त अ छा, हवलदारजी,” ब खा ने कहा और िबना पीछे दखे ेचला गया, ता क
उसे जो यह अनुपम अवसर िमला था, जो कसी िह द ून ेउसे अपने िम ी क  िचलम म
कोयले लाने के िलए स पकर दान कया था, वह उसके वह अयो य िस  न हो जाये।
' या? यह गाली ह ैया सुख?' ब खा न ेअपने आप से पूछा। 'मुझे आ य ह ै क यह भी 
हो सकती ह।ै' वापसी म उ र िमला: 'ओह, हां, त बाकू अव य ही गीला ह।ै िन स दहे यह

 हो सकती ह।ै' एक ण के िलए उसे स दहे आ क जब उसने यह काम स पा था, या
चरत संह अपने होश म था? या वह भूल गया क म एक भंगी ?ं वह ऐसा नह  कर
सकता। म तो उसके साथ अपन ेकाम के बारे म बात कर रहा था। उसन ेमुझे आज सवेरे
दखेा भी था। वह कैसे भूल सकता ह?ै “इस कार आ त होकर उसने परमा मा को
ध यवाद दया क चरत संह-जैस ेलोग मौजूद थे। वह ि थर क़दम  से, स  होकर व
जान-बूझकर संभलकर चला क हवलदार क  िम ी क  िचलम ले जाते दखेकर कह  कोई
उ ेिजत न हो जाय।े उसने अपन ेआपको ठोकर खान ेसे बचाया। उसक  आ मा उस ि
के िलए यार और ा से लबालब भरी ई थी, िजसने उसे यह काम स पते ए उपयु
समझा था।

वह गया और रसोई क  कोठरी के सामने खड़ा हो गया, जहां एक रसोइया िम ी के
चू ह ेके पास बैठा आलू छील रहा था। वहां पीतल क  एक बड़ी दगेची के ढ न के नीचे से
भाप के छ ले िनकल रह ेथे।

“ या आप मेहरबानी करके मुझे हवलदार चरत संह के िलए कुछ जलते ए कोयले
दगे?”

रसोइये न ेएक ण के िलए ब खा क  ओर दखेा, मानो पूछना चाहता हो, 'तू कौन
ह?ै' उसने सोचा क उसने इस चेहरे को कह  दखेा ह,ै ले कन कहां? हो सकता ह ै क वह
कोई ख़ दक खोदन ेवाला िसपाही हो। यह दखेकर क ि  के हाथ म हवलदार चरत संह
क  िम ी क  िचलम ह,ै उसन ेयह िन कष िनकाला; य क ख़ दक खोदने वाले अपन ेकाले
रंग और ग द ेकपड़  क  बजाय घास काटन ेवाली ज़ात के होत ेह, इसिलए कोई भी उ ह
आग लान-ेजैसे मामूली-स ेकाम के िलए भेजने म आपि  नह  करता। इसके अलावा,
रसोइया हवलदार चरत संह का आभारी था। छु ी पर जाने से पहले, हवलदार ने उस ेएक
साफ़ नयी क़मीज और एक सफ़ेद पगड़ी जो दी थी। उसने आग म से िनकालकर लकड़ी के



दो कोयले ब खा के सामन ेज़मीन पर रख दये। भंगी न ेउन जलते ए कोयल  को एक-
एक करके अपन ेहाथ म उठाया और िचलम पर रख दया। उसे फ़ौरन ही अपने सुबह के
व  वाली उस छोटी लड़क  क  आकृित याद आ गयी, िजसके हाथ  पर सुनार न ेएक
जलता आ अंगारा रख दया था।

“मेहरबानी” जब वह कोयल  स े िचलम को आधा भर चुका, तो ब खा न ेकहा।
“हवलदारजी न ेकहा ह ै क उ ह चाय चािहए।“ ब खा ने अपन ेवा य म िवन ता घोलने
क  कोिशश क ।

फर वह उसी जगह वापस चला गया, जहां चरत संह एक ईज़ीचेअर पर बैठा था,
िजसे वह कह  से उठा लाया था। ब खा ने िचलम उसे स प दी। हवलदार ने य  ही हाथ
बढ़ाकर िचलम ले ली और उस ेना रयल क  गुड़गुड़ी पर रखकर गुड़गुड़ाने लगा।

ब खा अब अधीर होता जा रहा था। वह बरामद ेके पास एक ट पर बैठ गया। वह
नह  जानता था क इतना अधीर य  हो रहा था। शायद यह क़े के कारण था। क़े के
कारण वह सदा ही बेचैन हो जाता था और फर वह तो हॉक  -ि टक के िलए उ सुक था।
हवलदार न ेउसके बारे म एक श द भी नह  कहा था। ' या वह भूल गया ह?ै' ब खा को
आ य आ। इसिलए जब वह बैठा ती ा कर रहा था, तो वह अपन ेऔर चरत संह के
बीच पसरी उलझन के कारण थोड़ा-सा बेचैन हो उठा। रसोइया पीतल का एक ल बा
िगलास और एक जग चाय लेकर आया।

“उस कड़ाही को उठा लाओ, िजससे िचिड़यां पानी पीती ह,” लकड़ी के एक ख भे क
ओर इशारा करत े ए चरत संह न ेब खा से कहा। “इसम से पानी िगरा दो।“

जैसा कहा गया था, ब खा ने वैसा ही कया और अब उसके हाथ म साफ़ कड़ाही थी।
उसके अचरज का ठकाना न रहा, जब चरत संह उठा और उसन ेअपन ेिगलास से उसक
कड़ाही म चाय उड़लेना आर भ कर दया।

“नह -नह , सर,” ब खा न ेभारतीय मेहमान  क  भांित िवरोध करते ए कहा।
चरत संह न ेचाय का दी।
“िपयो, िपयो, मेरे बेटे।“
“आपक  बड़ी मेहरबानी हवलदारजी,” ब खा ने कहा। “आप बड़ ेदयालु ह।“
“िपयो, चाय िपयो, तुम ब त मेहनत करत े हो। इससे तु हारी थकान दरू हो

जायेगी।“ चरत संह न ेकहा।
जब ब खा चाय पी चुका, तो वह खड़ा हो गया और बतन को यथा थान रख आया।

इसी दौरान चरत संह न ेजग से चाय अपने िगलास म उड़ले ली और धीरे-धीरे चु क  लेता
रहा।

“अब तु हारे िलए हॉक -ि टक हो जाय।े“ हवलदार चरत संह ने अपन ेह ठ  और
अपनी पतली मूछ  पर अपनी जीभ का कनारा फराते ए कहा।

ब खा न ेऊपर क  ओर दखेा और एक कृत  मु ा बनाने का यास कया। उसे
अिधक य  नह  करना पड़ा; य क एक से क ड म ही अपन ेको धरती का सबस ेछोटा
जीव मानत े ए और िबना कोई शोर कये वह हवलदार के पीछे-पीछे चल दया। चाय
पीने के कारण उसका चेहरा लाल हो गया था, उसके दांत अपनी दासोिचत मुसकराहट



दखा रह ेथे तथा उसका पूरा शरीर और मन अपने उपकारक के ित शंसा और कृत ता
से भरे ए थे। 'अचानक यह या हो गया क मेरी क़ मत बदल गयी?' उसने अपन ेआपसे
पूछा। 'हवलदार न ेइतनी कृपा क , जो क िह द ूह ैऔर रेिजमे ट के सवािधक मह वपूण
लोग  म से एक ह।ै' वह च कत होकर हवलदार चरत संह के पीछे-पीछे टकटक  लगाये
चल दया।

हवलदार न ेअपन ेकमरे क  बग़ल का एक दरवाज़ा खोला और एक ण के िलए
गायब हो गया। फर वह लगभग एक िब कुल नयी हॉक -ि टक लेकर बाहर आया, िजसे
शायद एक बार योग कया गया होगा। उसने वह हॉक -ि टक उतनी ही लापरवाही से
ब खा को द े दी, िजतनी लापरवाही से उसन ेब खा को कोयल  से भर लाने के िलए
िचलम द ेदी थी।

“ले कन हवलदारजी, यह तो नयी ह।ै'' ब खा न ेहॉक -ि टक लेते ए कहा।
“अ छा-अ छा, अब भाग जा, नयी ह ै या नह , इसस े कोई मतलब नह  ह,ै”

चरत संह न ेकहा। “इसे अपन ेकोट के नीचे िछपा ले और कसी को मत बताना। अब जा,
मेरे बेटे।“

ब खा न ेअपना िसर झुकाया और हवलदार क  नजर  से ओझल हो गया । ऐसे उदार
ि  क  ओर वह दखे नह  सका। उस ि  क  दयालुता से ब खा अिभभूत हो गया था।

वह कृत  था और क- ककर, िहच कचाते ए, लड़खड़ात े ए कृत ता कट कर रहा
था। वह इतना कृत  था क नह  समझ सकता था। अपन ेशुभिच तक और दानी मेज़बान
क  नज़र  से ओझल होन ेके िलए कोन ेक  ओर दस गज़ चलना भी उसके िलए क ठन हो
गया था। पूरा वातावरण कंकत िवमूढ़ता के कारण भारी हो गया था। जाते समय ब खा
बड़ा घबरा गया था। 'अनोखा! अनूठा! अद ्भुत! दयालु आदमी ह।ै मुझे पता नह  था क
वह इतना दयालु ह।ै मुझे पता होना चािहए था। वह सदा ही मुझस ेइतना हसंी-मज़ाक़
करता रहता ह।ै अ छा-भला आदमी ह।ै उसन ेमुझे एक नयी हॉक -ि टक द ेदी! िब कूल
नयी!' ब खा ने अधीर होकर अपने ओवरकोट क  तह  म से हॉक -ि टक बाहर िनकाली,
जहां उसने उसे िछपाकर रखा आ था। वह एक सु दर, चौड़ े लेड  वाली हॉक -ि टक थी,
िजस पर िवलायती मुहर िचपक  ई थ  और इसीिलए ब खा के िलए यह संसार-भर म
बनी सव े  हॉक -ि टक थी। उसका ह था चमड़ ेका था। 'सु दर अित सु दर!' उसका
धड़कता आ दय, मानो िच ला रहा था। हड़बड़ी म वह नाले के पार चला गया और इस
कार अपने उपकारक क  नज़र  से ओझल हो गया-इस बात से आ त होकर क कोई
भी उसके गव और स ता को नह  दखे सकेगा, जो उसे इस इनाम से िमला था। उसने
हॉक -ि टक को ज़मीन पर उस ि थित म रखा, िजस कार गद को मारने से पहले रखा
जाता ह।ै उसने उसे झुकाया, वह एकदम लचीली थी, अ छी तरह मुड़ गयी। ब खा
जानता था क यही अ छी हॉक -ि टक क  कसौटी होती ह।ै उसने अपन ेहाथ  म उठाते
ए फ़ौरन ही हॉक -ि टक पर लगी धूल प छ डाली, जो उसके िनचले िह से पर लग गयी
थी, मानो उस ेडर था क कोई आकर उससे हॉक -ि टक छीन लेगा। उसने अपन ेआपको
सा वना दी और यह िव ास कर िलया क हॉक -ि टक उसी के पास थी। इस त य के
बावजूद क उसने उसे ढंग स ेपकड़ा आ था, वह इतना अिव ासी हो गया था क हॉक -



ि टक उसी क  थी। वह इस आशंका स ेमु  न हो सका क वह व  दखे रहा ह।ै जब तक
क वह ायामशाला के बाहर, भारतीय अफ़सर  के ाटर  के पीछे, खेल के मैदान तक न
प चं गया और उसन ेपास पड़ े कसी छोटे गोल प थर पर हार कया। फर अचानक ही
उसे यह िवचार आया क कह  ि टक टूट न जाय ेया कसी कारण स ेउस पर िनशान न लग
जाय,े उसने उसे ज़ोर से पकड़ िलया और आपन ेशरीर के साथ िचपका िलया और फर
याद करन ेलगा, 'अब मेरा सौभा य लौट आया ह।ै काश, सवेरे वह घटना न घटी होती!'

ब खा न ेचरत संह के चेहरे को याद करन ेका यास कया।
उसे भूल जाने का मामूली-सा स दहे आ। 'उसे पता था क वह या कर रहा ह।ै'

ब खा ने सोचा 'वह भुल ड़ नह  ह।ै शायद हो भी। या म इस ि टक स ेखेल सकता ?ं
यह ख़राब हो जायेगी और शायद उसे अचानक यह यान आ जाये क उसन ेवह चीज़ दे
दी ह,ै जो उसे नह  दनेी चािहए थी। यह तो बड़ी गड़बड़ हो जायेगी; य क म तोड़कर,
टूटी ई या फर इ तेमाल क  ई ि टक वापस नह  कर सकता। और िन स दहे, म इस
कार क  नयी ि टक भी नह  ख़रीद सकता। ले कन इसका तो  ही नह  उठता। उसने
नह  कहा था; नयी ह ैया नह , इस ेले और भाग जा, और कसी को इसके बारे म बताना
मत। िनि त ही उसे पता था क वह या कर रहा था। म भी कतना पागल ,ं जो सोचता

 ं क वह भुल ड़ था। इतना दयालु ि  और म उसके बारे म यह सोच रहा ।ं म सूअर
।ं' वह सोचना िबकल नह  चाहता था; य क जानता था क उसके िवचार वाथ  होते
जा रह ेह। ' कतनी सु दर दोपहरी ह?ै' उसने कहा और उ र क  ओर क  पहािड़य  से आती
हवा को सूंघन े के िलए अपना चेहरा टेढ़ा कया। वह शरत् काल क  पारदश  धूप से
प रिचत था, जो गरम कपड़  म िलपटे दल को स ता स ेभर दनेे के िलए पया  गरम
थी। उस चमकती और शा त दोपहर म, ब खा के जीवन का याला उसी कार स ता से
छलाछल भर गया था, िजस कार व छ और गरम धूप से आकाश का कटोरा भरा आ
था। वह खुशी स ेउछल रहा था।

वह जा रहा था। अचानक लगा क कोई उसे दखे रहा ह।ै अव य ही कोई था। कोई
गुज़रता आ िसपाही या कोई लड़का! अत: चलते जाने के अलावा स ता को बढ़ाने का
कोई रा ता न था।

उसने चलना आर भ कर दया। वह येक क़दम अकड़कर उठा रहा था-सीना तना
आ, िसर ऊंचा उठा आ और टाग स , मानो लकड़ी स ेबनी ह । उसके िनत ब  का
झूलना भी एक ण के िलए कसी िसपाही क  गव ली चाल बन गया था।

फर उसने अपन ेमूखतापूण इठलाने क  एक झलक दखेी और वह संकोच स ेभर उठा।
वह अचानक क गया। उसका कि पत िव ास चकनाचूर हो चुका था।

अब वह बेचैन हो उठा। उसन ेचाहा क कोई आकर उसे उसके अकेलेपन स ेमु  करा
दगेा। य द कोई िसपाही भी पास से गुज़र जाता, तो वह उसे भी दखेता और य द कोई
लड़का आ जाता, तो वह ि टक दखाता, जो उसे िमली थी। उसक  इ छा ई क काश
छोटा या रामचरण आ जाता! वह उसे अपनी ि टक दखाना चाहता था। 'ले कन नह , मुझे
रामचरण को ि टक नह  दखानी चािहए, वरना वह चरत संह के पास जाकर और उससे
वैसी ही ि टक मांगकर उसे परेशान कर दगेा। हवलदार न ेकहा था क मुझे कसी को नह



बताना ह।ै य द रामचरण वहां जाकर उससे एक ि टक मांगता ह,ै तो वह मुझ पर नाराज
होगा।' उसक  इ छा ई क बाबू के बेटे वहां आयगे। उनके पास बॉल थी। बड़ ेलड़के ने तो
उसे अंगरेजी का सबक़ पढान ेका वादा कया था। 'शायद म खेल आर भ होन ेस ेपहले उसे
ि टक द ेदू।ं' उसे ती ा थी क कोई तो आयेगा।

अब वह िन े य घूम रहा था। उसके अंग िशिथल पड़ गय ेथे। कसी अधचेतनाव था
म दखेत े ए वह अपना चेहरा कभी इधर, तो कभी उधर घुमा रहा था। आिख़रकार उसे
बाबू का छोटा बेटा, अपने घर के हॉल से भागकर बाहर आते ए, हाथ म बड़ी ि टक
पकड़,े मंुह म खाना भरे और अपने कुरत ेम िमठाइयां बांधे ए दखाई दया। ब खा
जानता था क वह छोटा लड़का हाँक  खेलन े के िलए कतना उ सुक रहता था। अपनी
िन  ि थित को यान म रखत े ए और अपन ेचेहरे पर िवन  मुसकान िलए उसन ेब े क
ओर धीरे-धीरे क़दम बढ़ाय।े वह बाबू के बेट  को चाहता था, उनका आदर करता था
इसिलए नह  क वे ऊंची ज़ात के िह द ूथे, िज ह उसे भंगी होन ेके कारण आदर दनेा ही
था, बि क इसिलए क उनके िपता को रेिजमे ट म कनल साहब से दसूरे थान पर अ य त
मह वपूण एवं िवशेष पद ा  था।

छोटा लड़का उ साह के उ ाम आवेश म भागते ए ब खा के पास आया और बोला,
“यह दखेो, यह ह ैमेरी नयी ि टक, िजसके बारे म मने तु ह सवेरे बताया था। चरत संह ने
मुझे दी ह।ै“

“ओह, यह तो ब त सु दर ह,ै” ब खा न ेकहा। “ले कन मेरी हॉक -ि टक को दखेो,
यह तु हारी से भी अ छी ह।ै हा-हा, मेरी ि टक तु हारी से अिधक सु दर ह।ै“ ब खा हसंी
म कहता गया।

“मुझे दखेन ेदो,” छोटे लड़के न ेकहा।
ब खा न ेि टक उसे द ेदी।
“ओह, यह तो िब कुल वैसी ही ह।ै“ लड़का िच लाया।
ब खा को लगा क चरत संह न ेउसके साथ कोई िवशेष प पात नह  कया ह।ै

ले कन फर भी वह प पात तो था ही।
'बाबू के लड़के, तो बाबू के बेटे ह। िन स दहे, वह उ ह तो ि टक दगेा ही। उसन ेमुझे

भी एक ि टक दी ह,ै एक भंगी को, तो यह एक िवशेष उपहार ही तो ह।ै‘
“ या तुम मैच के िलए तैयार हो? ओए ब स,े” ब े ने इस कार कहा मानो वह कोई

पूणत: िवकिसत क ान हो।
“हां, म तैयार ।ं “ब े के ित उ प  ई सहानुभूित के कारण और उसे उ सािहत

दखेत े ए और यह जानते ए क उसे खेलने नह  दया जायेगा, ब खा ने मुसकराते ए
कहा। वह उस छोटे लड़के को ब त चाहता था।

“तु हारा बड़ा भाई कहां ह?ै” ब खा न ेब े से पूछा।
“वह खाना खा रहा ह।ै अभी आ रहा ह।ै म जाकर हॉक -ि टक और बॉल ले आऊं।

ज दी ही दसूरे लड़के भी यहां आ जायगे।“ और यह कहत े ए वह ब खा को छोड़कर
अचानक ही घर क  ओर दौड़ गया।

“बेचारा छोटा लड़का, वे उसे खेलने नह  दगे! वह कतना उ सुक ह?ै जब वह बड़ा



हो जायेगा, तो एक िविश  ि  बन जायेगा। शायद बड़ा बाबू या फर कोई साहब!
उसक  आख कतनी चमक ली ह?”

“ओए ब से,” कसी ने उसके िवचार  को झटका दया। उसन ेघूमकर दखेा। अनेक
लड़क  के आगे-आगे छोटा और रामचरण चले आ रह ेथे। श  बनाने वाले के बेटे िनयामत
और अ मत, दज  का बेटा इ ाहीम, बड मा टर के बेटे अली, अदु ला, हसन और सैन
और अनेक अजनबी, शायद 31व  पंजाबी रेिजमे ट के लड़के भी थे। ब खा उनक  ओर
आगे बढ़ा। छोटा उसक  ओर भागते ए आया और उसके कान म फुसफुसाया, “मने उ ह
बता दया ह ै क तुम साहब के बेयरे हो, उ ह नह  पता क तुम एक भंगी हो।“

“ठीक ह,ै” ब खा समझ गया। वह जानता था क यह सब 31व  पंजाबी टीम के कुछ
पुरातनप थी लड़क  का स दहे दरू करन ेके िलए कया गया था।

“दखे, मेरे पास एक नयी ि टक ह।ै“ ब खा ने कहा। उसने अपने िम  को ि टक
दखायी। फर वह बोला, “इसके बारे म रामचरण को मत बताना। यह मुझे चरत संह ने
दी ह।ै अब म इसके साथ गोल-पर-गोल दागंूगा।“

“ब त अ छे, ब त अ छे, अद ्भुत ह,ै सु दर ह।ै“ छोटा आ यच कत हो गया। “साले,
त ूतो भा यवान ्ह।ै“ उसने ब खा क  कमर पर एक थ पड़ मारा और उसके मोटे कोट से
धूल का एक छोटा-सा बादल उड़ गया।

उसने घूमत े ए िच लाकर कहा, “लड़को तैयार हो जाओ।“
जब टीम चुनने का समय आया, तो बाबू के छोटे बेटे ने छोटा के सामने हॉ कय  का

ढेर लगा दया और अपन े इनाम क  आशा करने लगा। ले कन बेटा न े अपने यारह
िखलाड़ी पहले ही चुन िलये थे।

“ब  ेको खेलन ेदो,” ब खा न ेछोटे ब  ेक  खाितर कहा।
“नह , वह बखेड़ा खड़ा कर दगेा।” छोटा फुसफुसाया। “हम उसे नह  िखला सकते।

बड़ ेलड़क  के साथ मैच ह।ै उसे चोट लग जायेगी और फर मुसीबत होगी।”
ब खा अिधक ज़ोर दनेा नह  चाहता था। वह जानता था क छोटा और उस छोटे

लड़के क  आपस म पटती नह  थी। वह बेबस था; य क वह दोन  को समान प से
चाहता था। उसके बड़ ेभाई को छोड़कर, ब े क  उपे ा होते दखे, सब उस ेयह कहकर
दलासा द ेरह ेथे क उसे नह  िखलाया जायेगा; य क मैच ब त मह वपूण था और बड़-े
बड़ ेलड़क  के बीच था।

समय आने पर, अपने भाई ारा आ ासन दये जाने के बाद छोटे ब े ने चुपचाप
सहन कर िलया और ब खा के मुसकरान ेपर उपेि त और असहमत होकर उसने मैच का
रेफरी बनना पस द कर िलया। ले कन छोटा उसे रेफ़री बनाने को भी राज़ी नह  था। मैच
आर भ हो चुका था। ब ा और भी उदास हो गया और वह हॉक  के मैदान म एक ओर रखे
ए लड़क  के कपड़  के ढेर के पास जा खड़ा आ। उसने सोचा जब वह भी छोटा िजतना
बड़ा होगा, तब उसे भी खेलने के िलए कहा जायेगा। तब वह भी छोटा के समान नेकर
पहन सकेगा और असली साहब दखाई दगेा; य क उसका रंग छोटा क  भांित काला
नह  ह।ै

ब खा एक से क ड के िलए छोटे ब े के पास अपना ओवरकोट उतारकर रखने के



िलए आया। उसने िबना कोट उतारे ही खेलना आर भ कर दया था।
“इसका यान रखना, छोटे भाई रखोगे न?” उसने ब े स ेकहा, मानो टीम म न िलये

जाने के िलए उसे सा वना द ेरहा हो। फर वह अपने थान क  ओर दौड़ गया।
छोटा लड़का रो पड़ा होता, ले कन उसी समय ब खा गोल करन ेवाला था।
बड़ा ही अद ्भुत दृ य था। मैदान म ब  क  भीड़ टड् ड  क  भांित इधर - उधर

उछल-कूद रही थी। ब खा गद को घुमात-े फराते, इधर-उधर दौड़त ेव लुढ़काते ए 31व
पंजाबी लड़क  के गोल तक ले गया। ले कन तभी उसे गोल बचाने वाली भीड़ के ारा
पकड़ िलया गया, जो गद को बाहर िनकालने क  कोिशश कर रही थी, िच ला रही थी
और एक-दसूरे को धकेल रही थी। ब खा ने गद को कसी कार िनयि त कया, सब
लड़क  क  टांग  के आगे से होकर गोल तक जा प चंा और गद को ख ब  के बीच क  ख़ाली
जगह म धकेल दया ।

बेहतर तकनीक के कारण हार जाने पर गोलक पर ने ब खा क  टांग  पर एक हार
कया । इस पर छोटा, रामचरण, अली, अदु ला और 38 व  डोगरा रेिजमे ट के सभी
लड़के 31 व  पंजाबी रेिजमे ट के गोलक पर पर िपल पड़ े। खुली मुठभेड़ होने लगी।

''यह बेईमानी ह,ै धोखा ह,ै" 31 व  पंजाबी टीम का क ान िच लाया ।
''कोई धोखा नह  ह ै। कोई बेईमानी नह  ह ै।’’ ोध म आगबबूला होते ए छोटा ने

उ र दया ।
गरम होकर 31 व  पंजाबी टीम का क ान उ  भीड़ को चीरते ए आगे बढ़ा और

उसने छोटा के कालर को कसकर पकड़ िलया । लड़के, एक बार फर से लड़न,े नोचने, ट र
मारने, ठोकर मारने और िच लाने लगे । एक, दो, तीन, चार, पांच छोटे- छोटे हाथ  ने
अपनी हॉक -ि टक उठा ल  । उजड् डपन के कारण च ड भीड़ इतनी उ ेिजत हो गयी क
उनम कसी अस य िशकारी क -सी िन ुरता दखेी जा सकती थी । छोटा न े अपने
ित ी को क ध ेसे पकड़ िलया और कुछ समय के िलए दोन  बेतहाशा ोधो म  होकर
एक- दसूरे के कपड़  को फाड़ते ए और घूंस ेमारते ए कु ती लड़न ेलगे । फर छोटा का
श ु आ मण झेलने म असहाय होन ेके कारण अपन ेसािथय  को बुलाने के िलए कुछ गज़
पीछे दौड़ा ।

''उन पर प थर फको प थर, '' छोटा िच लाया ।
इस पर 38 व  डोगरा टीम के लड़के अपने दु मन  से अलग होते दखाई दय,े एक

ओर को भाग िनकले और उन पर छोटे-छोटे प थर फकने लगे ।
च ड आवेश म उ ह ने इस ओर कोई यान नह  दया क प थरबाज़ी का पूरा

असर उनके और उनके श ु  के कपड़  के पास खड़ े छोटे लड़के पर पड़ रहा था ।
अिधकतर प थर कसी कार ब े के िसर के ऊपर से िनकल गय े। वह डर गया, ले कन
सुरि त था । ले कन रामचरण के हाथ से फका गया एक प थर उसक  खोपड़ी पर जा
लगा । उसने एक तेज़ व ममाहत चीख़ िनकाली और बेहोश होकर िगर पड़ा। सब लड़के
उसक  ओर दौड़ पड़ े। उसके िसर के िपछले िह से से र  क  धाराएं बह रही थ  । ब खा
न ेउसे अपनी बांह  म उठाया और उसे उसके घर के हॉल कमरे तक ले गया । दभुा यवश,
ब े क  मां ने उनके ारा मचाये जा रह ेझगड़ ेको सुन िलया था और वह यूं ही बाहर आ



गयी थी क उसके ब े सुरि त तो ह । उसने ब खा को आमने-सामने दखेा और कहने
लगी, “त ूखसमा नूं खाण, त ूग द ेभंगी! तूने मेरे बेटे के साथ यह या कया ह?ै”

ब खा अपना मंुह खोलकर उसे बताने ही जा रहा था क या आ था, ले कन जब
वह पूछ रही थी, तो अपन ेबेटे क  खोपड़ी से टपकत े ए ख़न को दखेकर वह उसके मृ युवत्
पीले और बेहोश चेहरे स ेही सब कुछ समझ गयी।

“ओए, तू खसमा नूं खाण! यह तूने या कया ह?ै तूने मेरे बेटे को मार डाला ह।ै” वह
अपन े हाथ  को अपनी छाितय  पर मारते ए और डर के मारे नीली-पीली होत े ए
िबलखने लगी।

“उस ेमुझे द!े मेरा ब ा मुझे द।े मेरे बेटे को ज मी करन ेके अलावा तून ेमेरे घर को
भी  कर दया।”

“मां-मां, आप यह या कह रही ह?” उसके बड़ े बेटे ने बीच म ह त ेप करत े ए
कहा। “उसने उस ेघायल नह  कया। वह तो धोबी का बेटा रामचरण था।”

“दरू हट, दरू हट, तू खसमां नू ंखाण,” मिहला उस पर भी िच लायी।
“त ूमर जाय!े तून ेअपने भाई क  दखे-रेख य  नह  क ?”
ब खा ने ब े को स प दया और डरा आ, िवन , कसी भूत क  भांित शा त, पीछे

हट गया। वह उदास और िनहायत अभागा महसूस कर रहा था। या चरत संह क
उदारता के सुख का आन द केवल आध ेघ टे के िलए ही था? वह ब े को यार करता था।
जब छोटा न ेउसे खेल म सि मिलत होन ेके िलए मना कया था, तो ब खा न ेब त बुरा
मनाया था। फर लड़के क  मां ने उसे गाली य  दी, जब क उसने भलाई करने का यास
कया था, उसने उसे यह भी नह  बतान े दया क या आ था।

िन स दहे, मने ब े को  कर दया था। म ऐसा करन ेस े क नह  सका। म जानता
था क मेरे छूने से वह  हो जायेगा, ले कन उसे न उठाना अस भव था। वह त ध हो
गया था। इतनी-सी बात थी और उसने मुझे गािलयां दी गय । म जहां भी जाता ,ं वह
मुझे केवल गािलया ंिमलती ह और मेरा मज़ाक़ उड़ाया जाता ह।ै , ! या म लोग
को  करने के िसवा कुछ भी नह  करता? वे सब कहते ह '  कर दया,  कर दया।'
शायद यही यायसंगत था? उसका बेटा ज़ मी हो गया ह।ै वह कुछ भी कह सकती ह।ै
इसम मेरा और दसूरे लड़क  का भी कुसूर था। हमने वह झगड़ा शु  ही य  कया? अगर
मेरे गोल कर दनेे के कारण यह सब शु  आ, तो मुझ पर लानत ह!ै बेचारा ब ा! आशा ह,ै
उसे अिधक चोट नह  आयी ह।ै य द छोटा उसे खेल म शािमल कर लेता और वह बेचारा
वहां न खड़ा रहता, जहां वह खड़ा था। फर, शायद वह ज़ मी होन ेस ेबच जाता। अब
सारे लड़के कहां चले गये?

पहली बार ब खा को लगा क वह अकेला चल रहा ह।ै उसने चार  ओर दखेा,
दोपहर बाद क  पीली रोशनी म भंिगय  क  गली क  बेकार पड़ी ज़मीन पर केवल कुछ
िचिड़या ही, मानो उस पर इ ज़ाम लगाती ई तान े मार रही थ । थकान के कारण
अचानक ही उसन ेि टक को जकड़ िलया, िजसे वह अपन ेबाज़ू के नीचे दबाकर ले जा रहा
था और पड़ोस क  एक गली म मुड़ गया, जो अखरोट के वृ  के बीच स ेहोती ई उसके
घर क  ओर जाती थी।



इसस ेपहले क उसका घर उसे दखाई दतेा, वह क गया और एक ऐसे सुिवधाजनक
थान को खोजने लगा, जहां वह अपनी हॉक -ि टक को िछपा सके। वह उसे घर म नह  ले
जा सकता था। उसका बापू उसके खेलन ेके कारण एकदम ोध म उबल पड़ता, मू यवान्
समय को बरबाद करन ेके िलए, जब क शौचालय  म सारा काम करन ेको पड़ा था। रा ते
से दरू नागफनी का ल बा बाड़ा था। वह उस क  ओर मुड़ गया। झाड़ी के बीचोबीच एक
सुिवधाजनक गड् ढा था। वह एक ऊंचा क़दम बढ़ाकर गड् ढे म उतर गया और ि टक को
वहां िछपा आया। फर वह नीचे झुका और बुरे मौसम से बचाव के िलए च पू के आकार के
नागफनी के कुछ प े उस पर डाल कर उसे ढक दया। उसके बाद उसन ेज दी क , ता क
कोई उसे ि टक िछपाते ए दखे न ले और बाद म आकर उड़ाकर न ले जाये।

ब खा जब लौटा, तो उसका बापू खप ी से बनी अंगरेजी कुस  पर बैठा अपनी
गुड़गुड़ी पी रहा था। वह अपन े बेटे के आने स े बेख़बर था। फर अचानक ही वह अपनी
कुस  से उठा और अपन ेमुट् ठी- बंधे हाथ से ब खा को धमकाते ए िच लान-ेचीखन ेलगा।

“सूअर क  औलाद! कु े के िप ले तू भाग गया! सारी दोपहर दरू रहने के बाद अब
वापस आया ह!ै हरामी! या त ूनवाब बन गया ह,ै जो इधर-उधर घूमता- फरता ह?ै तू
जानता ह ै क यहां तेरे िलए काम पड़ा आ ह?ै िसपाही िच ला रह ेह।”

ऐस ेउ ेजक वागत के सामने ब खा ठ डा ही बना रहा। वह पुनज िवत हो गयी
याद  के कारण ब त िचि तत था। वह कसी भी चीज़ का सामना करन ेके िलए तैयार था।
वह शा त बनकर खड़ा रहा, ले कन उसके बापू क  फटकार चालू थी।

“सूअर के ब े! तुझे अपने बूढ़े बाप क  कोई फ़  नह  ह?ै तू सुबह-सवेरे बाहर
िनकल जाता ह ैऔर रात को वापस आता ह।ै शौचालय  म काम करने के िलए कौन जा
रहा ह?ै मने तुझे पाला-पोसा, या त ू मुझे इस बुढ़ाप ेम थोड़ा आराम भी नह  दगेा? तू
साहब बनना चाहता ह,ै जब क त ूएक भंगी का बेटा ह?ै हराम क  औलाद! कु  ेसूअर!”

गािलय  क  बरसात के बीच ब खा शौचालय  क  ओर जाने के िलए धीरे-से िहला।
वह बाद उठाने ही जा रहा था ले कन उसने दखेा क झाडू उसके भाई र खा ने उठा ली
थी। वह वह  क गया और अपने भाई क  ओर दखेन ेलगा।

“तो त ूवापस आ गया ह,ै” र खा घम ड से िच लाया। उसने अपन ेबड़ ेभाई को ज़ोर
से घूरा। उसक  आख  म िपता के कृपापा  होन ेका गव था।

ब खा जानता था क र खा घम ड कर रहा था; य क उसन ेदोपहर म काम कया
था और बापू क  तरफ़दारी जीत चुका था। उसके उ त ढंग के िलए ब खा ने उससे घृणा
नह  क । उसन ेउसे एक बालक ही समझा, वह उसे यार करता था। वह सक  ढठाई को
भी सह जाता और अपने बाप क  गािलय  को भी, ले कन र खा न ेउसे झाड़ू दने ेसे
इनकार कर दया और उसका बापू भी उसक  िन दा करन ेपर डटा रहा।

“सूअर के ब े, हराम क  औलाद! तुझे कोई शरम नह  ह।ै खेल, खेल, खेल और सारा
दन घूमना। जैसे कोई काम करन ेके िलए नह  ह।ै”

ब खा को लगा क वह उ ह  बात  को लगातार दोहराये जाना नह  सह सकेगा। वह
जानता था क उसका बापू कस कार उसे तंग करता था, िबना सांस रोके, लगातार,
अिड़यल बनकर। उसन ेशौचालय  क  ओर ख़ कया।



“दरू हो, सूअर, मेरे सामन ेस ेभाग जा,” उसका बापू िच लाया। उस झाड़ू को हाथ
भी मत लगा, वरना म तुझे जान से मार डालंूगा। दरू चला जा। मेरे घर से िनकल जा और
वापस मत आना। अपना मंुह दोबारा मत दखाना।”

इसस ेपहले, ब खा ाय: अपने द:ुख के आवेग को भा य क  िवड बना समझकर सह
चुका था। अपन ेबापू क  गािलय  और ं य  और कभी-कभार िपटाई को भी शा त भाव
से सह चुका था। उसन ेअपन ेबचाव म कभी अपना िसर या हाथ कसी के िव  नह
उठाया था। आज भी वह ब त कुछ सह चुका था। आग क  जो िचनगारी उसके भीतर अब
तक दबी पड़ी थी, वह आज सुबह दी  हो उठी थी और सुलग रही थी। थोड़ां-सा धन
पाकर वह जंगल क  आग क  भांित भड़क उठी।

वह िबना पीछे दखे ेमैदान के पार चला गया। यह कुछ ऐसा था, मानो कसी शैतान
न ेउसे दबोच िलया हो। वह उस ण स ेअनिभ  था, िजसने अचानक ही

उसका पलायन िनि त कर दया था। न ही वह प रवतन क  उस भावना से
प रिचत था, जो उस ण उसके मन म भर गयी थी। ऐसा लगा, मानो उसके भीतर िछपे
शैतान ने एक ू र तलवार ले ली थी, िजसके ारा उसने रा ते म आने वाली कसी भी
चीज़ के टुकड़ ेकर डाले थे। अपनी ती ता और अलौ कक मोहक पा तरण से उसने और
भी अिधक शि  ा  कर ली थी।

वह उ सुकतापूवक आगे बढ़ता गया। उसक  दाय  ओर अस तोष क  एक नदी थी, जो
कसी तूफ़ानी समु  क  भांित पसरी पड़ी थी, िजसक  पवताकार लहर  को हवा वहां तक
बहा ले गयी थी, जहा ंतक गोल प थर और चट् टान चाकू के कनार  क  भांित आकाश क
ओर ऊंचे उठ गये थे अथवा शा त होकर धरती पर लुढ़क गय ेथे। उसके बाय  ओर रेतीले,
बैगनी, चांदी-जैसे और घूसर मैदान क  नीरसता थी, जहां सूय- करण िशखर पर और
गहरी बैगनी परछाइयां दरार  और उसक  परत  म खेल रही थ ।

जब ब खा मैदान के सामने समतल धरती के सीमा त पर जा रहा था, तो उलटे
आसमान का घेरा दोपहर बाद के सूय का सुनहरी और पहला रंग ले रहा था। दिुनया
गहरे लाल के फ़ ते म िलपटी पड़ी थी। उसने अपनी चाल को धीमा कर दया; य क यह
उसने अपनी हड् िडय  म रगती ई ात:काल के सूय क  पहली झलक महसूस क  थी। इसी
मैदान से वह साहस क  भावना स ेभरकर दिुनया म गया था।

खुला आकाश ख़ाली था। उन लोग  के अित र , जो अपने क चड़ के घर  म जा रहे
थे, जो कुकुरमु  क  भांित उ र दशा म झु ड के प म उठे कूड़ ेके ढेर  स ेिघरे टूटी ई
बोतल , पुरान े टन , भरी ई कि लय  और क चड़ म घंस े ए थे। ोध म उसक
मनोदशा इतनी ऊंची उठ गयी क उसे एक बड़ा दै य हो जाने क  और पहािड़य  व गड् ढ
के पूरे प रदृ य क  येक ीज पर शासन करन ेक  अनुभूित होन ेलगी।

“बड़ा दभुा यपूण दन ह!ै यह सब पाने के िलए मने या कर दया?” ब खा उ ेजना
म िच ला उठा।

एक िसपाही शौचालय  क  ओर जा रहा था। ब खा कनारे के एक गड् ढे म कूद गया,
ता क दखाई न द ेसके। वह कसी स ेभी िमलना नह  चाहता था। अकेला और शा त रहना
चाहता था, ता क अपने आप को संभाल सके। जब वह ि  चला गया, तो वह रगकर



बाहर आया और पीपल के एक वृ  क  ओर चल दया, जो िम ी के चबूतरे से िघरे मैदान
म खड़ा था। ब खा सूरज क  ओर मंुह करके उसके नीचे बैठ गया।

अब उसन ेएकाक  महसूस कया और उसके सामने यह त य उभरकर आया क वह
गृहहीन ह।ै उस े ाय: इस कार घर से िनकाल दया जाता था। वा तव म, जब उसका
बापू ोिधत होता था, तो घर से बाहर िनकाल दने ेक  कहकर उसे और उसके भाई को
हमेशा डराया करता था। उसे याद आया क उसक  मां के िनधन के प ात ्एक बार उसके
बापू ने उसे पूरी रात घर से बाहर िनकालकर भीतर से ताला लगा िलया था; य क उसने
घर क  दखेभाल ढंग स ेनह  क  थी। वह सद  क  रात थी। पूव  हवा चल रही थी और उसे
न द आ रही थी। वह दन-भर काम करन ेके बाद थका आ था और ज हाई ले रहा था
और कूड़ ेक  दो टोक रय  के पीछे अपने ओवरकोट म गुड़ीमुड़ी होकर पड़ गया था। उस
िनदयता और िनममता का दद उसने कैसे भोगा था? या वह वही बापू था, जो अपने
बयान के अनुसार उसक  दवा के िलए हक म साहब के पास ाथना करन ेगया था? ब खा
को याद आ गया क उस घटना के बाद, वह कई दन  तक अपन ेबापू से बोला नह  था।
फर, अपनी ि थित के ित उसका ोध कुछ कम उ  और कम िव ोही हो गया था। उसने
ब त प र मपूवक काम करना आर भ कर दया था। उसे लगा था क वह सज़ा उसके
िलए उिचत थी: य क उस सज़ा के कारण ही उसने काम म दल लगाना सीख िलया था।
वह ौढ़ हो गया था। उसन ेफ़श  को साफ़ करना, भोजन बनाना, पानी लाना तथा
शौचालय  को साफ करने के काम के अित र  खाद को िब  के िलए खेत  तक लादकर ले
जाना भी सीख िलया था। कम पोषण वाले आहार के बाबुजूद, अब वह कसी पहलवान क
भांित चौड़ ेक ध  वाला, भारी िनत ब  वाला, लचीले बाज़  वाला एक तगड़ा ि  बन
गया था, भारतीय आदश, जैसा वह होना चाहता था।

ले कन यह वतमान बदनामी! उसन ेसोचा, इसस ेकुछ भला नह  होगा। यह उिचत
नह  था। उसके बापू को जीवन म एक बार उसके आधी छु ी लेने पर आपि  य ?
िवशेषकर, जब वह जानता था क शहर म सवेरे उसका अपमान आ था और उसक  काम
करन ेक  इ छा नह  थी, फर उसने दोपहर भी थ नह  िबताई थी। वह एक नयी ि टक
लाया था, ले कन उसे लगा क वह एक ऐसी चीज़ थी, िजसक  तारीफ़ उसका बापू नह
कर सकता था। उसे ब खा का हॉक  खेलना पस द नह  था। सारी मुसीबत इसीिलए थी।
वह बुदबुदाया, ‘र खा ने अव य ही मेरे बारे म बता दया होगा; य क वह खेलने नह
जा सका था। कैसा दन था मेरे िलए? िबकुल अशुभ दन! काश, म मर जाता!' वह अपने
िसर को अपने हाथ  म थामकर और पूरी तरह िनराश होकर बैठ गया। वह ब त दरे तक
उसी कार अपन ेहाथ  म अपना िसर थामे बैठा रहा। यह जानकर क वह घरिवहीन था
और उसका बाप भी उसे नह  चाहता था, वह ाकुल और दबा-दबा अनुभव करन ेलगा।
उसने अनजान ेही बैठने के िलए ऐसी जगह चुन ली, जहां छोटा या रामचरण अथवा अछूत
ब ती का कोई ि  उसे पहचान लेता। य  - य  समय गुज़रता गया, वह अपन ेचार
ओर के ख़ालीपन को पहचान गया। उस ेलगा क िजस हमदद  क  वह इ छा कर रहा था,
वह उसे कभी िमलने वाली नह  थी।

ले कन वह ग़लती पर था। थानीय मुि  फ़ौज का मुिखया कनल ह चंसन अछूत



ब ती से कभी भी ब त दरू नह  रहा। वह अपनी नाि तक प ी से हमेशा बहाने बनाया
करता था क वह पहािड़य  पर घूमने जा रहा ह,ै जहां उसे वग का सा ा य ती ा
करता िमलेगा, जब क वा तव म, वह यीशू मसीह क  ख़ाितर क चड़ म, कूड़ े के ढेर  के
बीच, कसी अछूत स ेई र और परमा मा क  बात करन ेजाया करता था। य द कोई उसे
एक मील दरू से भी दखे लेता, तो भी उसे िमले िबना रह नह  सकता था; य क वह
ईसाई धम- चारक  क  टोली के जीिवत सद य  म से एक था, िजनका िवचार था क य द
धमा तरण के वा तिवक ल य को ा  करना चाहत ेह, तो मुि  फ़ौज को आ दवासी
लोग  के समान ही कपड़ ेपहनने चािहए और उ ह  के बीच रहना चािहए। उसने ही कनल
क  उस वद  क  प रक पना क  थी, िजसे वह पहना करता था-एक जोड़ी सफ़ेद पतलून,
लाल रंग क  एक जैकेट, एक सफ़ेद पगड़ी, िजस पर एक लाल फ़ ता लगा होता था। अब
वह तगड़ा नह  रह गया था, ले कन कभी वह एक तगड़ा ि  आ करता था। उस समय,
उसके िसर पर घने बाल आ करते थे। दभुा यवश, अब वह गंजा था। उसक  प ी कहा
करती थी क यह सब उस नारक य पगड़ी के कारण ही आ था, िजसे वह पहना करता
था। वह पढ़ने का ब त शौक़ न था। कभी उसक  ऊपर को उठी ई मूछ भी आ करती थ ,
कसी असली कनल क  भांित, गु छेदार और काली। हालां क वह अब भी गु छेदार थ ,
ले कन घूसर होकर झुक गयी थ । उसक  नटखट प ी कहा करती थी और यह आरोप
लगाया करती थी क ईसाइयत का धमा तरण िश म डल, उसके हाथ  म स पूणत :
असफल हो गया था। िपछले बीस वष  म उसके ारा धमा त रत कये गये लोग  क
सं या पांच से अिधक नह  थी और वे पांच भी मु यत:ग द ेऔर काले अछूत  म से थे।
ले कन कनल क  मूछ  क  क़सम, यह अव य कहा जाना चािहए क उसक  प ी ई यालु
हो गयी थी; य क कनल के िव  उसक  एक ि गत िशकायत थी। अपनी जवानी म
कनल न ेउसे अपनी सु दर, काली व सीधी मूछ के कारण आकृ  कर िलया था। वह कैि ज
म एक मधुबाला थी और ह चंसन क  मूछ  के बाल  से उसे यार हो गया था। वह जब एक
कं ले िलया करता था, तो उसके मूछ  के बाल  पर शराब क  बंूद चमक उठती थ , जो

उसे कसी र  क  भांित लगती थ । इसीिलए उसने कनल के साथ शादी कर ली। न जान,े
य  भारत से उसे षे था? वह अपने घर के ह शी नौकर  से भी न केवल घृणा करती थी,
अिपतु उसे यह भी पता चल गया था क उसका पित अ यिधक सावधान भी था। फर भी,
वह िवह क  के बल पर उसके साथ ब त वष  से रह रही थी। ले कन ह चंसन क  मूछ आयु
के बोझ के कारण धूसर हो गय  और नीचे को झुकन ेलग ; य क अब कनल पसठ का हो
रहा था। इस सबके बावजूद उसक  प ी कहा करती थी क इसके िलए हम कनल ह चंसन
को ेय दनेा चािहए, िजसने कत  के ित अटल िन ा को अपना रखा था और
उ रदािय व अपन ेहाथ म ले िलया था। कनल आ यजनक प से स य था। िपछले
पतीस वष  स,े मान  वह गहरे गड् ढ  म अथवा ग दगी या गोबर के ढेर  के पीछे अपने
आपको िछपाता रहा हो, कसी दखुी अछूत क  ती ा करते ए, जो थका आ हो और
भूखा हो और िनराशा म यीशू मसीह के िस ा त को सुनने के िलए उ सुक हो। वह अपनी
बांह  के नीचे हमेशा बाइिबल के िह दु तानी अनुवाद क  अनेक ितयां दबाकर ले जाया
करता था और कसी भी पास से गुज़रने वाले ि  के हाथ  म जबरद ती थमान ेके िलए



अपनी जैकेट और ओवरकोट क  जेब  म सट लयूक के िस ा त ठंूस ेरहता था, भले ही वह
उ सुक हो या न हो। वह ठंगन ेक़द का ि  था। अ य त कमज़ोर और अपनी ि टक के
सहारे लड़खड़ात े ए चला करता था, ले कन उसक  जीभ कची क  तरह चलती थी, जो
िह दु तानी आदश  के धुरे बखेर दतेा था, ठीक उसी कार, जैसे कोई तोता अपन ेभोजन
को कुतर डालता ह।ै िजस अ त: ेरणा ने उसे िह दु तानी सीखने के िलए बा य कया था,
वह अ य त उदा  थी, जो उसने अपन ेल य को आर भ करन ेसे पहले यह यान म रखते
ए आर भ क  थी क उसका थान आ दवािसय  के बीच ह,ै भाषा के साथ घपला करने
क  आदत और उसे सही प स ेन सीखना। भारत म अपने तीस वष  के िनवास के दौरान,
प रणाम म अनथकारी आ करती थी।

''तुम उदास य  हो?'' ब खा के क धे पर अपना हाथ रखते ए कनल न ेपूछ।
भंगी के लड़के को जीवन म पहली बार ध ा-सा लगा। उसन ेऐस े ि  को टूटी-फूटी

िह दु तानी बोलते सुना था, िजसे वह अंगरेज समझता था। उसन ेच ककर ऊपर क  ओर
दखेा। उसे आशा थी क छोटा या रामचरण अथवा अछूत ब ती स ेकोई अव य आयेगा
और उसे सा वना दगेा। ले कन उसे यह िव ास नह  था क कनल ह चंसन-जैसा ि
उसे आ यच कत कर दगेा, जो आ दवािसय  के साथ मु  प से िमला-जुला करता था,
जो अब भी एक साहब था, जो पै ट पहनता था और कमोड का योग करता था। ब खा ने
वयं को स मािनत अनुभव कया क साहब न ेउसके साथ िह दु तानी म बात करने का
इरादा कया, हालां क वह टूटी-फूटी िह दु तानी थी। उसने इस ेचापलूसी समझा, एक
साहब न ेउसे दया और सहानुभूित का पा  मान िलया। िन स दहे, वह कनल को तुर त
पहचान गया था। उस धम चारक को कौन नह  जानता था? ले कन यह पहला अवसर था
क उसन ेउसे आमने-सामने दखेा था। अ य त संकोची वभाव का तथा हीन-भावना से
भरा होन े के कारण उसन ेह चंसन से कभी बात नह  क  थी, हालां क उसे याद था क
कनल ाय:उसके बापू के पास आया करता था। ब खा तब ब ा था। उसे याद आया क
उसका बापू भी साहब से बात कया करता था। कभी पुरानी बात याद करते ए वह कहा
करता था क बूढ़ा साहब उसे यीशू मसीह के धम म प रव तत करना और उ ह अपने
समान साहब बनाना चाहता था। ले कन उसन ेयह कहकर िह द ूधम को छोड़न ेसे मना
कर दया था क जो धम उसके पुरख  के िलए ठीक था, वही उसके िलए भी ठीक ह।ै

"सलाम साहब," ब खा ने अपन ेहाथ को माथे से लगात े ए कहा और वह खड़ा हो
गया।

""सलाम, सलाम, तुम बैठो, परेशान मत हो,'' ब खा को यार स ेथपथपाते ए
कुछदरे के िलए कनल न ेखुशी स े कलकारी मारते ए ग़लत और अशु  िह दु तानी म
कहा।

कनल ने उस अ वाभिवक वातावरण को वाभािवक बनाते ए जो यास कया था,
उसम कुछ तो आ यजनक था ले कन उसम ज म, जाित और रंग का गव नह  था।
आ दवािसय  के रवाज़ो को अपनाने के िलए, वय ंको उनके ढंग के पहनावे को अपनान ेके
िलए और भारत म मुि  फ़ौज बनाने के िलए उसने सारे भार को उतार फका था। उसने
अपन ेभीतर उ  म यम वग का अंगरेज होने के दबंग तनाव को भी अपन ेभीतर समो



िलया था। ईसाई मनोभाव  के संक ण छ  आवरण म और अपने च र  क  अनुदार
दशेभि  को, भयभीत लोकोपकारवाद के उ त रा वाद म िछपा िलया था।

" या आ ह?ै या तुम बीमार हो?'' कनल ने झुकत े ए पूछा।
ब खा चकरा गया, दया के इस सैलाब स ेलि त हो उठा। उसने सोचा, ‘आज

दोपहर म चरत संह मुझ पर मेहरबान आ था और अब यह साहब मेहरबान हो रहा ह।ै'
उसे आ य आ, मानो वह व  दखे रहा हो। उसने कनल को अपन ेस मुख िबकुल असली
प म दखेा। या उसन ेउस अंगरेज को अजीब, च -च  करती आवाज़ म िह दु तानी म

बोलते नह  सुना था? 'अ छी िह दु तानी थी,’ ब खा ने सोचा। यह सोचते ए क वह
कसी साहब ारा बोली गयी थी, वह जानता था क साधारणतया साहब िब कुल
िह दु तानी नह  बोलते थे। केवल कुछ उपयोगी श द और कुछ गािलया ंबका करत े थे,
जैसे-अ छा, जाओ, ज दी करो, सूअर का ब ा, कु े का ब ा आ द।

"कुछ नह  साहब, म कुछ थक गया था,” ब खा ने शरमाते ए कहा। “म भंिगय  के
जमादार ल खा का बेटा यहां भंगी ।ं”

"म जानता ,ं जानता !ं तु हारा बापू कैसा ह?ै”
" जूर, वह ठीक ह।ै” ब खा न ेजवाब दया।
" या तु हारे बापू ने तु ह बताया क म कौन ?ं” कसी अंगरेज क  भांित मतलब

क  बात पर आते ए, कनल ने पूछा।
"हां जूर, आप साहब ह।” ब खा न ेकहा।
"नह -नह ,” कनल न ेबहाना बनाया। “म कोई साहब नह  ।ं म तु हारी तरह ।ं म

मुि  फ़ौज का पादरी ।ं”
"हां साहब, म जानता ।ं” ब खा ने उस सू म भेद-भाव को िबना समझे कहा, जो

कनल आर भ करने का यास कर रहा था। इसी कारण उसन े वयं को पृथक करने का
यास कया था क कह  उनके कुकृ य उसके इराद  को बदनाम न कर द, जो वह
िवध मय  क  आ मा  के क याण के िलए कर रहा था। फर भी ब खा के िलए सब
साहब ही थे, पै ट पहने और टोप लगाय,े जो अ य त दयालु थे, अपने र  कय े ए कपड़े
अपन ेनौकर  को द ेदतेे थे। कुछ ग द ेभी थे; य क वे अपने नौकर  को ब त गािलयां
दया करते थे। िन स दहे, ब खा जानता था क कनल पादरी साहब था। ले कन उसे यह
पता नह  था क पादरी िगरजाघर के पास रहन ेके िसवा या करता ह ैऔर अछूत  क
ब ती म लोग  स ेिमलने के िलए य  आता ह?ै उसके िलए तो पादरी भी अपन ेयूरोिपयन
कपड़  के कारण मह वपूण थे। यह पादरी अंगरेज रेिजमे ट क  बैरक  म रहन ेवाले पादरी
क  भांित टोप नह  पहनता था। वह उसी कार के कपड़ ेपहनता था, जो साहब लोग
पहनते थे और यही साहब उसको पीठ थपथपान ेके िलए और उससे कुछ परोपकारी श द
कहने के िलए झुक गया था, यहां तक क उससे यह पूछने के िलए क वह इतना उदास
य  दख रहा था ! एक साहब से इस कार का दयामय वहार िमलन ेपर, साहब  म
पाये जाने वाले उस िवरल गुण के स पक म आने पर स ता के कारण वह रो सकता था ।
इस सबक  अपे ा वह उस भेद- भाव से सावधान होने लगा, िजसे कनल समझाने का
यास कर रहा था ।



''म पादरी  ंऔर यीशू मसीह मेरा परमा मा ह ै।” कनल न ेजोर दतेे ए कहा, “य द
तुम मुसीबत म हो, तो िगरजाघर म जीसस के पास आओ । तुम सब, जो प र म करते हो,
आओ म तु ह शाि त दूगंा ।”

ब खा इस बात से डर गया । पादरी को कैसे पता चल गया क म मुसीबत म  ं?
और यह यीशु, मसीह कौन ह,ै िजसके धम म यह पादरी हमारा धमा तरण करना चाहता
था । मेरे बापू न ेमुझे बताया था । मुझे आ य ह ै क वह िगरजाघर म रहता ह?ै उसे याद
आया क जब भी वह िगरजाघर के पास स ेिनकलता था, तो िगरजाघर उस ेकोई रह यमय
थान लगता था ।

''यीशू मसीह कौन ह ैसाहब?” ब खा ने अपनी िज ासा को शा त करन ेक  इ छा से
पूछा ।

''आओ, म तु ह बताऊंगा,” कनल ह चंसन ने कहा । ''चच म चलो ।” और लड़के क
बांह पकड़कर उसे घसीटते ए और कसी रह य क  भांित बड़बड़ात े ए उ साहपूवक वह
उसे एक गीत सुनाने लगा ।

''जीसस म जीवन है
केवल वह  तु ह िमलता ह ैयह
िबना कसी मू य अथवा धन के,
यह परमा मा क  भट ह,ै जो मु  भेजी जाती ह ै।”
ब खा मूक आ य और उलझन के कारण उ ेिजत हो उठा । उस िनम ण से

स मािनत होकर, जो साहब क  ओर स ेआया था, उस ेलगा क उसक  चापलूसी क  जा
रही ह ै। भले ही साहब कतना भी आ दवासी दखता था । वह उ सुक होकर उस एक-एक
श द को सुनते ए, जो कनल न ेकहा था, उसके पीछे चल दया ।

''जीवन जीसस म पाया जाता ह ै।”
अपन ेआपम डूबकर और इस त य से अनजान रहकर क वह कसी दखुी ि  का

रखवाला बना आ ह,ै कनल न ेदोबारा गाया ।
'जीसस ! कौन ह ैजीसस ? या वही यीशु, मसीह ? वह कौन था ? साहब कहता ह,ै

वह परमा मा ह ै। या वह राम के समान परमा मा था, िह दु  का भगवान्, उसका बापू
िजसक  पूजा करता ह ैऔर उसके पुरख  ने िजसक  पूजा क  थी, िजसका िज  ाय;
उसक  मां अपनी ाथना  म कया करती थी ? 'यह िवचार ब खा के िच  म बह िनकले
।

कनल अपना गाना पूरी तरह से त मय होकर गा रहा था ।
“जीसस म जीवन है
केवल वह  तु ह िमलता ह ैयह
िबना कसी मू य अथवा धन के,
यह परमा मा क  भट ह,ै जो मु त भेजी जाती ह ै।”
“ जूर” तीसरी बार पाठ क  समाि  पर बेचैन ए ब खा न ेकहा, “जीसस कौन ह ै?

वही यीशू मसीह ? वह कौन ह ै?”
“वह मर गया ता क हम मा कया जा सके



वह मर गया हम अ छा बनाने के िलए
ता क हम अ त म वग जा सक
उसके पिव  र  ारा बचकर ।”

इसस ेपहले ब खा जान पाता क उसने या पूछा था, कनल ने गाकर तुर त उ र
दया । ब खा अभी तक घबराया आ था । वह उ र, य द वह उ र था, तो उसके िलए
तो एक पहलेी था, श द और श द । वह अिभभूत हो गया और ाकुल अनुभव करने लगा
। ले कन साहब के साथ चलत े ए, िन स दहे वह ब त स  था । वह सब कुछ सहन कर
गया । वह कनल के गाने को याद करने का य  कर रहा था और उससे पूछ रहा था क
उसका या अथ ह ै। ले कन श द  क  दबी ई आवाज के िसवा वह कुछ भी नह  समझ
सका ।

''साहब! यह यीशु! मसीह कौन ह?ै''
“वह ई र का पु  ह,ै “कनल ह चंसन न ेउ र दया, ''वह मर गया, ता क हम मा

िमल सके ।”
और वह फर स ेगाना गान ेम जुट गया ।

“वह मर गया ता क हम मा कया जा सके
वह मर गया हम अ छा बनाने के िलए
ता क हम अ त म वग जा सक
उसके पिव  र  ारा बचकर ।”

'वह मर गया, ता क हम मा िमल सके ।' ब खा न ेसोचा इसका अथ ह ै क वह
परमा मा का पु  ह ै। कोई परमा मा का पु  कैसे हो सकता ह,ै जब क मेरी मां ने बताया
था क परमा मा आसमान म रहता ह ै? उसके यहां पु  कैसे हो सकता ह ै? और उसका पु
मर गया; य क हम मा िमल सके ? मा कसिलए ? और यह परमा मा का पु  कौन
ह ै?

'' यीशु, मसीह कौन ह ैसाहब ? या वह साहब  का परमा मा ह ै?” ब खा ने कुछ-
कुछ डरते ए पुछा । वह उस पादरी को ब त अिधक सता रहा था । ब खा अपने अनुभव
से जान गया था क अंगरेज अिधक बात करना पस द नह  करत े।

''मेरे ब ,े वह परमा मा का पु  ह ै ।'' कनल न ेभाविवभोर होकर अपने िसर को
घुमाते ए उ र दया । ''और वह हम पािपय  के िलए मर गया ।”

''वह मर गया, ता क हम मा कया जा सके
वह मर गया हम अ छा बनाने के िलए
ता क हम अ त म वग जा सक
उसके पिव  र  ारा बचकर ।”

पादरी के इस कार भाविवभोर होकर भजन गाने के कारण ब खा थोड़ा ऊब गया
था । ले कन पादरी उससे बात करन ेके िलए और उसका यान आक षत करन ेके िलए झुक
गया था । कसी साहब का स पक पाकर ब खा स  था । उसने पादरी को द:ुख दया,
यहां तक क उसक  जानकारी क  पुनरावृि  भी क  ।

'' या आपके िगरजाघर म वे यीशु मसीह से ाथना करते ह, साहब?”



''हां-हां, “कनल न ेएक नय ेभजन को गुनगुनाते ए उ र दया ।
''जीसस, ेही चरवाह ेमेरी सुनो ।
मेरे पाप  के िलए मा दान दो
काश होने दो
आह, अपना काश फैलाओ,
इस लड़के के दय म ।”

ब खा घबरा गया, वह ऊब गया । वह इन गान  के बारे म कुछ भी न समझ सका ।
वह साहब के पीछे चलता आया था; य क साहब न ेपै ट पहन रखी थी । पै ट ब खा के
जीवन का व  थी । उसे पै ट पहन े ि  ने जो मेहरबानी-भरी दलच पी जब से उसके
ित दखाई थी, तब से ब खा न ेसाहब के कपड़ ेपहन,े साहब क  भाषा बोलते ए और
गाड बने अपनी त वीर  क  तुित करना आर भ कर दया था, िजसे वह अपने गांव के
पास के रेलवे टेशन पर दखे चुका था । वह नह  जानता था क यीशू मसीह कौन था ।
साहब अपन ेधम म उसका धमा तरण करना चाहता था, ले कन ब खा धमा तरण करना
नह  चाहता था । हालां क उस ेधमा तरण स ेपरहज़े भी नह  था अगर वह जान जाता क
यीशू मसीह कौन था, फर भी साहब गा रहा था, अपन ेिलए गा रहा था और कह रहा था,
क यीशू मसीह परमा मा का पु  था । परमा मा के यहां पु  कैसे हो सकता ह ै? परमा मा
कौन ह ै? य द परमा मा राम के समान ह,ै तो उसका कोई पु  नह  ह;ै य क उसने कभी
नह  सुना था क राम के पु  था । यह सब इतना उलझन पैदा करन ेवाला था क उसने
सोचा क साहब स ेझूठ बोलकर मा मांग लंू क मुझे काम पर जाना ह,ै म उसके साथ
नह  आ सकता । कनल न ेब खा को पीछे रहते दखेा और यह समझते ए क वह उसक
बात  म िच नह  ले रहा ह,ै अपने भीतर के उ साही धम चारक के हठधम का योग
कया और लड़के क  आ तीन ख चते ए बोला, ''यीशू मसीह परमा मा का पु  ह,ै मेरे
बेटे, जब क हम सब पापी ह । वह हमारे िलए मर गया, उसने हमारे िलए वयं को
बिलदान कर दया ।'' यह कहकर वह दोबारा अपन ेधा मक गाने म त लीन हो गया ।

''ओ कलवारी! ओ कलवारी
ईसा मेरे िलए मर गया था
कलवारी के सलीब पर ।''

'उसने हमारे िलए वय ं का बिलदान कर दया,’ पर ब खा न े िवचार कया ।
बिलदान स ब धी उसका िवचार अ य त िनि त था । उसे याद आया क जब भी उसके
प रवार पर कोई िवपि  आयी, जैस ेकोई महामारी या बीमारी या भुखमरी, उसक  मां
दवेी काली को चढ़ावा चढ़ाया करती थी । माना जाता था क एक बकरे या कसी अ य
जानवर क  बिल पाकर दवेी का ोध शा त हो जाता था और िवपि  चली जाती थी ।
अब इस यीशू मसीह के बिलदान का या अथ ह ै? उसन ेअपना बिलदान य  दया ?

''वीर मसीह ने अपन ेआपको बिलदान य  कया जूर ?'' ब खा ने पूछा।
''वह मर गया ता क हम मा कया जा सके
वह मर गया हम अ छा बनाने के िलए
ता क हम अ त म वग जा सक



उसके पिव  र  ारा बचकर ।”
कनल ने झुकत े ए उ र दया, जैसा क वह ाय: कया करता था । जब भी वह

ब खा के साथ होता था, वह भंगी का लड़का एक श द भी नह  समझता था क वह या
गा रहा था । फर, एक ही ण म उसन ेलड़के के चेहरे पर िच ता क  रेखा  को पहचान
िलया और समझ गया क वह ब त बकबक करता रहा ह ै। ''उसन ेअपने आपको बिलदान
कर दया हमारे यार क  खाितर ।” कनल न ेकहा । ''उसने अपने आपको बिलदान कर
दया, हम सबक  सहायता करने के िलए; अमीर  और ग़रीब  के िलए; ा ण  और
भंिगय  के िलए; उसन ेअपने आपको बिलदान कर दया हमारे िलए, अमीर  के िलए,
गरीब  के िलए, ा ण  और भंिगय  के िलए । इसका अथ आ क उसक  नजर  म
अमीर-गरीब के बीच, ा ण - भंिगय  के बीच और उदाहरणाथ सवेरे वाले पि डत और
उसके बीच कोई अ तर नह  था ।”

''हां –हां, साहब म समझता ,ं” ब खा न ेउ सुकतापूवक कहा । ''यीशू मसीह ा ण
और मेरे बीच कोई अ तर नह  करता ।''

'हां, हां, मेरे बेटे । जीसस क  नजर  म हम सब एक समान ह ै।'' कनल न ेउ र दया ।
ले कन उसन े फर कहना आर भ कर दया, ''वह हम सबस े े  ह ै। वह परमा मा का पु
ह ै। हम सब पापी ह । वह हमारी ओर से अपन ेिपता परमा मा स ेिनवेदन करेगा ।''

''वह हमसे े  ह,ै हम सब पापी ह ै। य , य  कोई कसी दसूरे से े  ह ैऔर हम
सब पापी य  ह ?'' ब खा न ेिवचार करना आर भ कर दया ।

''हम सब पापी य  ह साहब?” उसने पूछा ।
''हम सब ज मजात पापी ह ।'' कनल ने टालमटोल करत े ए उ र दया । उसक

नैितकता को पाप के िस ा त पर शम आ रही थी ।
''हम अपन ेपाप  को वीकार कर लेना चािहए । केवल तब ही वह हम मा करेगा,

वरना हम नरक क  य णा को भुगतना पड़गेा । म तु ह ईसाई बनाऊं, इससे पहले तुम
अपन ेपाप  को मेरे सामने वीकार कर लो ।''

''ले कन जूर, म जानता ही नह  क यीशु, मसीह कौन ह ै। म राम को जानता ,ं
ले कन यीशू मसीह को नह  जानता ।''

''राम मू तपूजक  का दवेता ह ै।'' कनल न ेथोड़ा ककर अ ै कुछ भुल ड़पन से कहा,
''आओ और अपने पाप  को मेरे सामन े वीकार कर लो । जब तुम मर जाओगे, तो यीशु
मसीह वग म तु हारी अगवानी करगे ।''

ब खा पूरी तरह स ेऊब चुका था । उसे इसक  भी कोई परवाह नह  थी क कोई
साहब उसके साथ था । वह धमा तरण के िवचार से डर गया था । जो कुछ उस मुि -
सैिनक ने कहा था, ब खा उसे ब त कुछ समझ नह  सका था । उसे पापी कहलान ेका
िवचार पस द नह  आया था । उसने कोई पाप नह  कया था, िजसे वह याद कर सकता ।
वह अपने पाप  को कैसे वीकार कर लेता ? अनोखी बात ह ै! पाप  को वीकार करन ेसे
उसका या अथ ह ै? या साहब कोई गु  जानकारी ा  करना चाहता ह ै? उसे आ य
आ । या वह कोई जाद ूकरना अथवा कोई गैरकानूनी जानकारी ा  करना चाहता ह ै?
ब खा वग जाना नह  चाहता था । िह द ूहोन ेके नात,े वह याय दवस म िव ास नह



करता था । उसने उसके बारे म कभी सोचा भी नह  था । उसन ेलोग  को मरत ेदखेा था
और उसने उस त य को यायोिचत वीकार कर िलया था । उसे बताया गया था क जो
लोग मर जाते ह, वे कसी एक अथवा दसूरे प म पुन: ज म ले लेते ह । वह डर गया क
कह  गधे या कु  ेके प म उसका पुनज म न हो । ले कन उस सबस ेउसे कोई परेशानी
नह  ई । 'यीशू मसीह अव य ही कोई अ छा ि  होना चािहए,’ उसने सोचा, 'य द वह
एक ा ण और एक भंगी को समान मानता ह ैतो ले कन वह कौन था ? कहां स ेआया था
? या करता था ? ‘उसने राम क  कहानी सुनी थी । उसन ेकृ ण क  कहानी भी सुनी थी,
ले कन उसने यीशू मसीह क  कहानी नह  सुनी थी । 'यह साहब मुझे कहानी नह
सुनायेगा,’ उसने अपन ेआपसे कहा । ले कन उसे अब भी आशा थी क वह उसे अपन ेर ी
पै ट अव य द ेदगेा । ब खा आधे- अधूरे मन से उसके पीछे चलता चला गया ।

. ''दखेो वह हमारा घर ह,ै “कनल न ेएक अहात ेके दरवाज़े तक प चंने पर कहा, जो
नीम के वृ  के बीच िम ी के बन ेमकान  तक जाता था, िजन पर छ पर पड़ े थे और
िजनक  छत ितरछी थ  ।

'' म जानता  ंर साहब ब खा ने कहा । वह ाय : इनके पास से होकर जाया करता
था ।

''पहले यह एक औषधालय था, अफ म का एक कारखाना,” कनल न ेबड़ ेगव स ेकहा
। ''ले कन पांच वष ए, हमने इस ेखरीद िलया ।'' वह एक ण के िलए का, उस मुसीबत
को याद करन ेके िलए, जो उसे भवन खड़ा करन ेके िलए जमीन का वह टुकड़ा ा  करने
के िसलिसले म उठानी पड़ी थी । फर वह यीशू मसीह के ित कृत ता ािपत करने के
आ य स ेधम -परायण होकर फूट पड़ा । ''ओ,लाड! आपके काम और आपके िवचार कतने
गहरे ह! वा तव म, परमा मा ही संसार म काश लाया ह ै। '' इस कार अपने िवचार  को
नवयुवक क  ओर मोड़ते ए उसन ेकहा, ''हमने इस जगह स े मू तपूजक  को िनकाल
भगाया ह ै।”

आंगन के बीच खड़ ेिम ी के ऊंचे मकानं से एक धंुधला-सा गीत उभरा, िजसे ब खा
िगरजाघर के प म जानता था । कनल ने इस ेउस नवयुवक के लाभ के िलए अपनी
अंगुिलयां उठाकर और स वर पाठ करके बजाया था ।

''अपन ेआशीवाद  को बांटो, अपने आशीवाद  को बांटो,
उ ह ित दन बांटो,
अपन ेआशीवाद  को बांटो, पूरा जीवन एक ल बा रा ता ह ै।
अपन ेआशीवाद  को बांटो, हालां क तु हारे पास एक ह ै।
और यह आपको आ यच कत कर दगेा
क कतना अ छा आपन े कया ह ै।''

''जाज जाज चाय तैयार ह,ै'' एक चीखती ई ककश, आवाज आयी, िजसने कनल के
चंू-चंू करत ेगीत को खि डत कर दया ।

''आ रहा  ंआ रहा ?ं” कनल न ेय वत् वह  खड़ ेरहकर उ र दया, जहां वह खड़ा
आ था ले कन वह घबरा उत । उसने अपनी प ी क  आवाज सुन ली थी । वह उससे
डरता था । उसे समझ म नह  आ रहा था क वह ब खा को िम ी क घर के भीतर ले जाये,



िजसके दािहने उसका बंगला था अथवा उसे चच म ले जाय े। वह िहचकत े ए वह  खड़ा
रह गया ।

''तुम कहां हो ? सारी दोपहरी तुम कहां रह े?” दोबारा वही चीखने क  आवाज आयी
और उसी के साथ पीछे से एक गोल चेहरे, बड़ ेपेट और काले बाल  वाली, ठगनी अधेड़
उ  क  मिहला बाहर िनकली िजसके हाथ म एक िसगरेटकेस था और मंुह म एक िसगरेट
थी, िजसके बाल  म एक रंगीन फ़ ता बंधा आ था और िजसक  छोटी-छोटी आख  पर
नाक-पकड़ च मा लगा आ था । उसन ेएक नीचे गले क  छपी ई ाक पहन रखी थी जो
उसके िलपे-पुते चेहरे से मेल खा रही थी, पर मुि कल स ेउसके घुटन  तक प चंती थी ।

''आह, या यही ह,ै जो तुम फर स ेइन काले लोग  के यहा ंजाकर करत ेरह ेहो ?'' वह
यो रयां चढ़ाकर िच लायी । उसका पाउडर से पुता चेहरा पुताई के नीचे से शोख लाल
रंग क  खाल क  असली परत दखा रहा था । ''म तु ह छोड़ती  ं। वा तव म, तुम सुधर
नह  सकते । मुझे समझ जाना चािहए था क जब उन कां ेस वाल  न े िपछले स ाह
तु हारी िपटाई क  थी तो तुमने सबक सीख िलया होगा ।''

'' या बात ह ै ? म अभी आ रहा  ं । म आ रहा  ं ।” कनल ने बेचैन और परेशान
होकर उ र दया । कनल को उसक  प ी के ोध स ेबचान ेक  खा़ितर ब खा िखसकना
चाह रहा था, िजसके िलए वह मु यत: अपन ेआप को दोषी मानता था ।

'' को, को,” कनल न ेभंगी के लड़के का हाथ पकड़ते ए कहा । ''म तु ह चच म ले
जाऊंगा ।''

''ता क चाय ठ डी हो जाय े ।'' मैरी ह चंसन न ेआ य से कहा । ''म सारा दन
तु हारा इ तजार नह  कर सकती, जब क तुम इन भंिगय  और चमार  के साथ समय
गंवाते रहो,” और यह कहकर वह अपनी बैठक म चली गयी ।

ब खा उसके योरी चढ़ाने का सही कारण नह  जानता था, ले कन जब उसन ेभंगी
और चमार श द सुन,े तो उसने उस मिहला के ोध को अपन ेआप से जोड़ िलया ।

''सलाम साहब,” अपन ेहाथ को उस बूढ़े ि  क  िगर त से छुड़ात े ए उसन ेकहा ।
इसस ेपहले क वह धम चारक समझ पाता क वह ऐसा या कर चुका ह,ै ब खा िसर पर
पांव रखकर भाग िलया ।

'' को, को, मेरे बेटे,” को पीछे से पादरी िच लाया ।
ले कन दोपहर क  ेत धु ध म ब खा भागता ही गया, मानो कनल क  प ी कोई

डाइन हो, जो अपनी बांह उठाये और टेढ़े पैर  स ेउसका पीछा कर रही हो ।
आ पादरी ब खा क  पीछे भागती आकृित क  ओर घूरते ए धमिन  होकर वहां

खड़-ेखड़ ेदसूरा भजन सुना रहा था ।
'' तु हारा यार ध य हो, तु हारा नाम ध य हो ।''

'हर कोई हम ही ग़लत समझता ह,ै 'ब खा अपने आपसे कह रहा था और चलता जा
रहा था । 'वह चाहता ह ै क म आऊं और अपन े पाप  को वीकार क ं  और उसक
मेमसाहब! म नह  जानता क उसने भंिगय  और चमार  के बारे म या कहा । वह साहब
से नाराज़ थी । मुझे पूरा िव ास ह ै क मेमसाहब के ोध का कारण म ही  ं। मने तो



पादरी को आने और मुझसे बात करन ेके िलए नह  कहा था । वह अपन ेआप आया था । म
उससे बात करके कतना खुश था । अगर मेमसाहब नाराज न होती तो मने अव य ही
उससे एक जोड़ी सफेद पै ट मांग ली होत  । '

अपनी याद  को दबाय ेवह चलता गया । उसन ेअपन े पेट म एक कार क  मरोड़
महसूस क , जो उसके भीतर उस समय उठने लगती थी, जब वह मुसीबत म होता था । वह
फर से हतो सािहत हो गया था, जैसे सुबह अपन ेभा यहीन अनुभव  के बाद आ था ।
अब, वह केवल अ यिधक थक गया था । उसन ेअपने आपको अपनी टांग  के हवाले कर
दया । धूल भरी धरती स-ेजो उसे रा ता बता रही थी-गीलेपन क  हलक -सी ग ध उठ
रही थी, एक कार क  गीली गरमाहट, जो उसके नथुन  तक प चं रही थी । बुलाशाह क
घा टय  के ऊपर, दरू- ितज पर, सूरज अटल, अचल और अिवलीन खड़ा आ था, मानो
वह िपघलने के िलए तैयार न हो । पहािड़य  और मैदान  म, एक कार का अजीब-सा
प दन था । पी य  क  ल बी क़तार ठ ड-ेनीले आसमान म अपन ेघर  क  ओर उड़ रही
थ  । टड् ड ेउ सुक होकर च -च  कर रह ेथे, जब क वे उ ह  थान  म िगर पड़त ेथे, जहां वे
भोजन क  ती ा करते ए सदा पड़ ेरहत े थे । एक अकेले क ड़ ेने कंपकंपाती ठ डी
व छ हवा म िबजली क  लहर  के समान विन पैदा क  । जहां ब खा चल रहा था, वहां
घास क  एक-एक प ी रा ते के साथ-साथ काश स ेचमक रही थी ।

वह य - य  धीरे- धीरे ल बे-ल बे क़दम भरत े ए चलता गया, उसका िसर झुक
गया, उसक  आख आधी ब द हो गय , उसका िनचला ह ठ आगे को बढ़ गया और उसने
खून को अपनी नस  म दौड़ते महसूस कया । लगा क वह थकान क  बेचैनी से भर गया है
। उस ण क  उलझन-जब उस धम चारक क  प ी अपन ेकमरे से िनकलकर अपने छ पर
वाले बंगले के बरामद ेम दखाई दी थी और उसने अपन ेपित को तरेरा था, उसक  आ मा
को और याद  क  उन ित विनय  को, िज ह ने उसे सवेरे िहलाकर झकझोर दया था-उसे
झकझोर गयी थी । कनल क  प ी के गोल-सफेद चेहरे और छू गय े ि  के िचपक ए
चेहरे म घृणा का प था । उस ि  का बाहर का िनकला आ िनचला जबड़ा अपना
पारदश  मांसपेिशय  के साथ, उसके बोलने के साथ िहलता आ, ब खा क  नजर  के
सामने आ गया । इसके साथ ही उसक  आख भी अपन ेकोटर  से िनकल रही थ  । कनल क
प ी न ेभी अपनी छोटी-छोटी आख  को अपन ेच मे के पीछे से उसी कार खोला था ।
उसने ब खा को डरा दया था । उस छू गय े ि  स ेभी अिधक डरा दया था । ले कन वह
एक मेमसाहब थी और कसी मेमसाहब के अ स ता से योरी चढ़ान ेम अजीब क म के
अनजाने अ ात ोध का सागर िछपा था । ब खा के िलए वे कुछ श द, जो उसने कह ेथे,
उस छू गय े ि  क  उ ेजनापूण गािलय  से उपजे ोध से सैकड़  गुना अिधक भयभीत
कर दने ेवाले थे । शायद सवेरे क  घटना ऐितहािसक द तावेज थी, जो समय और थान के
साथ दरू हो गयी; य क कसी गोरे ि  का ोध अिधक मह वपूण होता ह ै। उसके
दासोिचत मन के िलए मेमसाहब उस छू गये ि  स ेअिधक मह वपूण थ ; वह तो अपने
ही दशे का काला आदमी था । मेमसाहब को नाराज करना उसके िलए एक अपराध था,
िजसके िलए कोई भी सजा पया  नह  थी । उसने सोचा क वह अपे ाकृत आसानी से
मु  हो गया । उस मिहला के बारे म ब खा िन ुरता से सोचने क  िह मत नह  कर सका ।



इसिलए उसने उसके ोध के िव  अपने िवरोध को अनजाने सवेरे वाले अपमानजनक
मा य ि य  के िव  थाना त रत कर दया ।

उसका यान एक काले कोढ़ी क  ओर चला गया, जो अपन ेफटे-पुराने कपड़  म
िलपटा बैठा था, अपने क े जड़  को धूप और रा त ेक  मि खय  क  ओर खोले, भीख
मांगने के िलए अपने िसलवट पड़ ेहाथ को उठाये और अपने होठ  पर ाथना िलये, ‘बाबा
पैसा द े ।' ब खा को मृणा का अनुभव आ । उसन ेउस ि  स े मंुह फेर िलया । यह
बुलाशाह रेलवे टेशन के पास ा ड ंक रोड थी । पट रयां िभखा रय  से भरी ई थ  ।
एक औरत एक दकुान के सामने भोजन क  ती ा कर रही थी । उसक  बांह  म एक
छोटा ब ा था, दसूरा उसक  कमर पर लटके एक थैले म था और तीसरा उसक  कमीज
पकड़ े ए था । कुछ लड़के गािड़य  के पीछे तांबे के पैस ेमांगने के िलए भाग रह ेथे । भीख
मांगते, ले कन कुछ भी. न पाते िभखा रय  को भीख के िलए कराहत ेदखेकर ब खा को
एक िविच  कार के हष क  अनुभूित ई । अपन ेिबलिबलाने, करहान ेऔर दआुएं दने ेके
कारण वे उसे पूिणत लगे । उससे उस पर बड़ा दबाव पड़ा । ब खा न ेएक रेलगाड़ी क
गड़गड़ाहट सुनी, जो उस पैदल पुल के नीचे से गुजर गयी, िजस पर वह चढ़ रहा था ।
लगभग उसी समय उसन ेगोलबाग़ क  ओर स ेआती एक चीख सुनी, िजसने ख़ामोश हवा
को चीर दया । धुएं के बादल क  परछा  न-ेिजसे इंजन न ेऊपर पुल तक प चंा दया था-
ब खा के गले को घोट दया और उसक  आख  को अ धा कर दया । फर धुएं क  भभक
अदृ य व अितसू म िहमकण  क  भांित अपने पीछे कािलख का एक काला पुछ ला छोड़ते
ए िपघल गयी । वह भी धूप म पीला पड़ गया । रेलगाड़ी बुलाशाह टेशन पर टीन क
छत के ठ ड ेअंधेरे म घुस गयी ।

इसी समय दो वृ दगान  क  आवाज  न ेहवा को चीरते ए आकाश को गंुजा दया ।
एक उसी लेटफाम से आयी थी, जहां रेलगाड़ी क गयी थी और दसूरी गोलबाग़ के व
क  ऊपरी सतह से ितज से ितज तक लहराते ए आयी थी ।

ब खा पैदल पुल के लेटफाम पर एक ण के िलए खड़ा हो गया । सफ़ेद कपड़  म
असं य चेहरे बाहर आ रह ेथे । उसन ेगोलबाग़ क  ओर दखेा । गोल अ डाकार मैदान म
जहां साधारणतया उसन ेशहर के िजमखाना को केट खेलते दखेा था, सफ़ेद कुरत  का
एक समु  सा उसे दखाई दया। अब वहां एक गहरा स ाटा था। उस स ाटे म वह ती ा
करता रहा। फर उसन ेसुना, वृ दगान फर से शु  हो गया था। िजस कार िबजली क
िचनगारी अचानक ही आकाश को जगमग कर दतेी ह,ै असं य आवाज़  ने ब खा के समान
वग क  गोलाई को झपट िलया और विलत रंग  म घोषणा िलख दी ‘महा मा गांधी
क  जय’। कुछ ही दरे म उ सुक भीड़ उसके पीछे ‘महा माजी आ गय,े महा माजी आ गये’
िच लात े ए पैदल पुल पर चढ़ रही थी।

इसस ेपहले क ब खा घूमकर उ ह दखे पाता, वे सब पुल क  दि णी सी ढ़यां उतर
गय।े पास स ेगुज़रते ए एक ि  ने उन सभी पैदल चलने वाल  क   करती िनगाह
को सूिचत करते ए उ र दया क गोलबाग़ म एक सभा होन ेवाली ह,ै जहां महा माजी
बोलगे।

भीड़, िजसम ब खा भी शािमल था, अचानक ही गोलबाग़ क  ओर दौड़ पड़ी। ब खा



न े वयं से नह  पूछा क वह कहां जा रहा था। सोचने के िलए वह का भी नह  था।
महा मा श द कसी जादईु चु बक क  भांित था, िजसक  ओर वह भी अ य लोग  क  भांित
िबना सोचे-समझे दौड़ पड़ा था। पैदल पुल के लकड़ी के त त,े नीचे उतरती उ सुक भीड़
और उसके फ़ौजी जूत  स ेचरमरा उठे। उसने ल बे-ल बे डग भरने आर भ कर दये। उसे
इतनी ज दी थी क यह भी याद नह  रहा क वह एक अछूत ह ैऔर उसन ेवा तव म, कई
लोग  को छू िलया। ले कन साथ म झाड़ू और टोकरी न होने और लोग  के ज दी म होन ेके
कारण कसी ने भी इस पर नह  यान दया क एक भंगी का लड़का उ ह पीछे स ेछू गया
था। वे ज दी-ज दी जा रह ेथे।

पुल के नीचे, तांगा और मोटर टै ड के पास, क़ले क  ओर जाने वाली सड़क, जो
गोलबाग़ के पीछे के वेश ार तक जाती थी, कसी घुड़दौड़ के मैदान क  भांित दखाई दे
रही थी। हर वंश, जाित, रंग और धम के ी, पु ष और ब े गोल मैदान क  ओर दौड़ ेजा
रह ेथे। उस भीड़ म रेशमी कपड़  म सजे- धजे बुलाशाह क  कटपीस माकट के िह द ूलाला
थे, थानीय कालीन फ़ैि य  के सफ़ेद सूती कपड़  म सजे क मीरी मुसलमान थे, पास के
दहेाती गांव  के दहेाती, हाथ स ेकते-बुने कपड़  म िलपटे, अपन ेहाथ  म ड ड ेउठाये और
अपनी कमर पर ख़रीदारी का बोझ लाद ेिसख थे, खूंखार दखते लाल गाल  वाले, लाल
रंग क  क़मीज पहने, अ दलु ग़ फ़ार ख़ां के अनुयायी, सीमा ा त के ाि तकारी पठान थे,
मुि  फ़ौज क  ब ती स ेआय  छोटे रंगीन कट, लाउज़ और ओढ़नी पहने काले चेहर
वाली भारतीय ईसाई लडक यां थ । वहां अछूत ब ती के लोग भी थे, िज ह ब खा न ेदरू से
ही पहचान िलया, ले कन िजनका अिभवादन करने के िलए वह ब त दरू था। यहां वहां
इ ा दु ा घूमते यूरोिपयन भी थे। वहां हर कोई महा मा से िमलने जा रहा था, मोहनदास
करमच द गांधी को ांजिल दनेे। ब खा क  भांित, वे भी वय ंस ेयह पूछने के िलए नह
के थे क वे वहां य  जा रह ेथे। बस, वे जा रह ेथे, जा रह ेथे, चलते चले जा रह ेथे, दौड़ते
ए, भागते ए, भीतर तक भरे ए, िजनका मुख उ े य िजतना ज दी स भव हो सके
वहां कसी भी कार प चंना था। ब खा क  इ छा ई क वह भी साथ साथ तेज़ तेज़
चलता अथवा वहां एक ढलवां पुल बना होता, जहां से वह गोल मैदान तक लुढ़कता आ
प चं जाता।

उसने दखेा क क़ले क  ओर जाने वाली सड़क ब त ल बी और भीड़ भरी थी।
अचानक ही, कसी भ कत े ए िशकारी कु े क  भांित वह एक छोटी दलदल क  ओर घूम
गया, जो मुिनिसपल पाइप के पानी के बह िनकलन ेके कारण बन गयी थी। वह गोलबाग़
के कोने म कनार  पर उग आये वीट पीज़ और पजी के फूल  को पार करत े ए झाड़ी से
बाग़ म कूद गया, ले कन अपन ेपीछे आती भीड़ को स तोष दते े ए, जो भेड़  क  तरह
उसका पीछा करती आ रही थी। पुराने िह द ूराजा  ारा उगाय ेगय ेसु दर बाग़-बग़ीचे,
जो अब तक उपोि त पड़ े थे, पूरी तरह बरबाद हो गये। ब खा के पीछे आती भीड़ के
कारण ऐसा लगा, मानो भीड़ न ेसब कुछ कुचल डालने का िन य कर िलया था, कतना
भी पुराना सु दर, जो भी उस रा ते म आता था, िजसका समथन गांधी कर रहा था। ऐसा
लगता था, मानो वे जानते थे क पुरानी स यता क  बात न  होनी ही चािहए, ता क नय
के िलए थान बन सके। ऐसा लग रहा था, मानो हरी घास क  पि य  को कुचलते ए वे



जान-बूझकर ू रतापूवक अपने ही कसी भाग को कुचल रह ेथे, िजसस ेउ ह ने घृणा करना
आर भ कर दया था और िजसे वे गांधी तक प चंने के िलए बचाना चाहत ेथे।

लताक़ु  के पीछे, गोल मैदान म, एक ड़दगं था और हज़ार  क  भीड़ थी, जो पूजा
करन ेआई थी। उमड़ पड़ी भीड़ क  उ सुक बड़बड़ाहट, उ ेिजत इशारे और भावना  का
बहाव एक खेल और एक ही िवचार का पूवा भास द ेरह ेथे गांधी। इस ा म हांफती ई
भीड़ का एक आतंक था, आधा सोचा-समझा, आधा िछपा आ, जो चार  ओर से आगे
बढ़ती आ रही थी। ब खा जैस ेही केट मैदान के पेिवलयन तक प चंा, वह क गया।
उसने एक वृ  से टेक लगा ली। वह तट थ रहना चाहता था। ऐसा नह  था क उसन ेउस
भावना को छोड़ दया था, जो उसे लोग  के उमड़ते बहाव क  ओर बहात े ए ले आई थी।
ले कन वह इस त य के ित सचेत हो गया क वह एक भंगी था और उसक  ग दी ख़ाक
वद  भीड़ के अिधकतर लोग  के सफ़ेद कपड़  के साथ भेद पैदा कर रही थी। उसके और
भीड़ के बीच जाित क  एक अलं य बाधा थी। वह ऐसी चेतना का भाग था, िजसम वह
सि मिलत तो हो सकता था, ले कन िजस ेअभी तक समझा नह  था। उसे दू रय  क  बाधा
म से नाली से उठा िलया गया था, उस जीवन म भाग लेन े के िलए, जो उसका था, पर
अभी उसका नह  था। वह एक ऐसी मानवता के बीचोबीच खड़ा था, िजसने उसे अपने
साथ सि मिलत कर िलया था, ले कन फर भी बिह कृत कया आ था, कसी सचेतन,
जीिवत थरथराते ए स पक के साथ। गांधी न ेभी उसे उनके साथ िमला दया, मन म;
य क ब खा समेत गांधी हर एक के मन म था। गांधी वा तव म उ ह जोड़ सकता था।
ब खा गांधी क  ती ा कर रहा था।

ब खा उ सुक, ले कन अचेत था। उस ेवह सब याद आ गया, जो उसने इस ि  के
बारे म सुना था। लोग कहत ेथे क वह एक स त ह,ै वह िव णु और कृ ण आ द दवेता  का
अवतार ह।ै अभी हाल ही म उसन ेसुना था क एक मकड़ी ने, द ली म लाट साहब
(वायसराय) के घर म एक जाला बुन िलया था। एक ानी क  त वीर बना दी थी और
उसके नीचे अंगरेजी म उसका नाम िलख दया था। साहब  के िलए यह एक चेतावनी
मानी जा रही थी क वे िह दु तान स े थान कर जाय; य क सवशि मान् परमा मा ने
एक छोटे क ड़ ेको एक स दशे भेज दया था क गांधी पूरे िह दु तान का राजा होने वाला
था। मकड़ी का जाला जो वायसराय के िनवास म कट आ था, िनि त ही इस बात का
सूचक था। लोग  का कहना था क कोई भी तलवार उसके शरीर को काट नह  सकती,
कोई गोली उसक  खाल को भेद नह  सकती और कोई आग उसे झुलसा नह  सकती।

“सरकार उसस ेडरी ई ह,ै” ब खा के पास खड़ ेएक लाला ने कहा। “मिज ेट ने
बुलाशाह म आने के िलए गांधीजी के िख़लाफ़ आडर वापस ले िलये ह।ै”

“यह तो कुछ भी नह , उ ह ने उ ह िबना शत जेल से रहा कर दया ह,ै” एक बाबू ने
यून म कािशत समाचार का एक ख ड शानदार ढंग से सुनात े ए कहा, ता क अपनी

िव ा दखा सके ।
“ या वह वाकई सरकार का त ता पलट दगेा?” एक दहेाती ने पूछा।
“उसके पास पूरी दिुनया को बदल डालने क  ताक़त ह?ै” बाबू न ेउ र दया और

फर उसन ेगांधी के बारे म वह पूरा लेख ही सुनाना शु  कर दया, जो उसने सवेरे यून



से ज़बानी याद कर िलया था। “यह अंगरेजी सरकार कुछ भी नह  ह।ै यूरोप और अमरीका
म येक दशे भयंकर ाि त स े गुज़र रहा ह।ै िवलायत के लोग, अंगरेज लोग अपने
वाभािवक ढ़वाद के कारण कुछ कम िहले ह, ले कन ब त ज दी ही इस पू वी पर
येक दशे को िवलायत समेत ऐसी सम या  का सामना करना पड़गेा, िजसका समाधान

िबना मानिसक और नैितक नज़ रये म मूलभूत बदलाव लाये नह  हो सकेगा। पि म के
दिृ कोण म संघष के ारा आ मिनय ण के बाद िबना कसी मूलभूत बदलाव के, जो
पि मी स यता का ल य ह,ै भले ही ि गत हो या ुप जीवन म हो, जो भारत क
धा मक स यता का सार ह।ै भारत दिुनया के शा त धम का िवशेष सुिवधा ा  घर रहा
ह,ै जो िसखाता ह,ै कैसे येक ी-पु ष को अपने ज म और वातावरण के अनुसार वधम
का आचरण करना चािहए, कैसे इि य-िनय ण के ारा उ ह अपन ेउ तर व प को
िवकिसत करना चािहए और इस कार ई र व का, परमान द का अनुभव करना चािहए,
जो हर ि  के दल म गहरे समाया आ ह।ै इस परमान द के िलए सम त मानवता
अ धी होकर लालाियत ह,ै यह न जानत े ए क न िसगरेट, न िसनेमा और न ही इि य
सुख। धा मक अनुशासन के रा ते पर ले जा सकते ह, जो अकेला ही उ तर परमान द को
अनुभव कराता ह।ै गांधी इस रा ते को आधुिनक संसार के स मुख द शत करेगा, वह हम
परमा मा को यार करन ेका स ा धम िसखायेगा, जो सव े  ‘ वराज’ ह।ै

“बाबू, आप ब त समझदार ह,” कसान न ेभाषण दनेे वाले को घूरते ए कहा। वह
बाबू के भाषण स े भािवत हो गया था, ले कन चकरा गया था। उसके िलए गांधी एक
द तक था, एक पर परा, एक आ  पु ष। उसने सुन रखा था क िपछले चौदह वष  म
समय-समय पर गु  नानक के समान महान् एक स त का उदय आ था, कृ णजी महाराज
का अवतार, िजससे फरंगी सरकार ब त डरी ई थी। उसक  प ी ने उसे उन चम कार
के िवषय म बता रखा था क जो यह महा मा स प  कर रहा था। कहा जाता था क एक
रात वह एक मि दर म दवेता क  मू त क  ओर अपने पैर करके सो गया। जब ा ण  ने
उसे ज़बरद ती दवेता क  ओर पांव करन े के िलए सज़ा दी, तो उसने उ ह बताया क
परमा मा तो सब कह  ह ैऔर उनस ेअपन ेपांव उस दशा म मोड़ने के िलए कहा, जहां
परमा मा न हो। इस पर पुजा रय  ने उसके पांव परमा मा क  मू त से िवपरीत दशा क
ओर मोड़ दय ेऔर दखेा क परमा मा क  मू त उसके पैर  क  दशा क  ओर मुड़ गयी। वह
तब स ेही उस स त क  एक झलक के िलए लालाियत ह।ै उसक  प ी उस पिव  ि  के
चरण  स ेकम कसी चीज़ को छूकर स तु  ही नह  होगी। उस कसान ने बताया क य द
वह आती, तो लड़के भी उसके साथ आना चाहत ेऔर इस भीड़-भाड़ म कुचलकर मर जाते।
अ छा ही आ, जो उ ह इसका पता न चला। म खुश  ं क म उसे दखे सकंूगा। सौभा य स,े
वह उस दन आ रहा ह,ै जब म ख़रीदारी करन ेके िलए आया।”

बाबू को समझने म ब खा को क ठनाई ई। हालां क वह उसके येक वा य को नह
समझ सका, फर भी, उसन े कसी कार इस सब का त व तो समझ ही िलया था।

ब खा न ेउस दहेाती को फ़ै ट हटै पहने और च मा लगाये ि  स ेकहते सुना,
िजसने भाषण दया था. “बाबू, मुझे बताओ क या फरंिगय  के जाने के बाद वह नहर
क  दखेभाल करेगा?” ऐसा लगा क गांधी के बारे म कसान के िवचार कुछ अ प  थे।



“भाईजी, या आप नह  जानते क िम टर राधाकुमुद मुखज  के अनुसार ईसा से
पहले हमारे भारत म चार हज़ार नहर थ ; ा ड ंक रोड कसने बनायी? अंगरेज  ने
नह !”

“ले कन मुक़दम  का या होगा?” एक दहेाती जाट न ेपूछा।
“मेरे गांव के पांच बुजुग लोग अपन ेदु मन  से बदला लेन ेके िलए या गांव के नीच

पर दबाव डालने के िलए पंचायत करत ेथे। और म तो सुनता  ं क गांधी कहता ह ै क हम
सरकारी अदालत  म नह  जाना चािहए, अपन ेझगड़  को पंचायत  म ले जाना चािहए।”

“एक अ छी पंचायत,” बाबू न े भावशाली उ र दया, “गांव वाल  को कटाव या
अ य कारण  स ेबचाव के िलए समय-समय पर अपनी ओर स े कुछ करने के िलए कह
सकती ह।ै अब यह एक अ छी अदालती सिमित नह  हो सकती, ले कन पहले यह थी और
सदा ऐसी ही रही ह।ै जहां तक कायका रणी क  कारवाई का स ब ध ह,ै आप जानत ेह क
पंचायत  न े इस दशे क  सेवा के िलए ब त कुछ अ छा कया ह,ै साधारणतया अ छे
शासन के िलए, कुएं बनवाने के िलए, दोबारा सड़क बनवाने के िलए और इसी कार...।”

कसान क  समझ म कुछ नह  आया। ब खा भी कुछ नह  समझा। ले कन कसान के
ारा गांव के नीच  के उ लेख से ब खा को वह त य याद आ गया, जो वह सुन चुका था
क गांधी अछूत  के उ ार के िलए अ य त उ सुक था। या अछूत  क  ब ती तक यह
अफ़वाह नह  प चंी क भंिगय  और चमार  क  ख़ाितर गांधी भूख हड़ताल कर रहा ह?ै
ब खा िब कुल नह  समझ सका क अछूत  क  सहायता के साथ भूख हड़ताल का या
काम ह।ै ‘शायद वह सोचता ह ै क हम ग़रीब ह और भोजन ा  नह  कर सकत,े’ उसने
कुछ अनुमान लगाया, ‘इसिलए वह यह दखान ेका यास करता ह ै क उसन ेभी कई दन
से कुछ नह  खाया।’

“हम जो भी कर सकत ेह, वह सब करने के िलए तैयार ह।” बाबू और लाला के एक
नाटक य संकेत ने ब खा के िच तन को भंग कर दया। य द इसका अथ यह हो क अ त म
वदशेी कपड़ ेपर हमारा एकािधकार होगा, तो हम मानचै टर के सूती और ेडफ़ोड के
महगें कपड़  का बिह कार कर सकते ह। फर भी, मने सुना ह ै क गांधीजी जापान के साथ
समझौता कर रह ेह।”

“तु ह इसके बारे म महा माजी स ेज़ र पूछना चािहए,” बाबू ने घबराकर उ र
दया; य क उसने दरवाज़े स ेआती ई आवाज सुन ली थ । उसन ेअनुमान लगा िलया
था क वहां स ेगांधीजी आ रह ेथे। वह उस थान पर प चं जाना चाहता था, जहां से वह
उस महान् ि  को भली कार से दखे सके।

“महा माजी वदशेी या सिवनय अव ा के बारे म नह  बोल रह ेह,” एक कां ेसी
वालि टयर न ेअिधकारपूवक बताया। “सरकार ने उ ह इसी शत पर जेल स े रहा कया है
क वह अपन े चार को छूआछूत के िनराकरण के िलए कड़ाई से ह रजन  तक ही सीिमत
रखगे।” इस भाषण के बाद वह अपनी वह ग रमा दखाते ए चलता बना, जो उसने
अपनी शि शाली ि थित के कारण, समाज क  सेवा के िलए एक अफ़सर िनयु  होन ेपर,
गांधी के वागत करन ेके दौरान ा  कर ली थी।

‘ह रजन!’ ब खा को आ य आ क इसका या अथ ह?ै उसन ेइस श द को गांधी के



स ब ध म पहले भी सुना था। ‘ले कन इसका स ब ध हम भंिगय  और चमार  से ह,ै’ उसने
अपन ेआप से कहा। ‘हम ह रजन ह।’ उसे याद आया क कस कार कुछ कां ेसी लोग एक
महीना पहले अछूत  क  ब ती म आये थे और उ ह ने ह रजन  के बारे म ले चर दया था।
कहा था क वे िह दु  स े कसी कार से अलग नह  ह और उनके छू जाने का अथ  हो
जाना नह  ह।ै यह वा य, य  ही उस वािल टयर के मुंह स ेिनकला क ब खा क  आ मा
और उसके शरीर म वेश कर गया। वह समझ गया क इसका स ब ध उससे था। उसने
सोचा, ‘अ छा आ क म आ गया। या वह वा तव म हम अछूत  के बारे म बात करना
चाहता ह,ै हमारे बारे म छोटा, रामचरण, मेरे बापू और मेरे बारे म? ता ुब ह,ै वह या
कहगेा? कतनी अजीब बात ह ै क मुि  फ़ौज के साहब न ेभी कहा था क अमीर और
ग़रीब, ा ण और भंगी सब एक समान ह। अब गांधी महा मा भी हमारे बारे म बोलगे!
अ छा आ, म आ गया। काश, वह जानता क आज सवेरे मेरे साथ या आ था? म
उठकर उसे बताना चा गंा।” जब सब कुछ शा त हो गया और सभा आर भ हो चुक , तो
उसने अपने मंच पर खड़ ेहोन ेक  क पना क , महा माजी को यह बताते ए क उसी शहर
से एक ि  न,े जहां वह छूआछूत िमटाने आये ह, उसे गाली दी ह,ै अचानक उससे छू
जाने पर और उसे पीटा भी ह।ै फर वह महा मा शायद उस ि  को सज़ा दगेा अथवा
कम-स-ेकम वह यहां के िनवािसय  को डांटेगा और वे लोग मेरे साथ दोबारा वैसा वहार
नह  करेगे, जैसा उ ह ने आज सवेरे कया था। इस दृ य म वय ंके होन ेक  क पना करके
उसे िसहरन-सी महसूस होन ेलगी। उसे यह नाटक य-सा तीत आ। फर उसके पेट म
अजीब-सी हलचल होनी आर भ हो गयी। वह उलझन म पड़ गया। उसका चेहरा लाल हो
गया और उसके कान भी लाल हो गय।े उसक  सांस ज दी-ज दी आने-जाने लगी।
‘महा मा गांधी क  जय’ के वृ दगान न ेउसे तनाव से मुि  और उसके शरीर को ठ डक
दान क , ले कन इसके साथ ही उसके मन म डर भी समा गया।

उसने इधर-उधर दखेा। एक िवशाल भीड़ गोलबारग़ के दरवाज  क  ओर दौड़ पड़ी
थी और उसने एक मोटरकार को घेर िलया था, शायद उसम महा माजी या ा कर रह ेथे।
ब खा नह  जानता था क वह या करे, चुपचाप खड़ा रह ेया दौड़ पड़।े वह समझ गया
क वह दौड़ नह  सकता था, हालां क उस दन सभी जाित-भेद समा  कर दया गया था।
वह कसी को भी छू सकता था और वहां एक दृ य उपि थत हो जाता। वहा ंआकर उसक
सहायता करने के िलए महा मा उस समय ब त दरू होगा। वह एक ण के िलए
िहच कचाया और अपन ेिसर पर एक वृ  क  ओर दखेा। वहां कुछ लोग चील  क  भांित,
अपन ेिशकार क  ती ा करत े ए टहिनय  पर टके ए थे। वह भी एक शाखा पर चढ़
गया। उसके फ़ौजी जूत ेएक बाधा थे, ले कन वह हाथ -पैर  के बल उस गोल शाखा के
चार  ओर अपने पांव का योग करते ए चढ़ गया। जब वह सड़क के साथ आगे बढ़ते ए
जुलूस को दखे रहा था, तब कसी लंगूर क  भांित लग रहा था।

उ साही भ  ारा बरसाई गयी फूल  क  पंखिड़य  के परद ेके पीछे, अनेक रंगीन
झ ड  के नीचे, गले म गदा, चमेली और मौलिसरी के हार पहने ‘महा मा गांधी क  जय’ के
नार  के बीच, ‘िह द-ूमुि लम-िसख क  जय, ह रजन क  जय’ के बीच एक छोटा-सा ि
दखाई दया। उसका शरीर एक दिूधया सफ़ेद क बल म िलपटा आ था और केवल उसका



काला, मंुडा आ िसर ही दखाई द ेरहा था, बड़-ेबड़ ेव बाहर को िनकले ए कान, उसका
िव तृत माथा, ल बी नाक, जो एक जोड़ी च म से जुड़ी ई थी, जो दो लस म बंटा आ
था, ऊपर वाला दखेने के िलए और नीचे वाला पढ़ने के िलए। उसके मंुह और उसक  छोटी
गरदन पर टके ल बे द तिवहीन जबड़  के एकदम नीचे उसके पतले ह ठ  पर कटु वभाव
वाली और दढ़ृ संक पी एक क पना- धान मुसकान थी। ले कन इसके अित र  उसके
चेहरे पर सु दर और स त -जैसी कोई चीज थी, चाह ेवह तेल लगी खाल हो, जो चमक रही
थी। उसके िसर पर बाल  के छोटे-से गु छे के िगद अथवा न -स ब धी प रमल था, जो
उसके चार  ओर चमक रहा था कसी भा-म डल क  भांित।

ब खा न ेआ य और भय क  िमि त भावना के साथ महा मा को दखेा। उसे वह
स त कसी ब े के समान लगा; य क वह दो मिहला  के बीच गठरी बना बैठा था,
िजनम से एक मिहला भारतीय थी और दसूरी अंगरेज थी।

“वह ीमती क तुरबा गांधो ह,” ब खा न े कसी कूली ब े को अपन ेिम  के कान
म फुसफुसाते ए सुना, जो उसके आगे वृ  क  एक शाखा पर बैठे थे।

“और वह दसूरी मिहला कौन ह?ै” उस लड़के न ेपूछा।
“महा माजी क  अंगरेज िश या, िमस लेड, मीराबेन। वह एक अंगरेज एडिमरल क

बेटी ह।”
‘वह मेरे-जैसा काला ह,ै’ ब खा न ेअपने आपसे कहा,’ ले कन वा तव म, वह ब त

पढ़ा-िलखा होगा।’ और वह बेचैन होकर कार क  ती ा करने लगा, जो ठीक उसक
आंख  के नीचे, ी-पु ष  क  भीड़ के बीच छेड़ दी गयी थी, जो महा मा के पांव छूना
चाहत ेथे।

तुक  टोिपय , पगिड़य  और क तीनुमा गांधी टोिपय  के बीच स ेकार को आगे
बढ़ाने के िलए कां ेस के वयंसेवक कसी कार रा ता बनाने का यास कर रह ेथे। आधी
धकेली गयी और आधी ख ची गयी, इंजन को ब द करके, कामचलाऊ ढंग से मैदान के एक
ओर तक चालक कार को दरवाज़े तक ले आया, जहां केले के पेड़  के चौड़ ेप  को फूल
और काग़ज़ क  झालर  स ेसजाया गया था।

ब खा न ेएक पीले चेहरे वाले अंगरेज को दखेा, िजसे वह िज़ला पुिलस अधी क के
प म जानता था। वह सड़क के कनारे खड़ा था। ख़ाक़  वद  म िबरिजस, पॉिलश कये
ए चमड़ ेके गेटर और नीली पगड़ी ख़ाक  सोलर हलैमेट लगाय ेवह िमिलटरी के अफ़सर
क  भांित चु त नह  था, ले कन फर भी, ब खा के िहसाब से साहब  के कपड़  क  सभी
िवशेषताएं उसम थ । इस समय, न जाने य  ब खा क  िच साहब  म नह  थी। शायद
भारतीय लोग  क  िवशाल भीड़ म होन े के कारण, जो अपने नेता के उ साह के िलए
उ ेिजत थे, उसे वह िवदशेी अनुपयु , मह वहीन, उस आदशे का ितिनिध लग रहा था,
िजसे आ दवािसय  से कुछ लेना- दनेा नह  था।

‘महा मा गांधी क  जय, महा मा गांधी क  जय,’ िच लाहट बड़ी तेजी से ऊपर धुएं
क  ग धमयी स या तक प चं गयी। यहां तक क ब खा का यान भी उस ि  क  ओर
से हट गया, जो अपने दजुय ड ड ेके प म ि टश रा य क  राजस ा संभाले ए था और
महा मा क  छोटी आकृित क  ओर दखेने लगा, जो अब धीरे- धीरे सी ढ़य  पर चढ़कर



आये, अपने भ  स े िघरा, कां ेस के प डाल क  मु य ग ी पर बैठा था। वे सब अपने
धान को हाथ जोड़कर स मानपूवक उसके पांव क  धूल को छूत े ए और उसके चार  ओर
बैठने के िलए िछतर गये।

महा मा न ेअपनी शॉल क  तह  म से अपना दािहना हाथ ऊपर उठाया और भीड़ को
अपना आशीवाद दया। लोग  का लाप थम गया, मानो उसके अपने पैर  के पास एक
ई भीड़ को िबजली का झटका लग गया हो। लगा क इस अद ्भुत ि  म कोई िवशेषता
ह।ै एक नाटक य या के ारा, उसने िविभ  रंग  और िविभ  भाषा-भाषी भारत को
अपनी ओर एक  कर िलया। कोई ि  एक भजन गाने के िलए उठ खड़ा आ। महा मा
न ेअपनी आंख ब द कर ली थ  और वह ाथना कर रहा था। उस ण के स ाटे म ब खा
दन-भर के अपन ेअनुभव का सारा िववरण भूल गया, वह छू गया ि , पादरी, गली
वाली मिहला, अपना बापू, छोटा, रामचरण, पहािड़य  पर चढ़ना, धम चारक और
उसक  प ी सबको। िसवा घास पर सामने बैठे पगड़ीधारी, टोपी पहने, िसर ढके ी-
पु ष  के। उसक  आंख केवल एक चीज़ पर एका  थ  और वह एक चीज़ थी, केवल गांधी।
फर उसने िह द ूभजन का एक-एक अ र यानपूवक सुना:

उठ जाम मुसा फ़र भोर भयी, अब रैन कहां, जो सोवत ह।ै
जो जागत ह,ै सो पावत ह,ै जो सोवत ह,ै सो खोवत ह।ै।
टुक न द से अिखयां खोल ज़रा, और अपने भु से यान लगा।
यह ीित करन क  रीित नह , भु जागत ह, त ूसोवत ह।ै।
जो कल करना ह,ै आज कर ले, जो आज करना ह,ै अब कर ले।
जब िचिड़य  न ेचुग खेत िलया, फर पछताय े या होवत ह।ै।
नादान भुगत करनी अपनी, ओ पापी पाप म चैन कहां।
जब पाप क  गठरी सीस धरी, फर सीस पकड़ य  रोवत ह।ै।

फर उसका यान िशिथल पड़ने लगा। उसका मन भटक गया। उसन ेउस दौड़ के बारे
म सोचा, जो उसे यहां तक प चंने के िलए लगानी पड़ी थी। हर कसी को ग भीर दखेना
उसे क द लगा। मौन उसे परेशान करन ेलगा। ले कन उसे अपना एक भाग उड़ गया
लगा, मानो भाप बन गया हो। उस ेलगा क उसका कुछ खो गया ह,ै िजसके कारण वह
इतना उदास हो गया। फर भी वह स  एवं भाविव वल हो गया था। उसने महसूस
कया क महा मा के स मुख एक  ई भीड़ का एक भाग बनने का सौभा य उसे ा  हो
गया था। भजन अ य त बोिझल लगा। फर भी, दसूरा भाव हलका था। उसे वह स त
िन पाप लगा। उसके िवषय म कुछ आ मीय और उ ेजक था। वह कसी बालक क  भांित
मुसकराया था। ब खा न ेउस ेनज़र भरकर दखेा था। यही एक रा ता था, िजससे वह
संकोची अनुभव स ेबच सकता था। ऐसा करने स ेवह वयं और अ य सभी को भूल गया।
उसे लगा क ऐसा ही होना चािहए था। उसके नीचे के झूठे और काले चेहरे शा त हष माद
से भरे ए थे। उसने भी उ ह  के समान, सावधानीपूवक आ मसात हो जाना चाहा। ब खा
के सौभा य से, उसी समय महा मा ने अपना भाषण आर भ कर दया। आर भ म तो
महा मा क  आवाज़ फुसफुसाती-सी लगी; य क लाउड पीकर म से आ रही थी।

“म सामने आ गया ”ं उसन ेधीरे-से कहा मानो वह येक श द को तोल रहा था



और कसी अ य क  अपे ा वय ंस ेअिधक बात कर रहा था। “तप या क  अि  परी ा स,े
जो मने उस काम के िलए कया था, जो मेरे िलए उतना ही ि य ह,ै िजतना जीवन। ि टश
सरकार न े‘लड़वाओ और राज करो’ क  नीित अपनाकर हमारे ह रजन भाइय  को सभा-
सिमितय  म अलग िनवाचन-म डल दकेर िनशाना साधा था, जो नये संिवधान के ारा
बनाया जायेगा। मुझे िव ास नह  क नौकरशाही नये संिवधान को ितपा दत करन ेके
अपन े यास  के ित ईमानदार ह।ै ले कन यह उन शत  म स ेएक ह,ै िज ह लगाकर मुझे
जेल से रहा कया गया ह ै क म सरकार के िव  कोई चार नह  क ं गा। इसिलए म
उसके बारे म कुछ नह  क गंा। म केवल तथाकिथत ‘अछूत ’ के िवषय म ही बोलंूगा, िह दू
सरकार न ेएक अलग क़ानूनी और राजनीितक पद दकेर िह द ूधम स ेदरू रखने क  कोिशश
क  ह।ै

“जैसा क आप सबं जानते ह क हम कसी िवदशेी रा  के चंगुल से आज़ादी क  बात
करत ेह; य क हम वयं स दय  से पैर  तले कुचले गये लाख  लोग ह। िबना अपनी
जांच-पड़ताल के िलए तिनक भी प ा ाप के मेरे िलए इन लोग  का  नैितक और
धा मक ह।ै जब मने इनक  खाितर आजीवन भूख हड़ताल आर भ क , तो यह मेरी आ मा
क  आवाज का आ ा- पालन करना था।''

ब खा इन श द  को नह  समझा। वह बेचैन था। उस ेआशा थी क महा मा उ ह
बात  के बारे म नह  बोलता रहगेा जो वह (ब खा) नही समझ सकता। उसे अपनी इ छा
पूरी हो गयी लगी; य क एक भावशाली श द ने उसके िवचार  को तुत कर दया
था।

“म छुआछूत को िह द ूधम पर एक सबसे बड़ा दाग मानता ।ं मेरा यह दिृ कोण मुझे
उस समय क  याद दलाता ह,ै जब म एक ब ा था।”

अब दलच पी बढ़ रही थी। ब खा न ेअपन ेकान खड़ ेकर िलये। “म अभी मुि कल से
बारह बरस का था, जब यह िवचार मेरे दमाग म आया। एक भंगी, िजसका नाम ऊका था,
एक अछूत, हमारे घर शौचालय  को साफ करने के िलए आया करता था। म अपनी मां से
ाय: पूछा करता था क उसे छूना य  गलत था और मुझे ऐसा करन ेस े य  रोका जाता
था? य द संयोग से म उसको छू लेता था, तो मुझे ान करने को कहा जाता था और
हालां क म वाभािवक तौर पर मुसकरात े ए उसे छू लेता था, ले कन छुआछूत धम के
ारा वीकृित नह  थी और यह अस भव था क इस े ऐसा होना चािहए था। म एक
आ ाकारी और कत परायण ब ा था ले कन जहां तक मेरे माता-िपता के आदर-स मान
के अनुकूल होन ेका  था, इस िवषय पर मेरी उनके साथ लड़ाई हो जाती थी। मने
अपनी मां स ेकह दया क ऊका के साथ शारी रक स पक को उनका पापाचार समझना
िनता त गलत था; यह नह  हो सकता था।

'' कूल जाते समय म अछूत  को छुआ करता था। म अपने माता-िपता से यह बात
कभी नह  िछपाता था, इसिलए मेरी मां शुि करण के िलए एक सबसे छोटा रा ता
बताया करती थी क कसी अपवि  ि  स े छू जाने पर कसी पास से जाते ए
मुसलमान को छू लेने स ेउसक  काट हो जाती ह।ै इसिलए अपनी मां के ित आदर और

ा क  खाितर म ाय: वैसा कर लेता था, ले कन इस् के धा मक कत  होन ेपर मने



कभी िव ास नह  कया।”
िजस कार महा मा ने कहानी के आर भ म बताया था क छुआछूत के बारे म उनक

िच बचपन से ही थी, ब खा ने महसूस कया क काश वह ऊका भंगी होता। इस कार
महसूस करने के बाद उसने सोचा, तो वह महा मा के और भी नजदीक होता, जो एक
वा तिवक और असली हमदद लगता था।

'ले कन वह भाषण, वह भाषण,’ वह सचेत हो गया क वह महा मा के भाषण के
श द  को भूल रहा था। वह उ सुकतापूवक यान दने ेका यास करन ेलगा और महा मा के
वणन को पकड़ िलया:

“यह त य क हम परमा मा को  आ मा  को शु  करन ेवाला कहकर पुकारते ह
इस ेएक पाप मानता ह ै क िह द ूधम म येक ि , जो ज म लेता ह,ै वह शू  ह-ै ऐसा
करना शैतानी ह।ै म यह दोहरात े ए कभी नह  थका क यह एक महापाप ह।ै म यह नह
कहता क उस बात न े मुझे बारह वष क  आयु म भािवत कया, ले कन म यह अव य
कहता  ं क मने छुआछूत को कभी पाप नह  माना।

''रा ीय दवस पर म नै लोर म था.। वहां म अछूत  से िमला और मने ाथना क ,
जैसी मने आज क  ह।ै म आि मक उ ार चाहता ।ं म दोबारा ज म लेना नह  चाहता।
ले कन य द मुझे ज म लेना ही पड़ा, तो म एक अछूत के प म ज म लेना चा गंा, ता क
म उनके द:ुख  का उनक  तकलीफ  का और उस अपमान का सहभागी बन सकंू, जो उन
पर थोपा जाता ह,ै ता क म वय ंको और उनको उनक  द:ुखभरी ि थित से वत  कराने
का यास कर सकंू। इसिलए मने ाथना भी क  क य द मुझे दोबारा ज म लेना पड़,े तो
मुझे वैसा ही ज म चािहए, ा ण, ि य, वै य, शू  जैसा नह , बि क एक िन  जाित के
जैसा, एक अछूत के जैसा।

''मुझ ेभंगी होना पस द ह।ै मेरे आ म म एक अठारह वष य ा ण का बेटा भंगी का
काम कर रहा ह,ै ता क आ म के भंगी को सफ़ाई करना िसखाया जा सके। वह लड़का कोई
सुधारक नह  ह।ै वह ढ़वाद म ज मा और पला ह।ै वह गीता का िनयिमत पाठक ह ैऔर
पूरी िन पूवक अपनी ाथनाएं करता ह।ै जब वह ाथना का संचालन करता ह ैतो उसक
मधुर विन सुनकर कोई भी यार म खो जाता ह।ै ले कन उस ेलगा क जब तक वह एक
िनपुण भंगी नह  बन जाता, उसक  उपलि धयां अपूण ह। उसने महसूस कया क य द उस
आ म का भंगी अपना काम अ छी कार करता रह,े तो उस ेभी यह काम वयं करना
चािहए और एक उदाहरण तुत करना चािहए।”

ब खा हड् िडय  के भीतर तक िसहर उठा। महा मा अछूत के प म ज म लेना
चाहता ह!ै वह भंगी के काम को पस द करता ह!ै उसने लोग  को यार कया ह!ै उसे लगा
क उसे अपना जीवन उसके हाथ  म रख दनेा चािहए और उससे कह दनेा चािहए क वह
इसका जो चाह,े करे। उसके िलए वह कुछ भी करेगा। वह उसके आ म म प चंकर भंगी
होना चाहगेा। 'तब म उससे बात कर सकंूगा,’ उसने अपन ेआप से कहा। 'ले कन म सुन नह
रहा, म सुन नह  रहा; मुझे सुनना चािहए।'

“अगर यहां कोई अछूत ह,ै” उसने महा मा को कहते ए सुना “तो उ ह समझ लेना
चािहए क वे िह द ूसमाज को साफ कर रह ेह।” उसने िच लाकर कहना चाहा क वह एक



अछूत ह,ै ले कन वह नह  जानता था क 'िह द ूसमाज का साफ करन'े से महा मा का या
मतलब था। उसन ेधड़कत े दल से श द  पर यान दतेे ए सुना: “इसिलए उ ह अपने
जीवन को शु  करना होगा। उ ह सफ़ाई क  आदत सीखनी ह गी, ता क कोई भी उन पर
अंगुिल न उठा सके। उनम स ेकुछ शराब पीने और जुआ खेलने के आदी ह, उ ह इन सबको
छोड़ना होगा।

''वे िह द ूहोन ेका दावा करत ेह। वे धम थ पढ़त ेह। इसिलए य द िह द ूउ ह दबाते
ह, तो उ ह समझ लेना चािहए क ग़लती िह द ूधम म नह  ह,ै अिपतु उनम ह,ै जो इसका
दशन करते ह। अपना उ ार करने के िलए उ ह अपने आपको शु  करना चािहए। उ ह
बुरी आदत  से पीछा छुड़ाना चािहए, जैसे शराब पीना या सहा-गला मांस खाना,।”

ले कन अब, अब महा मा हम पर आरोप लगा रहा ह,ै ब खा न ेमहसूस कया। 'यह
ठीक नह  ह।ै' वह िपछले उ रण  को भूल जाना चाहता था, जो उसन ेसुन ेथे। वह महा मा
क  ओर पलटा।

“उ ह-उ  वग के िह दु  ारा लेट  म छोड़ी गयी ज़ूठन को वीकार करना छोड़
दनेा चािहए, भले ही वे कतने भी साफ होन ेका दावा कर। उ ह केवल अनाज लेना
चािहए-अ छा, साफ़-सुथरा अनाज, गला-सड़ा अनाज नह  और वह भी तब, जब क वह
सौज यतापूवक दया गया हो। य द वे ऐसा कर सकत ेह, जैसा मने उ ह करने को कहा ह,ै
तो वे अपना उ ार कर लगे।”

यह ब खा को अिधक पस द आया। उसे लगा क वह पलटकर महा मा स ेकह:े
'महा माजी, अब आपने कुछ कहा ह।ै 'उस ेलगा क वह उ ह बताना चाहगेा क उसी दन
और उसी नगर म जहां वह बोल रहा था, ब खा को नाली के पास स ेरोटी उठानी पड़ी थी;
और आज, वह  उसी नगर म, उसके भाई को िसपािहय  क  लेट  स ेबची झूठन वीकार
करनी पड़ी ह;ै और यह भी क उन सबको यह खानी भी पड़ी ह।ै ब खा न ेमहा मा को
अपन ेऊपर तरस खाते अपने मन क  आख  से उसे सा ना दते ेदखेा। यह मरहम-जैसा था,
यह इतना आरामदायक था उस महान् ि  क  सहानुभूित! काश वह जाकर मेरे बापू से
कह सकता क वह मुझ पर स ती न बरते! काश वह जाकर उसे बता दतेा क मने कतना
सहा ह,ै काश वह जाकर मेरे बापू को तुर त मुझे वापस वीकार करने और आज के बाद
सदा दयालु होन ेके िलए कह सकता!

“म एक ढ़वादी िह द ू  ंऔर म जानता  ं क िह द ू वभाव से पापी नह  ह।”
ब खा ने महा मा को िन दा करते ए सुना। “वे अ ान म डूबे ए ह। सभी सावजिनक
कुएं, मि दर, सड़क, कूल, आरो य-आ म अछूत  के िलए खुले घोिषत” कर दनेे चािहए;
और य द आप सब मुझस े यार करने क  घोषणा करते हो, तो मुझे छुआछूत क  था के
िव  चार को चलात ेरहन ेका अपन े यार का स ा माण दो। यह सब करो, ले कन
इस ल य क  ाि  के िलए कसी दबाव या कसी ू र शि  का योग नह  होना चािहए।
शाि तपूण ढंग स ेसमझाना-बुझाना ही एकमा  साधन ह।ै मेरी दो इ छएं ह, जो मुझे
जीिवत रखे ए ह-अछूत  का उ ार और गाय क  सुर ा। जब मेरी दो इ छाएं पूरी हो
जाती ह, तो यही वराज होगा और इसी म मेरी आ मा क  मुि  ह।ै परमा मा आपको
शि  द,े ता क आप अपनी आ मा क  मुि  के िलए अ त तक काम कर सक।”



महा मा के भाषण के बाद जब भीड़ िततर-िबतर हो गयी, तो ब खा पेड़ क  शाखा
पर म -मु ध बैठा था। महा मा के भाषण के अि तम अंश का एक-एक श द ब खा को
गंूजता आ लगा, इतना गहरा और जोश से भरा, जैसा उसका अपना उस भेद-भाव पर
था, जो सवण िह दु  न ेअपन ेऔर अछूत  के बीच बना िलया था। ऐसा लगा, मानो
महा मा ने उसक  आ मा के अ तरतम को छू िलया था। ‘अव य ही, वह एक अ छा आदमी
ह,ै’ ब खा न ेकहा।

‘महा माजी क  जय,’ ‘िह द-ूमुसलमान क  जय’, ‘ह रजन क  जय’ भीड़ के बीच से
दोबारा दबी-दबी आवाज उठ । ब खा समझ गया क महा मा मंच स ेदरवाज़े क  ओर जा
रहा था। वह उसी ि थित म, पेड़ से िचपक गया और उसे अपना धीरज का इनाम भी िमल
गया। उसने महा मा को अपन ेनीचे से जाते ए दखे िलया था।

एक ि  अपने पास एक बालटी िलये लकड़ी के एक ऊंचे त ते पर बैठा था, जो
चांदी के कटोर  म लाल चेहर  वाले मुसलमान  और गांधी टोपी पहने िह दु  को पानी
िपला रहा था।

“उसने िह द ू और मुसलमान को एक कर दया ह,ै “एक नाग रक ने कहा, जो
भाईचारे और मानवतावाद क  चमक से उ ेिजत हो उठा था, जो महा मा उसके िलए
छोड़ गया था।

“आओ, हम िवलायती कपड़  को फक द। आओ, हम इ ह जला द!” कां ेसी
वयंसेवक िच ला रह े थे। और सच, ब खा न ेलोग  को अपन े फै ट टोप, अपनी रेशमी
क़मीज  और ओढ़न  को एक ढेर म फकते ए दखेा, जो शी  ही एक धधकता आ अलाव
बन गया।

“बिहन,” एक अ य नाग रक न ेएक घास काटन ेवाले क  प ी स ेकहा, जो अपन ेदो
ब  को घर ले जान ेके िलए अपनी भारी घाघरे को संभालने म लगी थी, “आओ, भीड़ म
से िनकलन ेम म तु हारी मदद कर दू।ं बड़ ेलड़के को मुझे पकड़ा दो।”

वहां केवल एक अनोखी आवाज़ थी, जो इस सबका िवरोध कर रही थी।
“गांधी कपटी ह,ै” वह कह रही थी। “वह मूख ह,ै वह ढ गी ह।ै एक सांस म कहता है

क वह छुआछूत को हटाना चाहता ह ैऔर दसूरे म दावा करता ह ै क वह एक ढ़वादी
िह द ूह।ै वह हमारी पीढ़ी क  भावना के साथ िखलवाड़ कर रहा ह,ै जो लोकत  ह।ै वह
ईसा पूव चौथी शता दी म अपने वदशेी और अपन ेचरखे के साथ रह रहा ह।ै हम बीसव
शता दी म रहत ेह। मने सो, हॉ स, बै थम और जॉन आट िमल को पढ़ा ह ैऔर म...”

ब खा एक काले भालू क  भांित पेड़ से नीचे उतरा और अपने हा या पद दशन से
उस लोकत वादी के यान को जकड़ िलया। वह शरमाकर, लुक-िछपकर भाग जाना
चाहता था, ले कन उस गौर-वण मुसलमान न,े जो शानदार अंगरेजी सूट पहन े ए था,
ब खा को रोक दया।

“ए, ए काले आदमी, यहां आओ। जाओ और साहब के िलए सोडावाटर क  एक बोतल
ले आओ।”

ब खा च ककर वापस आया और घूरते ए उस िविश  ि  के सामने खड़ा हो
गया, िजसन ेउसे बुलाया था। उस ि  न ेिबना े म का एक शीशे वाला च मा अपनी



बाय  आंख पर पहन रखा था। ब खा न ेइस कार क  कोई चीज़ पहले कभी नह  दखेी
थी। वह आ य कर रहा था क िबना े म के एक अकेला शीशा आंख पर कैसे टका रह
सकता ह।ै

“मुझे घूरकर मत दखेो।” वह ि  िच लाया, जब क ब खा आ य कर रहा था क
वह ि  कौन हो सकता ह,ै अ य त पीले चेहरे वाला अंगरेज या अ य त ेत वण वाला
भारतीय और ऐसे शानदार कपड़  म सजा, हाथ  पर पीले द ताने और िहरन के चमड़ ेसे
बने जूत  पर सफ़ेद कपड़ा पहने!

“हम दसेी साहब, मुझे घूरकर मत दखेो,” उस ि  न ेजान-बूझकर अंगरेज  ारा
बोली जान ेवाली ग़लत िह दु तानी का योग करते ए, ले कन एक ण के िलए थोड़ा
नरम होते ए कहा। “म अभी- अभी िवलायत स ेआया ।ं या यहां पास म सोडावाटर
क  दकुान ह?ै”

ब खा ह ा-ब ा रह गया। वह अपन ेको इस दृ य के अनुकूल नह  बना सका।
इसिलए उसने अपना िसर िहला दया, यह संकेत करन े के िलए क वह नह  जानता।
उसके सौभा य से उस ि  का यान अपन ेिम  क  ओर चला गया था, जो एक सुकुमार
, धूत चेहरे वाला नवयुवक था। चमकदार काली आंख और ल बे, काले धंुधराले बाल  से
सुशोिभत वह कसी किव के समान भारतीय कपड़ ेपहने उसके पास खड़ा था। इसिलए
ब खा के अपया  उ र ने, लोकत वादी क  बत के उ त पतरे को उ प  नह  कया,
जैसा क वह कर सकता था।

“यह तो सरासर अनुिचत ह ै क तुम महा मा को गाली दो,” ब खा न ेनवयुवक किव
को न तापूवक कहत े ए सुना, जब क वहउन दो लोग  से दरू जा रहा था, िज ह अब
लोग  के झु ड न ेघेर िलया था । “वह आज के युग क  सबसे महान् मुि  दान करने वाली
शि  ह।ै उसक  अपनी सीमाएं ह, हालां क ले कन....”

“ठीक,” ब खा ने उसके साथी को टोकते ए सुना। “ठीक, यही म भी कहता ।ं और
मेरा दावा ह ै क...”

“हां, ले कन सुनो। मने अभी अपनी बात समा  नह  क  ह,ै” किव कह रहा था।
“उसक  अपनी सीमाएं ह,ै ले कन मूलतः वह िनद ष ह।ै अपन ेचरखे के पुन ार का चार
करके भारत को शेष दिुनया से अलग करने म वह ग़लत हो सकता ह;ै ले कन उस िवषय म
भी वह सही ह,ै यह भारत का दोष नह  ह ै क वह गरीब ह,ै यह दिुनया का दोष ह ै क
दिुनया अमीर ह।ै”

“तुम िवरोध म बोल रह ेहो। तुम शॉ को पढ़त ेरह ेहो।” एक च मे वाले स न ने
टोका ।

“ओह, भूल जाओ शॉ को! म तु हारी तरह सो मुख भारतीय नह  ,ं जो यूरोिपयन
फ़ म टार  क  दलाली करते फरत ेह।” किव ने कहा। “ले कन तुम जानते हो क यह
केवल आ थक िस ा त  तक ही ह ै क भारत दिुनया के अ य दशे  स ेपीछे ह।ै वा तव म,
यह सवािधक अमीर दशे  म से एक ह,ै इसके पास चुर ाकृितक स पदा ह।ै इसन ेकेवल
खेती-बाड़ी तक ही सीिमत रहना चाहा ह ैऔर मशीन  को वीकार न करन ेके कारण ही
इसने इतना सहा ह।ै िन स दहे, हम इसका इलाज करना होगा। म मशीन से घृणा करता



।ं म मशीन को पस द नह  करता, ले कन म गांधी के िव  जाऊंगा और इस े वीकार
क ं गा। मुझे िव ास ह ै क समय आन ेपर सब इस े यार करना सीख जायगे। और हम
अपन ेगुलाम बनाने वाल  को उनके ही खेल म मात द ेदगे।''

''वे तु ह जेल म डाल दगे,” भीड़ म से कसी न ेटोका।
''उसक  परवाह मत करो। म जेल से नह  डरता। म पहले ही िहज़ मैजै टी के बो डग-

हाउस म अपन ेलाख  सािथय  के साथ मेहमान रह चुका ,ं िज ह िपछले वष जेल म
डाला गया था।”

''वह कसान, जो इस दिुनया को म मानता ह,ै वह मशीन से काम नह  लेगा।''
घम डी ि  ने ट पणी क  िजसने मोजे पहने ए थे; और वह अपने एक शीशे वाले
च मे को वि थत कर रहा था, ता क अपनी आंख स े िन दा करन ेवाले क  झलक दखे
सके।

''सब चीज  को वीकार कर लेना भारत क  वृि  ह।ै” किव न ेउ  होकर कहा।
''शु  स ेअ त तक, अपने ल बे इितहास म, हम यथाथवादी रह ेह, इस दिुनयादारी म
िव ास करते ए, यहां और अभी म, सगे-स बि धय  म। ि  न ेज म और पुनज म
िलया ह,ै उपिनषद  के अनुसार इस दिुनया म, और जब वह एक अमर स त भी बन जाता
ह,ै तब भी उसे कोई मुि  नह ; य क वह ा ड क  चीज का प धारण कर लेता है
और पुन: ज म ले लेता ह।ै हम दसूरी दिुनया म िव ास नह  करते जैसा यूरोिपयन िव ास
करत ेह। भारत म केवल एक ि  आ ह,ै िजसका िव ास था क यह जगत् िम या ह,ै
म ह-ैशंकराचाय। ले कन वह एक यरोगी था, िजसके कारण वह िवि  हो गया।
ाचीन यूरोिपयन िव ान  को उपिनषद  का मूल पाठ नह  िमल सका, इसिलए वे
शंकराचाय क  ट पणी स ेही भारतीय िव ान क  ा या करत ेरह।े माया श द का अथ
म नह  ह,ै इसका अथ ह ैजाद।ू नवीनतम िह द ूअनुवादक डॉ टर कुमार वामी का यही

कथन ह ैऔर इस अथ म माया श द उन िवचार  के िनकट जा प चंता ह,ै जो आपके
लाडले वै ािनक - ए डगंटन और जी स- ने भौितक जगत् के व प पर  कय ेह ।
पुरातनपि थय  न ेहम इसका ग़लत अथ समझाया। यह इस कार था, मानो भारत के
िवषय म अपने कारनाम  को दाशिनक पृ भूिम दान करने के िलए उ ह ने अपने बुि -
कौशल स ेएक छोटी-सी सु दर कहानी गढ़ ली: 'तुम इस दिुनया पर िव ास मत करो;
तु हारे िलए यह सब माया ह।ै आओ, हम तु हारे िलए, तु हारे दशे क  रखवाली कर ता क
तुम िनवाण ा  करन ेके िलए वय ंको धमापण कर सको। 'ले कन अब, यह सब समा
हो गया ह।ै उन लोग  के चरणिच न  पर चलते ए, िज ह ने दिुनया को वीकार कया
और भारतीय वा तुकला और मू तकला के अ य त अलंकृत नमूने चुरता से तुत कये,
हम मशीन से काम लगे और उसे वीकार करगे। ले कन हम होश म रहकर यह सब करगे।
हम उन यूरोिपयन  क  मूखता को समझ सकते ह, िज ह ने धन का िवरोध कया। वे
अस य थे और उ ह ने वण क  पूजा करने म अपनी जान गंवा द । हम उन ख़तर  को
आसानी से पार कर सकते ह; य क हम छह हजार वष पुराना जातीय-सजगता का लाभ
ा  ह,ै िजसने सम त दृ य और अदृ य मू य  को वीकार कर िलया था। हम जीवन को
जानते ह। हम इसके गु  वाह को भी जानते ह। हम इसक  लय पर नाचे ह। हमन ेइसे



यार कया ह,ै ि गत संवेदना के ारा भावुकता म नह , ले कन ापक प म, वयं
को अपने दय  से इतनी दरू बाहर क  ओर ख चते ए, इतनी दरू, लगा क जीवन असीम
ह ैऔर चम कार स भव दखाई दये। हम नयी संवेदना  का अनुभव कर सकते ह। हम
एक नयी जानकारी के साथ, समझदार होना सीख सकते ह। हम अपनी गहरे ाउन शरीर
क  सु  गरमी से नयी न ल को पैदा करन ेक  संभावना का सामना कर सकते ह। हमारे
िलए जीवन अब भी एक. साहिसक काय ह।ै सीखने के िलए हम अब भी तैयार ह। हम
ग़लती नह  कर सकत।े हम ग़लाम बनाने वाली चीज  म घालमेल करते ह। हम चीज़  को
प  दखे सकत ेह।ै जहां तक मशीन  का  ह,ै हम जायगे, स पूणता से, पूरे दल स,े
जब क वे भाप के इंजन  क  सहायता से ही घबराते ए अपना रा ता टटोलते ह और अपने
िसर को ऊंचा उठाये रखगे, इस बीच। हम वण के दास नह  हो जायगे। हम जीवन को
िनर तर और स पूण दखेन ेम िव ास करते ह।”

भाषण भावशाली था। इतने जोश के साथ दया गया था क न केवल भीड़
भािवत ई, अिपत ुवह अंगरेज बना भारतीय भी चुप हो गया था। ब खा पर गांधी का
इतना भाव पड़ गया था क वह अ य कसी को भी सुनने के िलए तैयार नह  था और
उसने उस सबको नह  माना, जो किव ने कहा था, हालां क उसने उसके श द  को पूरी
शि  लगाकर समझन ेका यास कया था।

''यह कौन ह?ै'' भीड़ म स े कसी ने जानना चाहा।
''इकबालनाथ सरशार, वह नौजवान किव जो 'नवां जग' का स पादन करता ह ैऔर

उनके साथी ह,ै िम टर आर.एन. बशीर, बी. ए. बै र टर एट ला,” कसी न े बताया।
सहमित और स मान के बारे म खुसुरपुसुर होने लगी थी, ले कन िम टर बशीर क  आवाज
एक उपहासपूण मामूली-सी दबी ई हसंी म दसूरी से ऊपर उठ गयी। उसने उन बड़-ेबड़े
श द  का योग न कया होता।” वह मशीन, “उसने सोचा, “जो गोबर को हटा सकती ह,ै
िबना कसी के ारा हाथ लगाय,े मुझे आ य ह,ै यह कैसी लगती ह?ै य द कह  उस
‘जे टलमैन’ ने किव को घसीट न िलया होता तो म उससे पूछ सकता था।”

सूया त क  लािलमा पि मी ि ितज पर धधक रही थी। ब खा न े य  ही आसमान
के कनारे पर उस शानदार िप ड को भीषण प से चमकते ए दखेा, उसन ेअपन ेभीतर
एक सुलगती ई सनसनी महसूस क । उसका चेहरा—जो एक ण पहले पीला पड़ चुका
था और िवचार  के कारण संकुिचत हो गया था—िनराशा के िवल ण संघष म लाल हो
गया। वह नह  जानता था क अब या करे, कहां जाय।े द:ुख के कारण उसे अपना गला
घुटता-सा लगा। जहां पर वह वृ  से उतरा था, वह  खड़ा रह गया, उसका िसर झुका आ
था, मानो वह थका आ और टूट चुका हो। फर महा मा के भाषण के अि तम श द उसके
कान  म गंूजते-से लगे : “परमा मा तु ह शि  दान करे, अपनी आ मा क  मुि  के िलए,
अ त तक लगातार काम करत ेरहने क ।” ‘उसका या अथ था?’ ब खा न ेअपने आपसे
पूछा। उसे महा मा का चेहरा अपन ेआगे एक पहलेी-सा सव ापी लगा। उसम कोई उ र
नह  खोजा जा सकता था। फर भी, उसम एक िविच  कार क  शि  थी, िजस े ा
कया जा सकता था। ब खा ने उसके भाषण के श द  को पुन: एक  कया। वह सब उसके



मि त क म प  दखाई दया, उसका एक-एक अंश, िवशेष प से ऊका क  कहानी
वापस लौट आयी। महा मा ने एक ा ण का िज़  कया था, जो उसके आ म म भंगी का
काम कया करता था। ‘तो या इसका अथ यह था क म भंगी का काम करता र ?ं’ ब खा
न ेअपने आप स ेपूछा।

‘हां,’ ज़ोरदार उ र आया। ‘हां, जो गांधी कहता ह,ै म वही करता र गंा, ले कन या
म कभी शौचालय  को छोड़ नह  सकंूगा?’ घबरा दनेे वाला िवचार आया। ‘ले कन म कर
सकता ।ं या उस किव ने नह  कहा था क एक मशीन ह,ै जो मेरा काम कर सकती ह?ै’
साहब -जैसे कपड़ ेकभी न पहन पाने अथवा कभी साहब-जैसा यो य न बन पान ेक
स भावना अ य त भयंकर थी। ‘ले कन, कोई बात नह ,’ उसन ेअपने आपको सा वना दनेे
के िलए कहा और अपन ेमन म उस अंगरेज पुिलस वाले क  त वीर का यान कया, िजसे
उसने सभा से पहले वहां खड़ े ए, ले कन हर कसी ारा उपेि त दखेा था।

उसने िखसकना आर भ कर दया। उसके सद ्गुण उसक  िचपक  ई अि थय  और
उसके ल बे ास लेने यो य भाव म सो गये। वह उस येक बात के िवषय म सोच रहा था
जो उसन ेसुनी थी हालां क वह उसे िब कुल भी समझ नह  सका था। जब वह चल रहा
था, तो शा त था। उसक  आ मा म उठ रहा िववाद समा  नह  आ था। वह गांधी के ित
अपन ेउ साह और अपनी िन कपट एवं अनुपयु  मुसीबत  के बीच टूट चुका था।

सूय नीचे उतर गया, ि ितज का पीला, बैगनी और कासनी रंग गहरे नीले रंग के
साथ िमल गया। आसमान के सीने पर मुट् ठी-भर तारे टम टमा रह े थे। वह बाग़ क
ह रयाली स ेधूल क  एक धुंधली परत म िनकल आया, जो सड़क  और रा त  से उठ आई
थी।

य  ही एक संि -सा झुटपुटा आया, एक आि मक ेरणा आकाश और काल के
प रवतन म फूट िनकली और उसन ेउन सभी त व  को एक  कर िलया, जो ब खा क
आ मा म िततर-िबतर हो गय ेथे, एक कामचलाऊ िन य म। ‘म जाकर बापू को वह सब
बताऊंगा, जो गांधी ने हमारे बारे म कहा था,’ उसने अपने आपसे फुसफुसाकर कहा, ‘और
वह सब भी, जो उस शाइर न ेकहा था। शायद म कसी दन उस शाइर से िमल सकंू और
उससे उसक  मशीन के बारे म पूछ सकंू।’

वह घर क  ओर आगे बढ़ गया।
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